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MARIA JESUS LOPEZ NAVARRO

Estudio critico de Sefarad, novela de novelas”

Che cosa é piu triste di un treno?
Che parte quando deve,

Che non ha che una voce,

Che non ha che una strada.
Niente € piu triste di un treno.

O forse un cavallo da tiro.

E chiuso fra due stanghe,

Non pud neppure guardasi a lato.
La sua vita € camminare.

E un uomo? Non e triste un uomo?

Se vive a lungo in solitudine

Se crede che il tempo é concluso

Anche un uomo € una cosa triste.
17 gennaio 1946

Primo Levi

Descripcion del Trabajo y estado de la cuestion

Como ha expresado recientemente A. Gomez Lopez-Quifiones, los cuarenta afios de dictadura
franquista y la tedrica neutralidad del régimen durante la Segunda Guerra Mundial han creado una
imagen parcialmente falsa sobre la tangencialidad de Esparia respecto al Holocausto. Se ha llegado
a ignorar por completo hechos culturales e historicos como la existencia de una tradicion literaria
espafola sobre el Holocausto y la presencia de exiliados republicanos en campos de concentracion y
exterminio como Mauthausen, Buchenwald, Ravensbriick o Auschwitz!. Piezas, por ejemplo, de
Max Aub, Ramoén J. Sender, Montserrat Roig, Chufo Lloréis, Adolfo Garcia Ortega, Carmen Riera
0 Juana Salabert no han encontrado tan siquiera una minima y razonable repercusién mas alla de los

Pirineos (Gémez Lépez-Quifiones [2004, 59]). Y esto a pesar de que estos autores vienen de un pais

“ Este trabajo ha sido realizado gracias a la concesién de una beca de Investigacion de la Universidad de Granada. Asi
mismo, no habria sido llevado a buen término sin la direccién por parte de la profesora Sultana Wahno6n Bensusan.

! Se calcula que alrededor de diez mil espafioles murieron en campos de concentracién (mayoritariamente ocupados por
ciudadanos europeos de origen judio) y que otros setenta y dos mil perecieron como esclavos en campos de trabajo
desperdigados por toda Francia, tanto en la zona ocupada como en el territorio recogido por Vichy.



Annali Online di Ferrara - Lettere M. Jesus Lépez Navarro
Vol. 2 (2006) 76/111

en el que el antisemitismo ha jugado un papel decisivo para la configuracion de la propia identidad
nacional®.

Esta tendencia ha quedado, en parte, interrumpida por la publicacién de Sefarad. Este libro
quedd finalista de los galardones Napoli y Flaiano en Italia, obtuvo el Premio Dinamarca y ha
recibido los elogios de los diarios Le Monde y Libération y, sobre todo, ha cosechado dos
encomiasticas criticas en el rotativo The New York Times. Mufioz Molina ha sabido encontrar un
espacio y un auditorio favorablemente predispuesto a debatir una ficcion sobre el Holocausto escrita
en espafiol. El didlogo que esta novela propone entre la “Solucién Final” nazi y otros genocidios,
junto con un esfuerzo metatextual que explicitamente medita sobre los procedimientos narrativos
empleados, ubican a Sefarad en el epicentro de algunos de los mas vigentes debates intelectuales
sobre el legado del Holocausto. No obstante, la publicacion de la novela hizo correr rios de tinta en
periddicos y revistas espafiolas.

Consideramos que Sefarad puede testimoniar la madurez técnica, expresiva y tematica de su
autor, asi como la vitalidad de la actual narrativa espafiola. El autor de Ubeda ha combinado
elementos de procedencia dispar y heterogénea — lo autobiografico, lo ficcional, la meditacion
ensayistica, la reflexion historica, la indagacion metaliteraria — que hacen a esta novela
especialmente compleja y enriquecedora. Esta obra puede servir de punto de partida para una
investigacion sobre la literatura del Holocausto, asi como de puente para el estudio de la novela

espafola actual y, mas concretamente, para la correcta valoracion de este escritor.

Consideraciones fundamentales sobre la perspectiva metatedrica o tedrico-critica y
metodoldgica conveniente al trabajo

En primer lugar, y como objetivo prioritario, el trabajo que vamos a desarrollar se centra en un
detenido anélisis de la estructura de la obra. Por lo mismo, la metodologia que se empleara sera la
del anélisis estructuralista o inmanente, tal y como ha sido teorizado y cultivado por un tedrico tan
destacado como Roland Barthes y otros representantes de la Ilamada narratologia estructural. Lo
que esto quiere decir es que se intentara determinar el sentido de la obra, tal y como éste resulta de
las relaciones que los distintos elementos de la misma — personajes, situaciones, motivos, etc. —
contraen entre si en el interior de la novela, concebida ésta como estructura cerrada.

Lo importante sera acceder a lo que dice el texto, a la significacion de la novela. Pero

siguiendo las pautas del analisis estructural y de la semidtica literaria, que exigen tener en cuenta el

2 Los espafioles no pudieron ver las escalofriantes imagenes de los campos de concentracion de Judgment at Nurenberg,
de Stanley Kramer, hasta el reestreno en 1979. Y de la misma forma, la censura cinematografica se ejercio hasta el fin
del franquismo contra todo aquello que significara critica severa al régimen hitleriano. El gran dictador, Esta tierra es
mia, Ser o0 no ser... sélo pudieron visionarse tras la muerte del dictador.
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caracter artistico y estético del texto literario, se tratara de acceder a lo que la obra dice a traves del
analisis de como lo dice. Llevaremos a cabo, pues, una descripcion de los personajes, situaciones,
espacios, etc. que el autor ha puesto en juego en los diferentes relatos que integran el libro,
subrayando las semejanzas y diferencias que existen entre ellos, y, ademas estudiaremos el papel
que en cada uno de esos relatos desempefia el narrador, en quien muchas veces puede reconocerse
al propio Mufioz Molina — lo que parece apuntar a que en esta novela de novelas se nos dice
también algo en relacion con esa cuestion tan de actualidad que es la de los limites entre historia y
ficcion.

Este juego entre lo historico y lo ficcional tiene mucho que ver con el hecho de que Sefarad
sea una novela inspirada en buena parte en lo que se conoce como la literatura del Holocausto.
Muchas de las obras que integran esta tradicion literaria del siglo XX son relatos de una experiencia
realmente vivida en los campos de concentracion y exterminio nazis. Asi ocurre, por ejemplo, en las
obras de dos de los autores mas citados por Mufioz Molina: Primo Levi y Jean Améry. De ahi que
el dialogo que a lo largo de Sefarad se mantiene con estos dos autores sea uno de los aspectos mas
importantes de la obra y que, por lo mismo, el segundo objetivo del trabajo de investigacion vaya a
ser, precisamente, establecer en qué medida las voces de estos autores intervienen en el texto. Para
llevar a cabo este andlisis se partird de un concepto clave en la teoria literaria actual: el de
intertextualidad. La intertextualidad — concepto introducido por Bajtin (dialogismo) y difundido por
J. Kristeva y G. Genette — es una alternativa conceptual (y, en parte metodoldgica) para comprender
los procesos y los efectos de multiples casos de solidaridad generadora que, tradicionalmente, se
habian englobado bajo la denominacién de influencia.

Dado el caracter intertextual, conviene aproximarse a ella con criterios y planteamientos que
aporten la posibilidad de observar tanto los vinculos que ha establecido el autor como las
asociaciones y relaciones que crea el receptor. Efectivamente, en la recepcion de esta obra, tanto el
autor como el lector re-crean la obra de otros autores. Se tratara, pues, de investigar la relacién que
el texto de Mufioz Molina contrae con estos textos anteriores, sea en forma de citas literales o de
meras alusiones. Aunque en un primer momento este andlisis sea puramente descriptivo o formal, la
finalidad del mismo seria, ya en una fase posterior de la investigacion, decidir en qué medida los
textos de estos testigos del Holocausto influyen de hecho en la vision de la historia del propio
Mufioz Molina.

En cuanto a la terminologia, vamos a utilizar indistintamente “Holocausto”, “Shoah” y
“Solucién Final” aunque sus implicaciones son muy diferentes. ElI segundo es el que mayor
consenso ha despertado en la comunidad académica, especialmente desde que lo utilizara Claude

Lanzmann como titulo de su pelicula-documental, y significa “destruccion” en hebreo; ya que el
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primer término tiene un sentido sacrificial y religioso, y la Solucion Final es el plan adoptado por la
plana mayor del Tercer Reich en la Conferencia de Wansee, cuyo objetivo era la erradicacion de la

poblacién judeo-europea.
Biografia literaria de Antonio Mufioz Molina y referencias a sus primeras obras

Su vocacion de escritor procede de la infancia, aunque al principio lo Gnico que consigue es
publicar articulos periodisticos que acaban formando su primer libro EI Robinson Urbano,
publicado en 1984. Las primeras obras fueron ensayos de observacion, diarios sin fecha ni
anotacion circunstancial, en los que una voz narradora saturada de referencias cultas hablaba del
mundo préximo y lejano y lo hacia guidndose con la falsilla de sus maltiples lecturas, auxilidndose
con la complicidad postuma o involuntaria de autores y de libros. El ejemplo de Borges estaba muy
proximo.

En 1986 gana el Premio Icaro de Literatura, concedido por Diario 16 a los nuevos creadores,
con su novela Beatus Ille. Su segunda novela, El invierno en Lisboa, obtiene en 1988 el Premio
Nacional de Literatura en narrativa y el Premio de la Critica. En 1989 publica Las otras vidas,
recopilacion de relatos publicados por separado, y Beltenebros, su tercera novela. Ya en las
primeras ficciones se alternaron la introspeccién histérica y la recuperacion de un pasado que se
hurt6 a las generaciones nacidas bajo el franquismo; para ello utiliza el molde de la novela policial.
Asi Beatus Ille se puede considerar la gran obra de la memoria reconstruida; El invierno en Lisboa

una reinvencion hispana de la serie negra y Beltenebros, la novela de espias y la novela politica:

Habia un uso deliberado de convenciones culturales mil veces empleadas, de recursos filmicos o
literarios ya utilizados, de personajes, nombres y situaciones reconocibles, pero en todos ellos

habia una reelaboracion original (Serna [2001a, 17]).

En 1991 publica Cordoba de los Omeyas, libro a medio camino entre la creacion literaria y la
guia de viajes, y El jinete polaco, con la que gano la cuadragésima edicion del Premio Planeta vy, al
afio siguiente, el Premio Nacional de Narrativa. Con esta novela nos hallamos ante lo que bien
podria llamarse una ficcion autobiogréfica, el esfuerzo de reconstruir la memoria personal. El
modelo en el que se inspira esta narracion es explicitamente faulkneriano. Las novelas que escribe y
publica en los afios noventa desarrollan y dan nueva vida a dos aspectos ya contenidos en su obra
anterior: el humor y el desgarro. En Los misterios de Madrid, El duefio del secreto y Carlota
Fainberg, los personajes retratados son risibles, timoratos o audaces, serviles o serviciales. En

cambio, en Plenilunio, los protagonistas arrastran silenciosamente un pasado de dolor. Estan llenos
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de estigmas invisibles y de heridas profundisimas, llagas que sélo podran cauterizar con el filtro del
amor.

Como analizaremos mas adelante, Sefarad Ilama la atencion por la multitud de personajes que
pueblan el relato, aunque el autor ya empled un censo copioso de protagonistas en El jinete polaco.
Existe la presencia de lo real, lo historico y lo autobiografico como partes inextricables de lo vivido,
lo leido, lo imaginado. No es la primera ocasion en que lo estrictamente autobiografico recibe un
tratamiento explicito en nuestro autor: como él mismo nos advirtio, en Ardor guerrero abandonaba
excepcionalmente la ficcion para hablar de si mismo, de sus cobardias y audacias. Pero esto no es
solo apreciable en esa memoria militar: en general, en toda su obra se advierte la tarea de pensarse a
si mismo. El narrador de Sefarad cuenta novelas o vidas que son relatos de muerte o de milagrosa
supervivencia para de ese modo dilatarse en los otros, para evocar dentro de si los ecos de otras
existencias. Este recurso, el de las vidas posibles, es argumento permanente en la literatura de

Mufioz Molina.
La cuestion del genero: “una novela de novelas™. Proceso de escritura

Para José Antonio Fortes en Sefarad no hay novela, sino folletinescas vidas de novela que el
escritor retahila. Existe, segun sus palabras, una «ceremonia de la confusién» (Fortes [2004]). Pero
nosotros consideramos que Sefarad: una novela de novelas es un texto que, a mitad de camino entre
los géneros de la biografia, el reportaje, la historiografia y la confesion, busca firmar un pacto de
credibilidad con su lector. Tiende a borrar, 0 a ensanchar, si se quiere, los siempre amplios y
movedizos limites del género.

El autor no se ha limitado a acumular materiales de origen diverso, sino que ha conseguido
que ficcidn, autobiografia, ensayo, reflexion, la vida y la novela propia, las vidas y las novelas
ajenas, se transformen en historia personal, se incorporen, como parte integrante e indivisible, a la
experiencia vital de la instancia narrativa, con lo cual adquieren una estructura y sentido unitarios.
Una “novela de novelas” porque muestra muchas historias, vidas, fragmentos de memoria que
invitan a otras memorias, a otras lecturas. La novela funciona como testimonio, como “la novela de
novelas”. Y todos esos elementos se integran, como veremos, en una voz narrativa dominante
proxima al propio autor.

El novelista reconoce que escribié el texto en afio y medio, pero que llevaba documentandose
para esta obra “sin saberlo” media vida. Su biblioteca rebosa de libros de memorias, diarios y
volimenes de historia; si accediéramos a ella, seguramente, seriamos participes de las lecturas y
obsesiones tematicas del lector Mufioz Molina. Esta guia, no obstante, puede identificarse con la

que el propio novelista nos ofrece al final del volumen.
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Temas y estructura (el motivo del tren)

Sefarad toma su nombre de la recurrencia del tema del exilio y la persecucion ideoldgica.
Constituida por un universo fragmentado de historias, personajes y recuerdos, la memoria es la base
del mismo. Son diecisiete capitulos concebidos como relatos hasta cierto punto autbnomos, no
independientes (“una novela de novelas”), que cuentan cada uno de ellos una historia diferenciada,
aunque atravesados todos por motivos — frases, personajes — que enhebran y cohesionan alin mas un
discurso cuyo tema central es el exilio y la persecucion. Desde la Ubeda o Magina nativa del autor
hasta la Nueva York de nuestros dias, pasando por multiples territorios y comarcas de Europa y
Espafia, se extiende la narracidn, que esta dirigida por la voz autorial. Esta frase parece contener el

secreto de la construccion de este universo rico y complejo:

[...] queria rescatar de los margenes de la memoria un recuerdo que no podia ser preciso, la
cara en la que no habia llegado a fijarse, aunque tan s6lo unos meses después iba a estar
enamorado de ella. [...] El recuerdo inconsciente es la materia y la levadura de la imaginacion
(Mufioz Molina [2001a, 51s.]).

Si reducimos los muy diferentes materiales de la novela a sus elementos fundamentales,
podemos distinguir entre ellos dos lineas narrativas diferentes. La primera estd constituida por la
autobiografia mas o menos explicita, es decir, la evocacion o recreacion de la experiencia personal;
la segunda, por la narracion de vidas ajenas, unas veces oidas o conocidas de forma mas o menos
azarosa, otras veces leidas, otras incluso investigadas con la pasion del historiador. Los diecisiete
capitulos que forman la novela se distribuyen de forma bastante simétrica entre estos dos blogques
narrativos. Asi, en los capitulos 1, 5, 8, 11, 14, 16 y 17 predominan los elementos autobiogréaficos,
mientras que los capitulos 2, 3, 4, 6, 7, 9, 10, 12, 13 y 15 manifiestan una mayor presencia de eso
que hemos dado en llamar vidas leidas y oidas. Debe tenerse en cuenta, no obstante, que no es facil
formular esta distribucion sin proceder también a una simplificacion, probablemente abusiva, de la
estructura novelistica, de los motivos tematicos y hasta de los elementos estilisticos, ya que existen
multiples trasvases narrativos entre uno y otro ambito, no sélo en el nivel de la historia, de la
diégesis, sino también en el del discurso, cuyo denso tejido de voces narrativas, sometido a
continuas alternativas de focalizacién, permite que se entremezclen y entrecrucen constantemente
los ambitos de la experiencia autobiografica, el dialogo, la lectura, la escritura, y las demas formas
de comunicacion interpersonal que se dan cita en la novela.

Se ha hablado de composicion musical para dar cuenta de la peculiar estructura de la novela, y

aungue a menudo este término suele ser empleado de manera demasiado vaga e imprecisa, a
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Sefarad le cuadra perfectamente. El libro funciona como una suite donde cada capitulo esta
organizado dentro del conjunto de la novela para provocar el efecto de contrapunto entre cercania y
distancia. En efecto, la novela estd elaborada a partir de la repeticion de temas, personajes,
imagenes e incluso frases que reaparecen unay otra vez, a modo de leitmotivs o ritornelos, que unas
veces se enuncian, y otras se desarrollan en sucesivas instancias de amplificacion y revision.

Combina la realidad y la ficcion, aceptando los limites de la novela y quebrandolos y
trascendiéndolos. Asi utiliza una estructura desembarazada y fluvial. Para Garcia-Posada, es un
libro convincente y conmovedor: «Convincente por la agil estructura ideada para alojar en su
discurso elementos heterogéneos, personajes reales e imaginarios, espacios muy alejados entre si y
situaciones diversas, y convincente asimismo por el muy brillante estilo» (Garcia-Posada [2001, 5]).
Galdos tiene una frase magistral en Fortunata y Jacinta: «Doquiera que el hombre va lleva consigo
su novela». El autor la cita literalmente. Contiene la clave estructural, organizativa del texto.
Novelar consiste en adivinar la fabula de que cada individuo es portador.

Desde el punto de vista tematico, es evidente que la novela se articula a partir de su titulo, que
evoca uno de los simbolos universales del exilio — Sefarad, la patria perdida y nunca olvidada por
los judios expulsados de la Espafia de los Reyes Catélicos —, y al mismo tiempo constituye una
sinécdoque — la parte por el todo — de los innumerables ejemplos de hombres y mujeres exiliados,
deportados y perseguidos. Y no cabe ninguna duda de que en la eleccion del tema y del titulo
subyace una clarisima intencion ética: una vigorosa y emocionante llamada a la solidaridad, a la
identificacién con la memoria de esos hombres y mujeres cuya existencia se ve desplazada, negada
y destruida por la persecucion, el exilio o la muerte.

Se sirve de ciertos motivos (como los trenes, la espera, el viaje o el paseo) que a modo de
bisagras narrativas comunican y yuxtaponen momentos, lugares y situaciones muy desiguales. Los
trenes que chirrian por Sefarad cruzan neurdpatas y tristes las tinieblas de la noche de Europa (Lars
Von Trier) o llegan a Madrid procedentes de Jaén cargados de rostros humildes, obligados a
prosperar. Trenes rigurosamente vigilados que sobrepasan fronteras en busca de la libertad o en
busca de la muerte. El gran acierto del autor ha sido concebir Sefarad como una novela de frontera.
Fronteras humanas que niegan oportunidades y fijan limites inexpugnables. Es una novela
individual y colectiva a un tiempo, un viaje de destierro que usa el tren como lugar magico o
terrible en el que todo puede pasar: desde el encuentro apasionado de dos desconocidos que marcara
el resto de la vida del que, vez tras vez, narra la historia a cada nuevo amigo, hasta el viaje hacia la
muerte cierta que les aguarda en el campo de exterminio a los viajeros hacinados en sus vagones.
Un tren en el que los viajeros son los perseguidores de un suefio imposible y los perseguidos por

una pesadilla abominable.
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El leitmotiv, o personaje clave, que articula todo el libro es la figura de Kafka y su concepto
del juicio injusto. Para Mufioz Molina J. K. seria equiparable a cualquier hombre que cae en las
garras absurdas de la burocracia y es juzgado simplemente por existir. Hanna Arendt y Theodor
Adorno han sefialado la obra de F. Kafka como un siniestro augurio del horror y la catéstrofe del 111
Reich®. «En ningtin momento a Josef K. lo acusaron de nada, salvo de ser culpable» (p. 72). Mufioz
Molina parece sostener la idea sartriana de que el judio lo es por la mirada del otro. Una afirmacion
que funciona a modo de eje en la novela ya desde la cita que abre el libro: «Si», dijo el ujier, «son
acusados, todos lo que ve aqui son acusados». «;De verdad?», dijo K. «Entonces son comparieros
mios».

Las circunstancias de la persecucion, la huida y el exilio, que configuran el nicleo tematico
fundamental de los capitulos que tratan sobre vidas leidas u oidas, aparece asociada continuamente
a una aguda sensacion de desarraigo, la cual es trasladada por la voz narrativa hasta su propia
experiencia personal. Es el punto de engarce entre los dos bloques narrativos que menciondbamos
mas arriba. A través de imagenes sucesivas que cubren un amplio catalogo de tonos y emociones,
desde lo absolutamente dramatico o tragico hasta historias erdticas o0 melodramaticas, alucinadas,
grotescas o incluso ridiculas, el autor conecta la dramética experiencia del exilio y la persecucion
con las experiencias de los seres humanos enfrentados a la enfermedad, la soledad, el desengafio
amoroso, la frustracion vital o la existencia inauténtica, situaciones todas ellas que representan esa
otra forma de negacién del yo que el autor denomina el «exilio inmdvil» (p. 541), quizas menos
terrible en términos socioldgicos o histdricos que la experiencia del verdadero exilio, pero no menos
angustioso desde la perspectiva individual de quienes lo padecen.

Y es que, siguiendo al critico Garcia-Posada, esta es la parabola de Mufioz Molina sobre las
perversidades del siglo XX. En cada relato, el destino individual se ve sumergido en la historia de la
especie y cada testimonio contribuye a la memoria tejida por la narrativa del libro. Podriamos decir
que se hace una implacable denuncia de la persecucion de la libertad, tanto en lo que se refiere a la
ideologia nazi con los judios como a la estalinista con los hombres libres. Se reflejan los entresijos
de los agentes de propaganda soviéticos; y la depuracidn subsiguiente de que son objeto, siendo éste
el aspecto menos tratado en la literatura actual y que aqui se aborda con gran valentia. Mufioz
Molina incorpora a este mosaico de damnificados a los fusilados por el franquismo, a los exiliados
de la Guerra Civil Espafiola, a las victimas de la Division Azul. Junto a todos éstos, Sefarad
también reserva un espacio a los inmigrantes magrebies, a los desahuciados por una enfermedad

terminal, los sefarditas que abandonaron Espafia en los siglos XV y XVI, los refugiados de la

® Para mas informacion léase el articulo de WAHNON (2001-2002).
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Europa del Este tras la caida del muro de Berlin, los que habitan la marginalidad de grandes urbes
capitalistas y los que pierden familiares o seres queridos.

Primo Levi, Kafka, Milena Jesenska, Heinz y Margaret Neumann, Victor Klemperer, Jean
Améry, Nadiezhda Mandelstam, Evgenia Ginzburg, Willi Munzenberg, Walter Benjamin son
algunos de los personajes de carne y hueso que aparecen en esta novela, muchos de ellos victimas
del régimen nazi o del totalitarismo soviético. Sus historias se mezclan con las de otros menos
conocidos y con las inventadas por Mufioz Molina, quien, al final del libro, ofrece una “Nota de

lecturas” para aquellos que quieran profundizar en esas vidas desgarradas por los acontecimientos.
Voces y estilo

Utilizo el término “voz narrativa” y no el mas convencional de “narrador” por varios motivos:
en primer lugar, porque en la novela son muchas las voces que cuentan, y en este sentido cabria
hablar de multiplicidad de narradores. En segundo lugar, y esto me parece mas importante, porque
todas esas voces son absorbidas por una perspectiva reflexiva, meditativa, que se aleja de las
caracteristicas propias del narrador novelistico y en cambio se aproxima mas a las caracteristicas del
ensayo.

El autor juega habilmente con las personas del discurso, combina la tercera y la primera,
utiliza la segunda, concede incluso el protagonismo a voces imaginarias, pero en Gltima instancia es
el sujeto, autorial, la voz de Antonio Mufioz Molina, la que suena en el texto, la que hace confluir al
zapatero de Magina con Kafka. El narrador dice que es todos los personajes posibles («eres
cualquiera y no eres nadie») y la declaracion permite entender la polifonia que recorre el texto, la
multiplicidad de voces que oimos.

Este despliegue narrativo incluye también el uso continuado de una tercera persona muy
flexible que asume el punto de vista de una gran variedad de personajes. Pese a la diversidad, los
personajes comparten una caracteristica clave: la diferencia, una extrafieza que los sefiala y que
desemboca en la persecucion, en la huida. Asi Isaac Salama, Miinzenberg, un joven militar, una
monja forzosa, inmigrantes, drogadictos, vagabundos. Este juego de ventrilocuismo le permite al
narrador saltar sobre sus propias circunstancias para impostar la voz. La fascinacion por el punto de
vista de la victima y por el campo de percepcion que ésta tenia justo en el momento de ser acosada
le impide reconocer que su perspectiva es otra y que una respuesta moral al Holocausto no pasa por
asumir vicariamente el “locus” de la victima (Gomez Lopez-Quifiones [2004, 64]). Este narrador es
un intelectual espafiol que reagrupa en un volumen, muchos afios después de los tragicos eventos,

una informacion y unas anécdotas que él mismo admite estar redactando. Para algun estudioso «no
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sabe distinguir entre quien dice y habla y escribe, sea un zapatero de pueblo, una monja [...]
cualquiera de los traducidos y demas reos de Hitler y Stalin» (Fortes [2004, 70]).

Propone el autor una identificacion empética entre su propia subjetividad y la de la victima
que retrata. De esto tenemos una representativa prueba, por ejemplo, a lo largo de todo el capitulo

decimocuarto, titulado Eres, que termina con las siguientes palabras:

Eres Jean Améry viendo un paisaje [...] por la ventanilla del coche en el que lo llevan preso al
cuartel de la Gestapo, eres Evgenia Ginzburg escuchando por tltima vez el ruido peculiar con que
se cierra la puerta de su casa, adonde nunca va a volver, eres Margarete Buber-Neumann que ve
la esfera iluminada de un reloj en la madrugada de Moscu [...] eres Franz Kafka descubriendo con

asombro [...] que el liquido caliente que estas vomitando es sangre (p. 400).

Por una parte, este ejercicio de travestismo cultural puede ser leido en una clave éticamente
positiva. Por otra parte, es inevitable una lectura menos encomiastica®.

En aras precisamente de un mayor capital ético y una mayor capacidad referencial, el narrador
hace uso de distintos testimonios, escenificando en la novela encuentros y entrevistas durante los
que testigos, victimas y/o protagonistas exponen una version autorizada de los hechos. EIl narrador
se convierte, ante una informacion que le ha sido entregada “de viva voz” por un implicado, en un
simple transmisor que vierte en su texto los datos atendiendo a un criterio de escrupulosidad y
respeto. En su charla con el escritor rumano-sefardi Emile Roman, con su paisano y amigo Mateo
Zapaton o con una vieja exiliada espafiola que pas6 en Rusia media vida, el narrador hace las veces
de una grabadora que absorbe el contenido del testimonio y lo transcribe sin afadir ni suprimir ya
que en éste reside una verdad. Sobre esta cuestion es interesante referirnos a las propias palabras de
Mufioz Molina, ya que él asume que los discursos que ha utilizado han sido motivados por un deseo
de indagacion en las voces y las mascaras de nuestra historia, pero desde la perspectiva de un
decirse a si mismo®.

En cuanto al estilo y a su valoracion estética, hemos de reconocer el valor de esta obra
narrativa. Para ello hay que partir del hecho de que Mufioz Molina digiere las memorias de
personajes historicos para recrearlas con su calidad prosistica. Las mas relevantes obras sobre el

* Seglin Antonio Gémez Lépez-Quifiones supone una adiccion improductiva y una fascinacion acritica por el trauma;
una impostura histérica de quien no habiendo sido parte del genocidio comete un “exceso metafdrico” identificandose a
si mismo como miembro de una comunidad de victimas; una falacia ética del narrador que, para demostrar su extrema
solidaridad, cae en el error de renunciar a su propio punto de vista que es el de un intelectual muy posterior al Nazismo.
Mufioz Molina deberia, segln este autor, hacer de su distancia histdrica y geogréafica una oportunidad para contar y
pensar lo que victimas, testigos directos y supervivientes no pudieron.

> «Siempre narro a partir de la propia experiencia. No hago una reconstruccion: soy yo el que esta contando. EI hecho
de escuchar a mi amigo contdndome sobre la Division Azul o el sitio de Leningrado es una experiencia vital absoluta,
pero también lo es el ir encontrando en los libros las huellas de los personajes reales de la novela» (Loew [2001, 30]).
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tema que estamos tratando (Ana Frank, Primo Levi, Tadeusz Borowsky, Imre Kertész, Ruth Kliger,
Jean Améry, Robert Antelme o WIladyslaw Szpylman, en el caso del horror nazi, y Aleksandr
Solzhenitsyn, Nadiezhda Mandelstam o Varlam Sharlamov, en el Gulag) no fueron escritos con
fines artisticos. Escapan al protocolo estético de lo que tradicionalmente entendemaos por literatura o
ficcidn, ya que en estas obras prima su valor documental y ético. Desde el punto de vista del lector
son obras sumamente incomodas porque no se limitan al espacio del campo, como un ahistérico
territorio de excepcion®. Pero esta obra, motivada por las memorias del Holocausto, toma una
lejania que le permite recrear con una voluntad estética muy marcada los hechos que narra.

No es una mera acumulacion de testimonios; multiplica las imagenes de trenes cruzando
terrenos baldios, acercandose a apeaderos abandonados (algunos llevan nombres ominosos). Oscila
permanentemente entre una mirada cercana (los testimonios singulares) y una mirada distante (la
voluntad de forma), oscilacion que constituye buena parte de su fuerza. Construido de manera
sinfonica, en el que los temas se anuncian, se despliegan, desaparecen y retornan en modulaciones
nuevas, a lo largo y ancho de una construccion no cronolégica en la que cuenta mas los ecos entre
las imagenes’.

Se relata con la técnica de fotografias sueltas y fragmentarias a que se refiere explicitamente el

narrador:

He intuido, a lo largo de dos o tres afios, la tentacion y la posibilidad de una novela, he imaginado
situaciones y lugares, como fotografias de peliculas que ponian antes, armados en grandes
carteles, a la entrada de los cines. En cada uno de ellos habia una sugestion muy fuerte de algo,
pero desconocimos el argumento y los fotogramas nunca eran consecutivos, y eso hacia que las
imagenes fragmentarias fueran mas poderosas, libres del peso y de las convenciones en presente,
sin antes ni después (Mufioz Molina [2001a, 211]).

Es asi como el presente actual se funde con el pasado histdrico que se recrea en la novela, se
funden diversos tiempos y diversos espacios en un fresco admirable y complejo que invade la mente
del lector. Pero nada mas lejos que el facil experimentalismo trasnochado. Su estilo personal y
deslumbrador, el hondo aliento que impregna de pasién e inteligencia su prosa. Una prosa formada
por largos parrafos que se componen de extensas frases de entre quince a treinta lineas yuxtapuestas
y envolviéndose a si mismas en meandros y encadenamientos, pero sin que por ello quede

oscurecida o mermada la comprension, la inteligibilidad de lo escrito.

® No se puede simplificar esta cuestion. En su brillante ensayo sobre “La estética del horror” (Isegoria n. 23) José A.
Zamora habla de una especie de voyeurismo en relacion con la representacion de Auschwitz.

" Serfa interesante analizar las posibilidades cinematogréficas del texto, trabajo que nos llevaria lejos de nuestro
objetivo inicial, baste como apunte el reconocimiento por parte de Mufioz Molina de la influencia de Shoah. EI mismo
sostiene que hay partes del libro basadas en imagenes de la pelicula de Lanzmann (Loew [2001]).
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Plenitud brillante y sugerente de su prosa, envuelta ahora en un aliento poético de gran calibre.
El relato se va ramificando en multiples meandros y ramas paralelas, se encabalga con otras
acciones, y se llena de resonancias y enigmas que al final encajan con naturalidad en una muestra de
lo que es soberbia arquitectura narrativa del autor. Una arquitectura en la que Mufioz Molina no ha
renunciado a su estilo caracteristico. Al contrario, lo ha potenciado inexorablemente para dar forma
a una obra unitaria desde una dispersion que no es mas gque aparente. Con su prosa evocadora y
deslumbrante, envolvente y apasionada. Y todo ello sin voluntad de artificio vacuo ni de

alambicamientos.
Anélisis tematico de cada capitulo

En la contraportada se habla, entre otras cosas, de “novela de novelas” (también se afirma esto
en una portadilla interior). En efecto, los diecisiete capitulos del libro son narraciones exentas que
superan la envergadura de un cuento. El interés de estas narraciones es desigual, hay narraciones
maés felices que otras. El titulo de las mismas con frecuencia esta escogido para desconcertar al
lector y a veces su clave se revela en la ultima frase. A estos diecisiete capitulos se afiade una nota
final en donde el propio autor explica el origen de muchas de las narraciones. Algunas tienen un
origen estrictamente libresco, como la dedicada a Willi Miinzenberg que, en realidad, es una
recension comentada del excelente libro de Stephen Koch El fin de la inocencia.

La mayoria de los relatos nos hablan de gente desplazada, en general removidos de su lugar
habitual por la Il Guerra Mundial y sus consecuencias, pero hay otras narraciones que son
claramente autobiograficas, como la primera, que versa evidentemente sobre la propia vida de
Antonio Mufioz Molina en su Ubeda natal y las peripecias familiares que rodearon su traslado a
Madrid.

Sacristan es la mas autobiogréafica y cuenta algunas anécdotas que en otro contexto hubieran
resultado hilarantes. Este narrador andnimo, emigrado de su pueblo natal a Madrid, nos narra a
través de flashbacks la separacion de su tierra. Mufioz Molina comienza la novela con las vivencias
de un emigrado y no con las de un exiliado, mas nos percatamos durante el transcurso de la lectura
gue ambos tienen el mismo tratamiento literario por parte del autor. El protagonista de este relato se
siente un ser diferente a los que viven en la ciudad cosmopolita, un inadaptado en Madrid. Esta
condicion de separacion se manifiesta desde el comienzo del texto en las propias palabras del
narrador: «Nos hemos hecho la vida lejos de nuestra pequefia ciudad, pero no nos acostumbramos a
estar ausentes de ella, y nos gusta cultivar su nostalgia cuando llevamos ya algin tiempo sin
volver». Se trata de un efecto de extrafiamiento o inadaptacién ante el estrenado lugar donde ahora

se vive, el cual se produce en el exiliado o en el emigrado aun sin importar el tiempo transcurrido.
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El innominado narrador rememora constantemente su pueblo, los amigos, las comidas tipicas,
las fiestas patronales, su adolescencia como aceitunero. Recuerda sus primeras visitas al sur en las
Navidades después de residir en la capital, en vagones de segunda y en viajes de duracién
interminable, viajes que le hacian pensar que el tiempo se habia paralizado en su pueblo, contrario a
la vida agitada y angustiosa de Madrid. Pero el regreso del protagonista ya no es posible, puesto que

ha constituido una familia en la ciudad adoptada:

Ya no quieren volver, y si les dice uno algo lo miran como a un viejo lamentable, como a un
inatil, [...]. Y es como si s6lo nosotros sus padres, conservaramos algo de nostalgia y de gratitud,
[...]. De vez en cuando se nos quedan mirando con lastima o con indiferencia, y nos hacen
sentirnos ridiculos, [...] gente gastada [...] que les provoca sobre todo irritacion y aburrimiento, y
de la que se apartan como queriendo desprenderse de las telarafias sucias de polvo del tiempo al

que nosotros pertenecemos, el pasado (pp. 22s.).

La nostalgia se convierte entonces en el antidoto ante el olvido. Por ello sefiala: «Sélo quienes
nos hemos ido sabemos cémo era nuestra ciudad y advertimos hasta qué punto ha cambiado: son los
que se quedaron los que no la recuerdan, los que al verla dia a dia la han ido perdiendo» (p. 18). El
personaje repudia implicitamente su condicion de alejado, y se autodenomina “desertor” debido a su
sentimiento de culpa por haber abandonado su lugar nativo. Lejania, afioranza y memoria equivalen
a un no olvido que se transmuta en la no pérdida de identidad, en su continuar atado a un pretérito
definidor de lo que ahora se es y se siente: vivir en el pasado es sindbnimo de ser en el presente. Por
eso prefiere dilatar los viajes de regreso, «ahora que las distancias se han hecho mas cortas es
cuando vamos sintiéendonos mas lejos» (p. 14), porque el retorno implica un enfrentamiento entre la
memoria y la realidad.

Aparecen en este capitulo otra serie de historias mas cercanas o, incluso, anécdotas que se
narran entre amigos. Entre ellas la historia del sastre al que un escultor de pasos de Semana Santa
(por reprocharle en publico las facturas que le debia) lo inmortaliza en el Judas de La Ultima Cena
de Ubeda.

Copenhague es una larga disertacion sobre el viaje; y, por ello, el eje que conduce a la misma
es el tren. Mufioz Molina reflexiona aqui sobre las narraciones que fingen ser relatos contados a lo
largo de un viaje y sobre esas otras historias verdaderas que encierran los vagones donde
deportaban a miles de judios camino de los campos de exterminio. Asi recoge el viaje, camino de
Auschwichtz en febrero de 1944, en donde Primo Levi encontré a una conocida y se contaron
«cosas que solo se cuentan los muertos» (p. 42). Relata también encuentros sexuales en trenes y su

primer viaje a Madrid. Llama la atencién las tres semanas que tardd Margarete Buber-Neumann en
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llegar desde Moscu hasta el campo de Siberia en el que debia cumplir una condena de diez afios; o
el mes que tardd el que conducia a Evgenia Girzburg de Moscu a Vladivostok. Todas estas historias
son narradas de forma entrecruzada, pero sobresale entre todas ellas la narracion del amor entre
Milena Jesenska y Franz Kafka cruzado de cartas y trenes.

Quien espera es la revisitacion de varios casos de disidentes y perseguidos politicos (el
profesor Klemperer, Margarete Buber-Neumann, Evgenia Ginzburg, etc.) tanto por el nazismo
como por el comunismo estalinista. Como indica el titulo, se pone de relieve el suspense kafkiano
de algunas persecuciones politicas, sobre todo en la Union Soviética donde, durante afios, la
persona caida en desgracia no sabia a qué carta quedarse, de qué se le acusaba, ni cuando vendrian
por él o ella. Como contraste, la visita de Alberti y M? Teresa Leon a Stalin, en 1937, en el apogeo
de los Procesos de Moscu, quien les cautivd con su personalidad. Dejo escrito M? Teresa Leon:
«Nos sonrié como se sonrie a los nifios a los que hay que animar»®.

Tan callando es la historia de un espafiol combatiente en la Division Azul, hombre de cierta
cultura, que ha de albergarse en la miserable choza de una familia rusa compuesta de madre e hijo.
Abrumado por la brutalidad de la guerra, el espafiol, sin embargo, tiene atenciones con sus
involuntarios anfitriones. Un dia comparte con ellos los olorosos chorizos que su familia le envia
desde Espafia. Su bondad tendra premio. Una noche los partisanos acuden a la cabafia para matarle.
El atenazado por el miedo, al otro lado de una puerta, intuye una conversacion en ruso entre la
mujer y los guerrilleros. Finalmente deduce que la mujer le ha salvado, bien negando su presencia,
bien intercediendo por él ante los rusos. Pocos dias después le sustituye en la choza un oficial
aleman tiranico que es asesinado muy pronto. Como represalia se ejecuta a la madre y al nifio y la
choza es derribada.

La siguiente narracion, Valdemun, se centra en los exilios de los condenados a morir por una
enfermedad letal. Se recrean hospitales y vidas arrasadas por la droga.

Mas afortunada nos parece Oh, tu que lo sabias; narracion que cuenta la vida del sefior Isaac
Salama, un hingaro de procedencia sefardi que se salvé del holocausto gracias a los pasaportes que

expedia Sanz-Briz®. Se trasladara a Tanger y alli desarrollara su vida como director del Ateneo

8 Merced a libros como El gran temor (1968) de Robert Conquest, y Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn, o las
biografias de Lenin, Trotsky y Stalin de Dmitri Volkogonov y las historias generales de la revolucién soviética de
Pipes, Malia y Figes, la verdad pudo ser finalmente conocida: unos 100 millones de personas murieron a lo largo del
siglo XX victimas de la represién comunista (65 millones en China, 20 millones en la Unién Soviética, dos millones en
Corea del Norte, un millén en la Europa del este...), segin las estimaciones de los autores de El libro negro del
comunismo. Seria, con todo, una verdad incomoda, perturbadora, nunca plenamente aceptada. Incluso hoy, libros sobre
los crimenes de Stalin, como Koba el terrible (Koba fue el primer alias de Stalin), el brillante y polémico ensayo del
novelista Martin Amis recientisimamente publicado en Inglaterra, provocan verdaderas tormentas intelectuales y
literarias. Aquella cifra global de 100 millones podra ser — ya lo ha sido — discutida, ponderada, matizable. Pero la
realidad esta ahi: la represion de Stalin causd 20 millones de muertos que nadie ha rectificado.

° Aunque bastante desconocido en Espafia, Sanz-Briz trabajé en colaboracion con el diplomético sueco Raul
Wallenberg, al que se atribuye la salvacion de unos cuarenta mil judios hingaros. A falta de un Spielberg que catapulte
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Espafiol y administrando una tienda de tejidos. Incluye este relato una anécdota penetrante que nos
recuerda peliculas como Extrafios en un tren. Un dia, recorriendo en tren el norte de Africa, se topa
con una encantadora desconocida. El, sentado en la penumbra del vagon, disimula su condicion de
paralitico. Poco a poco, a medida que pasan las estaciones de ferrocarril, va surgiendo el amor y él
duda hasta el final de levantarse y confesar su minusvalia.

Isaac Salama, hungaro sefardita, rechaza una identidad que lo avergiienza y lo compromete.
Ya de viejo recuerda cuando en su ciudad, siendo nifio, jugaba en un parque donde algunos de sus
comparieros le lanzaban piedras, y sus hermanas mayores, que mas tarde moririan junto a su madre
en un campo de exterminio, lo defendian: «Yo no queria ser judio cuando los otros nifios me tiraban
piedras [...]. Cuando tenia nueve o diez afios, en Budapest, lo que yo queria no era que los judios
nos salvaramos de los nazis. Se lo digo y me da vergiienza: lo que yo queria era no ser judio» (pp.
172s.). Ser judio constituye, para Salama, un estigma que lo aparta del grupo, lo expulsa de la
comunidad a la que los no perseguidos pertenecen, y de la cual él desea ser miembro para no
sentirse aborrecido, para evitar el contagio pernicioso de la otredad.

Este rehusar una identidad dolorosa, acosada por despreciados recuerdos, permanecera en
Salama por muchos afios durante su exilio en Espafia, exilio otorgado precisamente por su
condicion de judio sefardita. Ironicamente, Sefarad, escenario callado que habia presenciado
quinientos afos antes la expulsion de una parte de su herencia cultural, le abre las puertas a Salama
y a su padre cinco siglos después, pero en Tanger™°.

El joven Salama, una vez alli, elige Madrid para estudiar, pero principalmente para librarse de
un constante recuerdo, perpetuado en la presencia de su padre:

La felicidad de estar en Madrid sin vinculos con nadie, sin ser nada ni nadie mas que él mismo,
tan libre de la fuerza de gravedad del pasado [...], libre, provisionalmente, de su vida anterior
[...], libre de su padre, de su melancolia, de su negocio de tejidos, de su lealtad a los muertos, a
los que no pudieron salvarse. [...] El no tenia la culpa de haber sobrevivido ni debia guardar luto

perpetuo no ya por su madre y sus hermanas, sino por todos sus parientes (pp. 155s.).

el nombre de Sanz-Briz, muchos esparioles desconocen también que su compatriota, al igual que Schindler o que
Wallenberg, goza del titulo de “Justo de la Humanidad”, otorgado por el Gobierno de Israel.

19 Cuando Israel vot6 contra la Espafia de Franco en la ONU el Ministerio de Asuntos Exteriores reacciond divulgando
en castellano, inglés y francés un folleto que demostraba la ingratitud de los hebreos ante la ingente labor que habia
desarrollado el régimen a la hora de salvar judios de la Europa hitleriana. La campafia tuvo un éxito perdurable hasta el
mismo dia de hoy, mitificando la figura de Franco como salvador de los judios. Pero el trato que el régimen franquista
dio a los judios en la Segunda Guerra Mundial no fue generoso. Franco no era de los mas antisemitas de su régimen si
se le compara con Mola, Queipo de Llano o Carrero Blanco (no pocas veces se ha interpretado esa actitud atribuyéndole
un supuesto linaje converso), pero considero vigente en la peninsula el decreto de 1492. No se opuso a que se salvaran
los judios por Espafia, siempre que estuvieran de paso; pero, desde luego, tampoco se esforzo en su salvacion. Un caso
conocido fue el del gran ensayista aleman Walter Benjamin que se suicidd tras conocer por la policia que al dia
siguiente seria deportado al pais vecino. Tendria menos consideracién con los republicanos espafioles exiliados que
fueron deportados a Mauthausen y a otros campos de concentracién, donde la mayoria encontrd la muerte.
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Madrid es la ciudad liberadora, el lugar donde no encontraba huellas de aquel horror vivido.
Construir una estrenada identidad es ahora el objetivo del joven, una identidad divorciada de su
pasado. Expeler de la memoria lo que lo identifica y asocia con el marginado, con el otro, es lo que
anhela desesperadamente Salama durante su estancia en Madrid y, casi lo logra: «asombrosamente
le quedaban muy pocas imagenes, tan solo algunas sensaciones fisicas que tenian la irrealidad de los
primeros recuerdos de la infancia» (p. 157).

Sin embargo, el tan ansiado desprendimiento emocional le duraria corto tiempo. Tras un
accidente automovilistico que lo deja paralitico a los veintidds afios, Salama regresa como hijo
prédigo a la casa de su padre en Tanger. Ha sido expulsado por segunda vez de Sefarad, pero esta
vez como «consecuencia y castigo de su propia soberbia, de la culpable desmesura que le habia
empujado a avergonzarse de su padre» (p. 169). Salama tendréa que reconocer tacitamente al final de
sus dias que los individuos no pueden vivir socialmente fuera de la experiencia y de la historia y
que su identidad siempre estuvo determinada por un espacio y un tiempo pasados, los cuales habia
elegido olvidar, pero que la fatalidad le habia regresado a la memoria.

Salama-anciano, director del olvidado Ateneo espafiol en Tanger, interioriza plenamente, a
través de las ahora evocadas palabras de su padre, su destierro y su perenne condicion de exiliado,
incluso hasta de la tierra de sus ancestros: «En Marruecos cada vez hay menos sitio para nosotros,
pero en Espafia tampoco nos quieren» (p. 170). Salama paraddjicamente ha sido doblemente
marginado: por su condicion de extranjero, porque nunca ha dejado de serlo a pesar de su
nacionalidad espafiola-sefardi, y por su incapacidad fisica que lo ha relegado a un despacho viejo y
a administrar indiferente una tienda de tejidos fundada por su padre.

Visita Polonia, como homenaje pdstumo a su padre, y se enfrenta a la historia de la que
escap0 fisicamente, pero nunca mentalmente, aun creyendo que lo habia logrado. El cartel en una
estacion de trenes, Unica huella tangible del holocausto, con el nombre del campo de exterminio, de
donde su familia habia desaparecido sin dejar rastros, le hace rememorar toda su vida: «el horror del
que no quedaban ya huellas visibles estaba sin embargo contenido en ese nombre» (p. 143). El
pasado y la memoria se fusionan: los recuerdos desdefiados por Salama irrumpen, devolviéndole
metaforicamente su avergonzada y rehusada identidad, de la cual sabe internamente el exiliado que
nunca se desprendio.

Munzenberg recoge las lecturas que Mufioz Molina hiciera sobre este militante comunista del
que ya hemos hablado; cufiado de Heinz Neumann (dirigente del Partido Comunista aleman) y
casado con Babette Gross cuya hermana serd una de las confidentes de Milena Jesenska en
Ravensbrck.
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Olympia es la historia de un desencuentro. Un modesto funcionario (podria ser el propio
Mufioz Molina antes de su éxito literario) se enamora de una mujer y es correspondido fugazmente,
pero sus caminos se vuelven a separar. Muchos afios después el funcionario tiene que viajar a la
gran ciudad donde ella vive y consigue mantener una entrevista con ella. Pero el tiempo ha pasado y
ya nada es igual, ella quiere introducirlo como amigo de la familia y eso es, como recalca, lo mas
ofensivo para un ex-amante. Cuando regresa ya en el tren a su provincia él cree verla avanzando por
el andén, pero es s6lo una ilusion.

Berghof transcurre en la placidez de un verano familiar junto al mar, pero de pronto el pasado
asalta al protagonista — un médico — y lo saca de la rutina. Durante un paseo una mujer le sale al
encuentro y gritdndole en aleméan le conduce al interior de un chalet por el que en dias pasados
anduvo curioseando atraido por la sonoridad teutona de su nombre. Alli agoniza un anciano al que
vagamente trata de auxiliar. La decoracion de la estancia donde yace el moribundo es una panoplia
de todos los topicos del nacionalsocialismo, y el enfermo es sin duda un antiguo SS refugiado,
como tantos, en la costa del Mediterraneo espafiol**.

Cerbere es un ejemplo de que el sentido del titulo sélo se alcanza al final del relato. Es el caso
de una familia desmembrada por la guerra visto desde los ojos de la hija menor. El padre,
republicano, tiene que abandonar Espafia tras la Guerra Civil; vivira en la URSS y sera hecho
prisionero por los alemanes. Los contactos familiares se interrumpen durante la Il Guerra Mundial.
Muchos afios después llega una carta de la embajada alemana donde les aguarda un paquete con los
objetos personales del padre, del que se ignora si murid o sigue vivo. La hija reconstruye la vida de
su padre y pasa revista a todas las cartas, que éste guardaba celosamente y que debieron
acompariarle durante el cautiverio. Una tarde descubre a su madre, en un descampado, quemando el
contenido de la caja. Horrorizada, tiene que escuchar la verdad: su padre vive, en Cerbere, y hace
muchos afios que hizo saber a su mujer que renunciaba a ella y a sus hijos.

Doquiera que el hombre va es una historia contemporanea de marginados, drogadictos,
prostitutas, travestis... que pululan por Vazquez de Mella. Un vagabundo misterioso, del que se dice
que es hijo de buena familia, se enamora de una prostituta altiva a la que cuida con primoroso
detalle hasta que desaparece. Poco después lo encontraran congelado en su refugio.

Sherezade trata de una nifia espafiola que tras la guerra es trasladada a la URSS donde pasa
casi toda su vida, hasta que finalmente regresa a Espafia ya anciana. Este personaje meditara

nostalgicamente sobre la URSS vy reivindicara la figura de Stalin. En Madrid tiene un pasar

1 Berghof es el Refugio del Lobo y asi se llamé uno de los cuarteles de Hitler durante la campafia rusa. La simpatia del
régimen de Franco por el Eje se manifestd de multiples maneras, incluso muchos afios después de la derrota. Espafia
sirvié de refugio a muchos dirigentes nazis de segunda fila, y otro fueron ayudados a esconderse en América Latina. La
mayoria de los reclamados por los aliados fueron protegidos o escondidos, algunos directamente por Franco o Carrero
Blanco. El méas destacado de todos fue el belga Degrelle.
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relativamente bueno aunque sigue afiorante del pasado en la Patria del Socialismo. Como descubre
el autor en la nota final, este episodio esta basado en las conversaciones que mantuvo con Amaya
Ibarruri.

América es otra de las historias que pueden tener un fondo autobiografico, de historias
escuchadas en su Ubeda natal. Son los idilios amorosos del zapatero, que ya nos aparecia en
Sacristan, y una monja que ha sido obligada a profesar. Un primer yo narrador (Mufioz Molina)
contiene dentro de su relato la voz del narrador del bar, el cual se apodera de la del zapatero; pero a
la vez, ésta introduce la voz de Fanny.

Fanny parece ejercer una extrafia atraccion sobre su amante, el cual se pregunta: «A ver si me
lo puedes explicar, ti que tienes estudios y sabes tantas cosas. Si me gustaba tanto, ;cémo es que le
tenia miedo?». Se nos presenta una mujer agresiva que en un espacio cerrado y oscuro, la celda del
convento, experimenta una transformacion casi kafkiana. En el momento en que tiene lugar el
encuentro sexual, sor Maria del Gélgota cede su puesto a Fanny*. Fanny ha sido victima de la
persecucion de sus padres, pero ella misma se ha convertido en una perseguida, en una marginada
primero, por haber sido encerrada contra su voluntad en un espacio que no le correspondia y en
segundo lugar, por sus recuerdos, sus ansias de huir. El zapatero Mateo, en cambio, se siente
aturdido por no poder confesar su secreto. Mateo no es un don Juan en su significado literal, porque
no cumple su funcion como tal simbolo. Ni es raptor ni es profanador. Méas bien todo lo contrario:
su temor catolico a Dios le impide cumplir con el fin Gltimo del mito. Fanny desea emigrar a
América porque alli creera sentirse mas libre. No s6lo se siente encerrada en el convento y en si
misma, sino también en su propio sexo. Al final, descubriremos que lleva a cabo su plan sin el
zapatero; ya que tenemos una pista minima en la postal de la estatua de la libertad que recibe este
altimo (Hernandez Gonzélez [2001]).

En Eres, aparecen una serie de personajes historicos concretos que permiten al escritor
disertar sobre la condicion del otro («eres después de todo judio y sabes lo que es el temor»). Y esta
introspeccion es ayudada por un espacio concreto: la habitacion donde el autor se recluye y las
habitaciones de los personajes que recoge. Esta imagen, presente a lo largo de todo el capitulo, se
iguala con uno de los muchos significados que el género novelistico ha ido acumulando durante su
historia: el de un refugio personal, un escenario privilegiado desde el que participar activamente en
el mundo y meditar sobre el propio quehacer de la escritura.

En el capitulo Narva se aborda el pasado desde un destierro no vivido, pero presenciado por el

protagonista que narra la historia, un joven alférez espafiol enviado con la Divisién Azul a Narva,

12 Evidentemente este nombre guarda conexién con Fanny Hill o lo que es lo mismo, el discurso sexual en clave
epistolar impensable en una mujer del XVIII inglés.



Annali Online di Ferrara - Lettere M. Jesus Lépez Navarro
Vol. 2 (2006) 93/111

Estonia, en 1943 para combatir al lado de los alemanes. Afios después le hace el recuento de su vida

a un amigo, sintiendo el deber y la responsabilidad de recuperar el pasado vivido narrandolo:

Es una pura casualidad que yo no fuese uno de ellos, y cuando estoy acostado, [...] me parece que
los veo a todos, uno por uno, que se me quedan mirando como aquel judio de las gafas de pinza 'y
me hablan, me dicen que si yo estoy vivo tengo la obligacion de hablar por ellos, tengo que contar
lo que les hicieron, no puedo quedarme sin hacer nada y dejar que les olviden, y que se pierda del
todo lo poco que va quedando de ellos. No quedard nada cuando se haya extinguido mi
generacion, nadie que se acuerde, a no ser que algunos de vosotros repitais lo que os hemos

contado (pp. 491s.).

El narrador, de ahora ochenta afios, se aterroriza ante los efectos del olvido, ante el reemplazo
del recuerdo horrendo del pasado por el interés del futuro. Durante su breve estancia en Narva,
donde ademas de militar habia actuado de intérprete, gozando de cierta distincion dentro de la élite
militar germana, es invitado a un baile donde conoce a una mujer judia, de quien se enamora,
enfrentdndose de cerca a la desesperacion y al panico reflejados en el rostro de esta mujer
prostituida. Sus palabras en el salon de baile quedardn impregnadas en la memoria del joven
espafiol por el resto de su existencia: «TU tienes que irte de aqui y contar lo que nos estan haciendo.
Nos estan matando a todos, uno por uno, cuando ellos llegaron a Narva éramos diez mil judios, y
ahora quedamos menos de dos mil, y al ritmo que van no duraremos mas alla del invierno» (pp.
481s.). Se trata del derecho y del deber de recordar un pasado tragico como parte de una obligacién
moral con la historia.

Dime tu nombre es una vuelta a lo autobiogréfico, la historia de un modesto funcionario de
algun negociado de Cultura que tiene que tratar con una fauna de escritores, dramaturgos,
titiriteros... a los que soporta manias y rarezas a la vez que les gestiona las congruas subvenciones
que siempre tardan en cobrar. Un episodio eminentemente Kafkiano.

Sefarad narra una visita a la Hispanic Society de Nueva York, un insélito museo de tematica
espafola que fundd Archer Milton Huntington, quien en los primeros afios del siglo XX anduvo por
Espafia. Ahora el museo, decrépito, apenas es visitado por nadie y en él conversan con la directora,
espafiola de origen, pero que lleva ya mas de cuarenta afios en los EE.UU. EIl personaje (que se
iguala al autor de la novela) se demora por los fondos del museo, pero lo que mas le atrae es el
cuadro de Velazquez, Retrato de Nifia, hasta tal punto de incluir su reproduccion al final del libro.
Pero este capitulo encierra mucho mas. Parte de la imagen de la Juderia de Ubeda y se adentra en
reflexiones que unen a sefarditas con deportados por el régimen nazi. No sostenemos que iguale a
Spinoza con Primo Levi o Jean Améry, pero las individualidades de cada uno no estan bien
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definidas y la yuxtaposicion no permite el reconocimiento de hechos y contextos historicos tan
diferentes.

El narrador hace un viaje que parte de los afios previos a la expulsion de 1492*3;

[...] los nobles necesitaban el dinero de los judios, sus habilidades administrativas, la destreza de
sus artesanos, de modo que tenian interés en protegerlos contra las periddicas explosiones de furia
de la chusma beata y brutal excitada por predicadores fanaticos, por leyendas sobre profanaciones
de la hostia y rituales sanguinarios celebrados por los judios para infamar la religion cristiana.
Robaban hostias consagradas y les escupian y las pisoteaban, y les hincaban clavos y las
aplastaban con tenazas para repetir en ellas los suplicios que le habian infligido a la carne mortal
de Jesucristo. Secuestraban a nifios cristianos y los degollaban en los sétanos de las sinagogas, y

bebian su sangre o manchaban con ella la harina blanca y sagrada de las hostias'* (p. 542).

Pero ese referente tan concreto se abstrae y parece incluir a otra serie de perseguidos y
expulsados:

Qué harias tu si supieras que de un dia para otro pueden expulsarte, que bastaran una firma y un
sello de lacre al pie de un decreto para que tu vida entera quede desbaratada, para que lo pierdas
todo, tu casa y tus bienes, tu vida de todos los dias, y te veas arrojado a los caminos, expuesto a la
vergienza, obligado a despojarte de todo lo que creias tuyo y a emprender un viaje en un buque
que te llevard no sabes adonde [...]. No podrian creer que de verdad iban a expulsarlos, que en
unos meses tendrian que abandonar la tierra en la que habian nacido y en la que ya vivieron sus
antepasados lejanos, las calles de la ciudad que imaginaron suya, y en la que de pronto no
recibian més que signos de odio. [...] Quizas la llave que se correspondia con el gran ojo de la
cerradura se la llevaron los expulsados y la fueron legando de padres a hijos en las generaciones
sucesivas del destierro igual que la lengua y los sonoros nombres castellanos, y los romances y

los cantos de los nifios que los hebreos de Sal6nica y Rodas llevarian consigo en el largo viaje

B Los investigadores modernos han formulado explicaciones muy diversas acerca de las razones que movieron a los
Reyes Catolicos a decretar la salida de los judios. Un punto en el que todos coinciden es que en ningin momento se
tomo6 en consideracién la alternativa, apuntada en 1432, de elaborar un estatuto legal que permitiera legitimar el
judaismo. Los reinos peninsulares habian llegado a convertirse en una excepcion, pues el judaismo habia desaparecido
préacticamente de la Cristiandad occidental. Algunos historiadores del siglo X1X Ilegaron a creer que la medida se tomé
por razones econdmicas. Esta explicacion, sin embargo, no resiste el cotejo con lo que sabemos documentalmente.
Kriegel, lo mismo que Beinart, recuerda la importancia de la Inquisicién. El decreto que firmaron los Reyes fue
redactado por Torquemada, y la primer expulsion — la de Andalucia — fue decretada directamente por los inquisidores.
Los judios tenian dos opciones: liquidar, malbaratandolos, sus bienes y emigrar, o aceptar el bautismo. Era, como
vemos, una medida corruptora de la fe.

4 Una de las méas monstruosas y horribles acusaciones que hicieron aparecer a los judios bajo un aspecto terrible fue la
de asesinato ritual. Esta acusacion se remontaba a los tiempos del paganismo y aparecié de pronto en el Occidente
cristiano. Ha sido siempre el desconocimiento de las personas, de la cultura y de la realidad judia el caldo de cultivo del
que han surgido todos estos relatos y baste como ejemplo cémo los rumores de la profanacion de hostias produjeron
terribles matanzas en el Sur de Alemania en el afio 1298 o la creencia tradicional de que la “muerte negra” habia sido
conjurada por los judios que habian envenenado las fuentes publicas.
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infernal hacia Auschwitz. De una casa parecida a ésta se irian para siempre la familia de Baruch

Spinoza o la de Primo Levi (pp. 543s.).

Aunque recoge también el narrador otra serie de elementos que nos pueden dar fe de la

imagen que mediante la escuela franquista se ha tenido en Espafia del judio®®:

Hazafia tan importante de los reyes Catdlicos como la victoria sobre los moros en Granada y
decision tan sabia como el apoyo a Col6n habia sido la expulsién de los judios, que en los dibujos
de nuestra enciclopedia escolar tenian narices aguilefias y perillas puntiagudas, y a los que se
atribuia la misma oscura perfidia que a otros enemigos jurados de Espafia, de los cuales no
sabiamos nada mas que sus nombres temibles, masones y comunistas. Cuando nos estabamos
peleando con otros nifios en la calle y alguno nos escupia le gritibamos siempre: Judio, que le
escupiste al Sefior'®. En los tronos de nuestra Semana Santa los sayones y fariseos tenian los

mismos rasgos groseros que los judios de la enciclopedia escolar (pp. 545s.).

No obstante, en la evolucion del moderno antisemitismo ha tenido no poca importancia la
centenaria tradicion del odio a los judios y su imagen incrustada en la conciencia europea. Pero, el
antisemitismo moderno adquirié ciertas caracteristicas que lo distinguen, tanto en ideologia como
en organizacion, de la animadversion antijudia tradicional. El antiguo odio a los judios se dirigia
principalmente contra sus costumbres religiosas, su forma de vida y sus profesiones. Pero una vez
que se convertian al cristianismo su infidelidad desaparecia. Los antisemitas modernos sostienen
por el contrario un criterio diferente. Estos antisemitas hablan de la “esencia judia”, ajena y oriental,

opuesta al “espiritu cristiano ario” de los pueblos de Europa'’; el judio y el judaismo, para este

> En el campo de la ensefianza la pugna entre nacional-catélicos y falangistas se decidié claramente a favor de los
primeros. En las escuelas se exaltaba la Espafia imperial, catolica y castellana, poblada de héroes y santos. Del fascismo
europeo se decia poco. Y en este contexto se ensefiaba cémo los judios eran los enemigos de Cristo y de Espafia, sobre
todo al tratar dos periodos historicos: el medieval, centrado en los Reyes Catélicos y los crimenes rituales, y el
contemporaneo, con frecuentes paralelismos entre ambos.

'8 Fuera de los refranes, hasta muy recientemente se han censurado como propias de judios acciones como escupir,
sobre todo entre nifios, y como tirar el pan o ponerlo boca abajo. Es claro el origen medieval de muchos refranes
antijudios, lo mismo que el de muchas leyendas populares de igual cariz.

17 «El antisemitismo racista y el antijudaismo religioso difieren profundamente en su definicion de lo judio, y en los
presupuestos ideoldgicos que subyacen a las dos concepciones del mundo, la racista y la cristiana [...]. Son dos las
coordenadas del antisemitismo espafiol contemporaneo. Por un lado, la repercusion del europeo, y por otro la
pervivencia del antijudaismo tradicional, manifiesta en la imagen popular del judio (lenguaje, leyendas, fiestas) y en la
predicacion catolica contra los “pérfidos judios” y su crimen de deicidio [...]. El tema judio ha jugado asi un papel
importante en las luchas ideoldgicas espafiolas, mucho mayor de lo que hubiera sido ldgico en un pais sin judios»
(ALVAREZ CHILLIDA [2002, 17]).
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antisemitismo, son una realidad biologica y racial, no religiosa, una condicion no superable

mediante la conversion®®,

Un ejercicio de “responsabilidad” (la representacion del Holocausto, la memoria y el

testimonio)

El 27 de enero de 1945 la vanguardia de la Armada Roja Soviética descubre por azar
Auschwitz y se enfrenta a la gran masacre inimaginable — la mayor crueldad hasta ahora conocida,
la incomprensible maldad y sadismo humano desplegados en el plan de exterminio nazi. El
genocidio judio es unico en la Historia por haber sido perpetrado con el objetivo de una
remodelacion bioldgica de la Humanidad, el Gnico completamente carente de una naturaleza
instrumental, el dnico en que el exterminio de victimas no era un medio, sino un fin en si mismo.
Hannah Arendt (2004, 84) en su ensayo Eichmann en Jerusalén, escribe que los nazis han querido
«decidir quién debe y quién no debe habitar este planeta», Saul Friedlander (2004, 12) agrega el

siguiente comentario:

Hay algo alli que ningun otro régimen habia intentado hacer antes. EI régimen nazi alcanzé — a mi
entender — una suerte de limite tedrico exterior, en este sentido: uno puede considerar un numero
mas grande de victimas, incluso, y de medios de destruccion tecnolégicamente mas eficaces, pero
cuando un régimen decide — en base a sus propios criterios — que hay grupos gque ya no tienen
derecho a vivir en la Tierra, como asi también el lugar y la forma de su exterminio, entonces uno
ha alcanzado el umbral extremo. Desde mi punto de vista, este limite fue alcanzado sélo una vez

en la Historia moderna: por los nazis.

Como contar Auschwitz y como contarse en Auschwitz y después de Auschwitz seran
preguntas que empiecen a plantearse a partir de este momento. El origen del debate en torno a la
posible, aceptable y legitima representacion del Holocausto se remonta al conocido dictum de
Theodor Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesia después de Auschwitz. No podia haber
estetizacion alguna sobre hechos tan graves y monstruosos. Pero, por otro lado, Adorno tambiéen
hace del recuerdo de Auschwitz el nuevo imperativo categérico. Ambos preceptos — prohibicién del
arte y obligacion de memoria — parecen mutuamente excluyentes. En esta linea, G. Steiner afirma
que cierto tipo de monstruosidades rebasan los limites del lenguaje y llega a decir que ante los

extremos de lo atroz parece imponerse el silencio. Cree sin embargo que a los seres hablantes del

'8 Sin embargo, el término acufiado por Marr (uno de los primeros propagandistas del racismo vélkisch germano)
adquirié un éxito tan grande que desde entonces se ha solido llamar antisemitismo a toda judeofobia, hasta el punto de
que se habla de antisemitismo cristiano o antisemitismo medieval, con no mucho rigor.
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lenguaje — los intelectuales — se impone el deber de transmitir aquellas experiencias que estan en el
limite de la posibilidad de articularlas. Por tanto, como vemos, este debate encierra una paradoja
dificil de resolver: imposibilidad del lenguaje y necesidad del mismo.

Pero consideramos que en lugar de presentarse como una excepcionalidad histérica,
Auschwitz se vuelve una herramienta para elaborar una hermenéutica de la barbarie del siglo XX.
El proceso de destruccién de los judios de Europa, analizado por Raul Hilberg en sus distintas fases
— definicion, expropiacién, deportacidn, concentracion y exterminio — hace de Auschwitz un
laboratorio privilegiado para estudiar el inmenso potencial de violencia del que es portador el
mundo moderno. EIl lager constituye una Unica sintesis de elementos diferentes que uno encuentra
en otros crimenes o genocidios, una sintesis que se hizo posible por su anclaje en el sistema social,
técnico e industrial, inserto en la racionalidad instrumental del mundo moderno. El hecho de que el
Holocausto sea Unico no implica ningdn tipo de superioridad sobre otras atrocidades sino la
conveniencia de reconocer su especificidad para la trayectoria de Europa, el proyecto de la
modernidad occidental y el pensamiento humanista ilustrado.

Otra cuestién es como en la representacion del Holocausto las opciones que toma el artista,
cineasta o historiador en la plasmacién de este referente tienen un peso singular. Bien por la
cercania del acontecimiento, tanto temporal como cultural, por sus dimensiones y por el hecho de su
monstruosidad imprecedida; el tema se vuelve peliagudo y la mirada del artista y la materia con la
que opera se torna especialmente importante. Lyotard utiliza la poderosa metafora del terremoto
para explicar las dificultades de acercamiento a la cuestion. Elie Wiesel, por su parte, dird que es
algo de una naturaleza diferente y aparta el Holocausto de la historia al decir que no puede ser
comprendido. Pero segun historiadores como Saul Friedlander o Dominck LaCapra, siendo el caso
méas radical de genocidio en la historia, el Holocausto pone a prueba nuestras categorias
conceptuales y representaciones tradicionales, pero no las anula. Para el historiador israeli Yehuda
Bauer el genocidio fue cometido por humanos y por razones cuyas fuentes hay que encontrarlas en
la historia. Pero existen unos limites que estarian marcados por la nocion de “verdad”, como dice
Friedlander (2004, 15) «una cierta llamada a la verdad es imperativax.

El problema en nuestro &mbito de estudio, radica no solo en la creacién de literatura sobre este
tema sino en la valoracion de la misma por parte de la comunidad académica. Como ya hemos
apuntado en otra parte de nuestro trabajo, la valoracion estética de estas obras ha estado envuelta en
criterios poco solventes. A fines de los 80, James E. Young (1990, 23), con su «alternativa
hermenéutica de los testimonios literarios del Holocausto», proporciond un poco de aire fresco a la
discusion literaria. Es licito que los textos sobre la aniquilacion de los judios — opina Young en su

libro Beschreiben des Holocaust — sean leidos no s6lo como informacién objetiva, auténtica,
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también deben ser interrogados acerca de su “textura”. Quien renuncia al acceso propio de la critica
literaria para interpretar tales textos, quien por un falso respeto toma la realidad representada como
realidad incondicionalmente creible, podria sucumbir ficilmente ante una aparente objetividad de lo
proporcionado. Lo que en el contexto de la escritura sobre el Holocausto hasta ahora no era
problematico, porque existia una (en apariencia) inviolable relacidn entre la experiencia auténtica y
su representacion, se volvid un asunto complicado. A partir de ese momento el intelecto ha exigido
sus derechos frente a la emocion, mas proclive a admirar incluso materiales falsos, ya sea porque
estan formulados imprecisamente, adulterados o retéricamente expresados.

Con esto se dio un importante paso hacia la “normalidad hermenéutica” en el tratamiento de la
literatura sobre el Holocausto. Los libros de Primo Levi y Elie Wiesel, Paul Celan y Jean Améry,
Cordelia Edvarson y Ruth Kliger constituyeron la base de una biblioteca de literatura sobre el
Holocausto. «Se produjo un conformismo del Holocausto» observa Imre Kertész (en Mihaly
[2003]) «un sentimentalismo del Holocausto, un canon del Holocausto, un sistema de tables del
Holocausto y su correspondiente mundo linglistico ceremonial; se produjeron productos-
Holocausto para consumidores del Holocausto». En esta esfera de creacién y estudio, hoy dominan
las leyes habituales del mercado, circulan teorias, se crean precedentes y se discute de una manera
comprometida. Pero hay algo que no existe en su ambito: la objetividad como meta en la
produccion, comprension e interpretacion de sus textos. Hoy como ayer, el Holocausto no es un
tema como cualquier otro, a partir del cual se pueda hacer arte y literatura como se hace con
cualquier otro. Hoy como ayer, frente al Holocausto existen limites para la produccion y la
recepcion que resultan raros en el &mbito de las artes.

La historia de la literatura sobre el Holocausto esta inseparablemente ligada a una pregunta:
¢cesta permitido lo que ella hace? Y si la respuesta es afirmativa, ¢donde residen los limites éticos y
estéticos de la descripcion e interpretacion? En la literatura del siglo XX no existe nada analogo.
Hasta los afios 90 y en nombre de las victimas se habl6 a favor de una prohibicion general de
imagenes; asi lo hizo Claude Lanzmann en 1994, quien a propdsito de La lista de Schindler de
Spielberg decreto: «EI Holocausto es Unico, ante todo, por el hecho de rodearse con un circulo de
llamas, un limite que no es licito transgredir, porque una medida determinada, absoluta, de
atrocidad es intransferible; quien lo hace es culpable de la peor de las transgresiones. La ficcion es
una transgresion, y estoy intimamente convencido de que estd prohibida toda representacion»
(Lanzmann en Zunzunegui [2003, 58]).

Si bien ya no es posible negarse a discutir la existencia de una literatura sobre el Holocausto,
como hacia Elie Wiesel, ésta ha debido luchar constantemente contra los tables (hipotéticos y

auténticos) de la representacion. Tabu y ruptura del tabu son términos con un espectro de
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significado extraordinariamente amplio. En 1948 aparecieron los Jakob Littners Aufzeichnungen
aus einem Erdloch (Apuntes de Jacob Littner desde un agujero en la tierra), presentado y
garantizado como documento biografico de un sobreviviente. En 1992 volvieron a publicarse
renovados, y ahora como obra del autor Wolfgang Koeppen. Algunos afios después de Koeppen, el
modelo encontré un imitador. Cuando aparecio en 1995, Bruchstiicke, el libro del sobreviviente
Binjamin Wilkomirski, fue considerado una revelacion literaria. Pero tres afios después, este mismo
libro fue denunciado como un relato del autor suizo Bruno Doessekker, y asi quedd en evidencia la
terrible inseguridad que implica el tratamiento con criterios estéticos de este tipo de textos. Ademas
del escabroso develamiento de una maniobra engafiosa que ofreci6 muchos motivos para la
indignacion, quedd demostrado que en ningun otro &mbito como en el de la literatura sobre el
Holocausto los criterios de calidad se establecen en un terreno muy inseguro.

Por nuestra parte al acercarnos al texto de Mufioz Molina, mediatizados en buena medida por
el titulo que pretende reunificar todas las historias del libro, contemplamos con perplejidad que el
conglomerado de atmosferas historicas tan dispares ejerce una fuerte impronta sobre la
representacion del Holocausto. Si la coyuntura histérica principal de esta novela es el 111 Reich, la
yuxtaposicion (y comparacion inevitable) con otras hara que se desdibujen los limites de la misma.
Sefarad, no obstante, no cae en las posturas que hemos sefialado que propugnan el carécter
irrepresentable de un proceso extremadamente violento y destructivo; no cae en el peligro de
“sacralizacion” o “sublimacion”. Por eso ubica este genocidio en el seno de una comunidad textual
habitada por voces y tramas de otros genocidios. La tesis defendida por esta novela podria ser que el
aniquilamiento de millones de judios no es ni un “agujero negro” gnoseoldgico ni el fin de la
Historia para la conciencia moderna, sino un reto epistemologico sobre el que se pueden proponer
hipétesis y explicaciones. El conocer el Holocausto en perspectiva, es decir, en relacion a otras
matanzas masivas no sélo no conlleva su simplificacién sino que ademas puede erigirse como una

herramienta analitica. Pero como advierte Gomez L6pez-Quifiones:

El énfasis en la historizacion del Holocausto mediante el cotejo de distintas identidades histdricas
[...] puede conducir (si no se establece a priori una serie de criterios y limites que justifiquen esa
comparacion) a la banalizacion de la idiosincrasia de cada caso (Gémez Lopez-Quifiones [2004,
61]).

Es obvio que Sefarad no pretende banalizar la trascendencia de los crimenes del Tercer Reich,
pero (sin pretenderlo el narrador) reduce el tamafio y el sentido del Holocausto. Este es entendido,

en la ficcion de Mufioz Molina, como un crimen mas de los muchos que engrosan la historia del
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siglo veinte porque el narrador no emplea suficiente “argamasa narrativa” para reunir y articular en

un mismo espacio novelistico referentes tan dispares:

En un mismo capitulo e incluso en el espacio de dos o tres paginas, el narrador evoca y alna su
propio “exilio interior” de funcionario infeliz en una abulica ciudad de provincias, el aislamiento
de Francisco Ayala y Niceto Alcald Zamora en Argentina, el destierro de Evgenia Ginzburg en un
centro de reclusion comunista y el encierro de Milena Jesenska en un campo de concentracién
nazi. Estos cambios de referente histérico, que desplazan incesantemente el interés narrativo de
una década a otra y de un pais a otro, sin patentizar nunca los argumentos que legitiman dichas
transiciones, responden a la siguiente légica: en el escenario diacrénico de los exilios,
persecuciones y genocidios, un mismo espiritu alienta y unifica todas las desdichadas situaciones
(Gémez Lopez-Quifiones [2004, 62]).

Detras de todos estos acontecimientos hay un “ser comin” que otorga una coherencia y
continuidad transhistorica. Por tanto, estamos ante un texto que toma muy en cuenta la dimension
individual del sufrimiento, pero esta atencion no es compaginada con un cuidadoso repaso de los
marcos historicos, de los contextos politicos y de las consecuencias que se pueden extraer de ellos.
Esta concepcion esencialista de la Historia, heredera del humanismo liberal (una tradicion con la
que entronca el pensamiento politico de Mufioz Molina) obvia que cada trauma social es distinto y
que la vivencia individual de un mismo trauma también lo es. La categoria de victima no funciona
como un cajon de sastre en el que todo quepa. Una vez que varios sujetos son sancionados como
victimas, es necesaria una inmediata reflexion sobre los factores ideoldgicos, sociales, geograficos,
raciales, religiosos que particularizan cada caso.

Pero ello no deslegitima el esfuerzo llevado a cabo por Mufioz Molina de dar un lugar al
testimonio de los marginados y de los perseguidos. Reivindica el autor el ejercicio activo y
consciente de la memoria no sélo como mecanismo configurador de la identidad individual y, por
supuesto, de la creacion literaria, sino también como una forma de compromiso radical con la

dignidad del ser humano®®:

Pasan los afios, desaparecen los testigos, las heridas cicatrizan o se olvidan, pero el testimonio de
los que lucharon y los que sobrevivieron sigue siendo imprescindible, y su ejemplo es tan

pertinente ahora como entonces (Mufioz Molina en Constante [2005, 14]).

19 Resulta llamativo que otras dos novelas espafiolas del afio 2001 estén presididas por una valoracién de la memoria
histérica cuyo significado es muy semejante al que aparece en Sefarad. Me refiero a EI nombre de los nuestros y a
Soldados de Salamina. Sus respectivos autores — Lorenzo Silva y Javier Cercas — reivindican la necesidad de proteger
activamente el recuerdo de los perdedores de nuestra historia: los soldados que lucharon en la guerra de Africa, en el
primer caso, y los combatientes republicanos de la Guerra Civil en el segundo.
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Antonio Mufioz Molina insiste en que lo que cuenta no es una ficcion, que lo que le interesa
es contar la realidad, convertirla en literatura para que perdure en la memoria: «da pereza o desgana
inventar, rebajarse a una falsificacion inevitablemente zurcida de literatura. Los hechos de la
realidad dibujan tramas inesperadas a las que no puede atreverse la ficcion» (p. 214). «He inventado
muy poco en las historias y las voces que se cruzan en este libro. Algunas las he escuchado contar y
llevaban mucho tiempo en mi memoria. Otras las he encontrado en los libros» (p. 597).

El hispanista autriaco Erich Hackl, conocedor de la literatura sobre el Holocausto, siguié con
lupa el trabajo de documentacion realizado por Mufioz Molina. En su opinion, Sefarad adolece de
defectos graves que para nosotros no alteran el resultado del libro. Creemos que poco importa para
la configuracion y propoésito de la novela que Jean Améry abandonara Viena en diciembre de 1938
en lugar del 15 de marzo de 1938 o que Victor Klemperer tuviera cincuenta y dos afios en 1933 en
lugar de los “casi sesenta” que indica el jiennense. Como sostiene Justo Serna (2001b, 7) en un
articulo publicado en el mismo medio semanas mas tarde: «Los posibles errores de AMM no
destifien el color que el novelista le da al conjunto, puesto que ese grado de exactitud no es
necesario para los fines de la novela». Otro hecho es, como ya he analizado anteriormente, el acopio
de elementos acaso demasiado heterogéneos que componen el libro y su no delimitacién clara. Esta
critica no debe llevar a actitudes tan ofensivas como aquellas en las que se tacha al autor de tomar
como rehenes a sus protagonistas u otras acusaciones de “revisionismo historico” que creemos estan

fuera de lugar®.
La figura del “otro” y “los otros” reales

Para entender el sentido y el valor de la figura de los judios, en la literatura en general y en
este caso en particular, hay que intentar situarla en un marco ideol6gico y sociocultural muy amplio:
el que forman la figura del “otro”, de “los otros” o de la “otredad” y sus relaciones con el resto de
los sujetos del sistema cultural. El judio, en la tradicion espafiola y europea, es una representacion
mas del “otro”: del pueblo con el que se comparte espacio e historia, pero que es muy distinto en lo
cultural y en lo religioso, competidor en lo econémico y antagénico u hostil — 0 mas bien
hostilizado — en lo social y en lo politico. Mufioz Molina utiliza esta figura para encarnar con ella a
todos los “otros” posibles porque cada sistema necesita a un elemento a marginar bien sea el judio,

el negro o el drogadicto. Cada realidad crea sus margenes y Sefarad nos invita a un ejercicio

20 para més informacion sobre esta polémica, revisar los articulos aparecidos en Lateral (nn. 78, 79-80, 81) y FORTES
(2003).
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permanente de empatia con esos individuos dispersos y maltiples: «Y t0 qué harias si supieras que
en cualquier momento pueden venir a buscarte» (p. 71).

Parece de este modo, segun la tesis del libro, que todos estamos condenados, que todos
podemos ser otros porque el tiempo nos transforma continuamente. De este modo, los protagonistas
y los lectores tienen la ilusion de participar en la intensidad de una vivencia humana comdn. Cada
individuo que espera inmovil una llamada, el chirrido de la puerta, el motor de un coche, es al
mismo tiempo el Unico y todos los individuos que sufren. Todos son, y todos somos, pasajeros de
los mismos trenes segun nuestro autor. Mufioz Molina recoge la idea kafkiana de que no so6lo los
sanos se apartan de los enfermos sino que también los enfermos se apartan de los sanos; y se
apropia de ella para sostener que uno puede estar enajenado, alienado, marginado por su propia
voluntad. Tarde o temprano el abandono de la realidad, segln esto y enlazando con William Blake,
se convierte en una trampa. El deseo necesita realidad, necesita accion: «Quien desea y no actla,
engendra la peste» (p. 234).

No s6lo somos otros porque nos multiplicamos en el tiempo, sino también porgue existimos a
través de las miradas y las memorias de los que nos conocen y porgue no existimos ya que, como
escribid Pascal: «mundos enteros nos ignorar» (pp. 467, 503). Disperso en el tiempo, en el espacio

y en las conciencias ajenas, nulificado por la inconsciencia infinita:

Eres cualquiera y no eres nadie, quien ti recuerdas y quien inventan y recuerdan otros, los que te
conocieron hace tiempo, en otra ciudad y en otra vida y se quedaron de ti como una imagen

congelada de quien eras entonces (p. 452).

La otredad surge del odio de la mirada del verdugo hacia la victima, de la crueldad de la
guerra, del lado oscuro de la civilizacion y del alma humana. No hay ningun detalle que no esté
inserto dentro de un discurso explicativo que lo lleva todo al concepto del yo. No s6lo se comporta
Mufioz Molina como otro, un extrafio respecto a los estados de su yo, sino que ademas es
consciente de ello. Por ello vincula elementos autobiograficos explicitos — Ubeda, Granada, Madrid,
funcionariado, viajes, etc. — con otros de la gran noche de Europa. Es un viaje al pasado, pero no
para que en €l se complazca la nostalgia, sino para comprender e iluminar la realidad del presente,
para asumir lo que somos a partir de lo que no hace mucho fuimos, y en cuyos ecos seguimos
siendo. Es la certidumbre de la mirada reconociéndose en la propia imagen revelada.

No deja de resultar ilustrativo que el narrador de la novela, al abordar la problematica de los
virus mortales, de la pérdida de un progenitor, del encierro de una monja, se decante por la “ficcion
pura”, es decir, por la invencién de personajes anonimos que no cuentan con un referente real

reconocible. Sin embargo, al tratar los genocidios perpetrados por Stalin y Hitler, el narrador sélo se
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decanta por personajes con referentes historicos concretos. Asi Primo Levi, Walter Benjamin,
Kafka, Victor Kempeler, Willi Miinzenberg o Jean Améry.

El narrador propone un acercamiento a una serie de individuos acosados por los dos grandes
totalitarismos del siglo veinte y, también, un acercamiento a una determinada tradicion textual. Una
tradicion que conoce, admira y reivindica. Esta novela es, de hecho, la historia de un escritor y la de
un lector que nos mantiene al tanto de los libros que consulta, disfruta y utiliza para su propia
novela: «Me quedo leyendo hasta muy tarde a Willi Minzenberg» (p. 160) o «Lea el libro que
escribié Jean Améry sobre el infierno del campo» (p. 475). Esta novela tiene un carécter
metaliterario porque entabla un diélogo explicito con otros textos y los reorganiza para conformar
un nuevo discurso, que siguiendo a Gerard Genette podriamos denominar literatura “en segundo
grado”. Literatura sobre literatura, literatura que vuelve a contar lo que otra narracion ya conto,
literatura que hace de si misma la auténtica protagonista del relato.

Al hablar de los supervivientes de los campos de exterminio nazis que se atrevieron a escribir
su testimonio, Rachel Ertel dice que esa escritura es a un tiempo un doloroso esfuerzo de anmnesis
y de videncia, que mezcla recuerdos reales e imaginarios, con lo nunca visto, lo nunca dicho®’. Para
muchos, la fe en poder contarlo, dejar testimonio, fue una de las pocas razones para seguir viviendo.
El problema llega al intentar encontrar un lenguaje apropiado. «Cuando estaba en el campo de
concentracion — escribe Levi (2005a) — tenia siempre el mismo suefio: sofiaba que regresaba, que
volvia con mi familia y les contaba, pero no me escuchaban. [...] Simon Wiessenthal cuenta en sus
memorias que un SS le dijo que aln en caso de que sobreviviese, nadie le creeria una sola palabra».
Los que intentaron dar testimonio inmediatamente después de la liberacion se encontraron con el
rechazo. La carga de la experiencia y, en muchos casos, la culpa de haber sobrevivido los llevé al
suicidio. Decia Levi que todos los supervivientes, por suerte o por habilidad, s6lo son falsos
testigos: los verdaderos testigos habrian recorrido la experiencia hasta el final, hasta morir de ella.

Parece que la intencion de Mufioz Molina es una «rehabilitacion del testimonio».
Rehabilitacion que no sélo procede de absorber la palabra de esos testimonios y de esos testigos?.

Dice Jorge Semprun:

Dentro de poco, cuando todos habremos muerto, nadie podra intentar rememorar, para
compartirlo, o lanzarlo en desafio al mundo en torno, el recuerdo de una explanada de campo de

concentracion [...] Es probable, es seguro incluso, que la literatura secundaria, la de comentario o

! Rachel ERTEL (1993) se referia a la experiencia concreta de los poetas judios que escribian en yidish.

22 Carlo Ginzburg o Giorgio Agamben, entre otros, han subrayado de qué manera la palabra testigo no significa solo la
presencia de alguien como tercero (terstis) en un litigio, sino que, sobre todo, apunta (a través de la etimologia
superstes) en direccion del que ha vivido una determinada experiencia, la ha hecho suya y esta en condiciones de
testificar sobre la misma. De manera aln mas precisa Agamben recordara que testigo en griego se dice martis, martir,
palabra que deriva de un verbo cuyo significado es “recordar”.
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reflexion, proseguird su labor. Pero, si no hay memoria de verdad, vivaz y veridica, ¢quién
contard a las nuevas generaciones, a las de nuestros nietos, aquella historia?, ¢quién transmitira
esa memoria? La unica posibilidad de que tal cosa ocurra reside en que la ficcion narrativa se

apodere de dicha materia histdrica (Semprun [2005, 34]).

Asi afiadira que esta idea puede provocar repulsa, pero que no serd mas que volver a los
origenes ya que el primer libro sobre la experiencia concentracionaria occidental, Los dias de
nuestra muerte, de David Rousset, es una novela.

Las turbulencias de la historia a veces encajan de una manera misteriosa con las de la
biografia personal. Esto se ejemplifica muy bien en el caso de dos de los autores mas citados y
glosados por Mufioz Molina: Primo Levi y Jean Améry?*.

Seguln sus propios testimonios, ambos se volvieron judios en Auschwitz. No obstante, eran
judios profundamente asimilados y pertenecian completamente al universo secularizado del
judaismo occidental. Criados en un medio laico, arraigados en la cultura de sus paises, ajenos a la
tradicion y a la religion hebraicas, ateos por conviccion filoséfica, eran judios por una suerte de
anamnesia existencial que partia de la experiencia concentracionaria. Asi llevaban su condicion
judia inscrita en la piel, en el numero que les tatuaron en el brazo al llegar al lager y que se
convertira en un elemento fundamental de su identidad. Sus testimonios no se limitan a describir la
experiencia vivida, sino que son indisociables de una reflexion sobre la condicion del hombre en
Auschwitz. En este sentido, pertenecen a una categoria particular de la literatura sobre el genocidio
que Annette Wieviorka califico de “ontoldgica”. Son intelectuales de izquierda — segin Jean
Améry, el intelectual “comprometido” solo podia ser de izquierda — pero libres de toda ortodoxia
ideoldgica y, a diferencia de muchos otros supervivientes politicos del genocidio, jamas les
obsesiond insertar su testimonio en una vision teleoldgica de la historia.

Hans Maier, mas conocido como Jean Améry, reflexiona hasta su muerte sobre el papel que el
testimonio de los supervivientes tiene en la Alemania posterior al nazismo. Mas alla de la culpa y
la expiacion es una obra amarga y glacial en el que el recuerdo no ocupa todo el relato sino que
constituye la trama donde se inserta una meditacion filoséfica sobre la condicién humana en
Auschwitz: la violencia, la incomunicabilidad, la aniquilacion de la mente, la culpabilidad y el
resentimiento, el desarraigo y la ausencia de una Heimat. Una sesion de tortura en el bunker de
Breendonk bastara para quebrantar la fe en la l6gica como vehiculo de conocimiento y abismarle en

un solipsismo radical:

2 Cf. LEvI (1989), concretamente el capitulo titulado “El intelectual en Auschwitz” (pp. 109-27). Para una comparacion
entre ambos intelectuales judios léase el capitulo VII de TRAVERSO (2001, 181-202).
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Quien ha sido torturado lo sigue estando [...]. Quien ha sufrido el tormento no podra ya encontrar
lugar en el mundo, la maldicion de la impotencia no se extingue jamas. La fe en la humanidad,
tambaleante ya con la primera bofetada, demolida por la tormenta luego, no se recupera jaméas
(Améry en Levi [2005a, 26]).

El lector se percatara de que, en cuanto superviviente que ha padecido tortura y persecucion,
Jean Améry no puede dejar de considerar la deportacién y el exterminio como crimenes ni dejar de
exigir un justo castigo a los responsables. Su perspectiva no se sitia mas alla de la valoracién moral
y juridica del genocidio como delito que reclama responsabilidades penales, sino que mas bien
previene contra una interpretacion expiatoria del sufrimiento y de la muerte de las victimas,
implicita en el significado etimoldgico del término “holocausto”. Respira por una herida que se
niega a cerrar, un estigma que se convertird en su principal sefia de identidad, en su inalienable
propiedad, tras haber sufrido un proceso de despropiacion que comenzé con sus enseres y acab0 con
el lenguaje, la patria, la dignidad y el derecho a la vida. Su actitud, como bien resefia Mufioz
Molina, varia considerablemente con la de su comparfiero de lager: Primo Levi (al que llamara “el
perdonador”™).

Este judio italiano fue deportado a Auschwitz en febrero de 1944 y salié de alli, moribundo,
un aflo mas tarde. Su primer libro de testimonio, Si esto es un hombre, aparecio en Italia en 1947,
sin suscitar gran interés. Algunas de sus obras evocan las experiencias en el lager: La tregua, Ahora
0 nunca, El sistema periddico. Y escribird un libro de reflexiones sobre las mismas, Los hundidos y
los salvados. La actitud adoptada por Levi con respecto a los agentes del mal puede describirse asi:
ni perddn ni venganza, sino justicia. Con la “zona gris” designa a todos los que no puede clasificar
sencillamente como “detenidos” o “guardianes”. En efecto, tanto en el lager como en el gulag, los
guardianes superiores, SS o NKVD, se aseguraron la ayuda de numerosos detenidos: capos
reclutados entre los criminales comunes, personal técnico o meédico, obreros especializados.
Aquellos individuos participaban a la vez de ambas categorias. Pero no es admisible confusion
alguna entre verdugos y victimas. Al mismo tiempo, Levi se siente irritado ante quienes describen a
los criminales como la encarnacién de un mal absoluto®. Levi observa también en el universo de
los campos de concentracion toda clase de acciones que parecen ilustrar la violencia “inutil”. Pero,
segun Todorov, la accién que parecia indtil encuentra, en otro plano, su racionalidad. Deshumanizar
a los detenidos era légico porque consolidaba la fuerza de los alemanes y su poder. Levi opto por el
camino de la razon y la discusion y comentaba con escepticismo la actitud de Jean Améry.

4 3al6 o los 120 dias de Sodoma, de Pasolini, que mezcla la historia de la reptblica fascista de Sal6 con reminiscencias
de Sade, provoc6 en Primo Levi una reaccién negativa.
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El opresor sigue siéndolo, y lo mismo ocurre con la victima: no son intercambiables, el primero
debe ser castigado y execrado (pero, si es posible, debe ser también comprendido); la segunda

debe ser compadecida y ayudada (Levi [2005a, 27]).

Pero una sospecha se apodera de Levi: Auschwitz no ha servido de nada, la abrumadora
historia de la humanidad prosigue su curso. Cuarenta afios de reflexién sobre las lecciones de
Auschwitz le ensefiaron que, més alla de la culpabilidad directa de cierto nimero de individuos, el
gran responsable de la catastrofe era la indiferencia y la pasividad de la poblacion alemana. Levi no
olvidaba la larga cadena de violencias, incluyendo verdaderos genocidios, que jalonaron la historia
de la humanidad, antes y después de Auschwitz, pero el sistema concentracionario nazi seguia
siendo para él un unicum de la historia.

Estas reflexiones seran recogidas en Sefarad; ya que este texto esgrime una retdrica de
antificcionalidad, argumentando su propia informacion y legitimando su discurso con el apoyo de
una bibliografia prestigiosa. El narrador parafrasea y glosa con sus propias palabras una serie de
datos que estos autores mencionan en sus libros de memorias.

Asi entre Sefarad y la realidad del Holocausto median varios textos. Persigue un ideal de
transparencia, una realidad denotativa con una realidad para la que “lo literario” parece excesivo o
insuficiente. De hecho, en el final del libro aparece un apéndice donde afiade unas “notas de
lectura” que guiaron su narracion y su conocimiento de la materia. Muchas de esas lecturas ya
habian sido nombradas en el cuerpo de la novela (incluso en varias ocasiones) y en esta repeticion
podemos notar un claro sintoma de ansiedad. Es precisamente esta insistencia en los nombres
propios y en las obras de la tribu letrada la que acaba alejando a Sefarad de su conato de realismo
epistemoldgico: entre su narracion y el Holocausto parece haber tan s6lo textos. Aunque se
encuentra una justificacion coherente en la falta de erudicién sobre la materia de los lectores
espafoles, no parece que justifique por si sola este tour de force que entabla con una determinada

tradicién narrativa.
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