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Callimaco e la voce del cane 
 

L’omofonia perduta 

 
Nella tradizione antica le espressioni vocali degli animali erano chiamate a giocare funzioni 

differenti. Potevano, per esempio, costituire un modello da imitare1 o, al contrario, contrapporsi alla 

parola umana, fondando l’opposizione umano/animale: l’essere dotato di parola si opponeva allora 

al mutus, l’animale «che sa fare solo “mu”»2. Gli animali parlanti della tradizione favolistica, si 

diceva, non sono che il ricordo di un remoto passato, di quell’età dell’oro in cui non solo le bestie, 

ma l’intera natura parlava e sapeva dialogare con gli uomini, in un’armoniosa omofonia cosmica 

che andò in seguito irrimediabilmente perduta3.  

Uomo, dunque, in quanto dotato della facoltà di produrre un discorso (comprensibile) opposto 

all’animale privo di questa facoltà: e, come in ogni definizione per difetto, in quel “privo di” si può 

leggere tutta la pretesa di superiorità e supremazia dell’uomo sulla bestia. Ma, si sa, gli uomini non 

si accontentano di stabilire classi, gerarchie e poteri tra i regni e le specie naturali. Lo fanno anche – 

e forse ancor più – all’interno della propria specie. Di fronte al lupo che attacca o al maiale da 

sgozzare certo siamo tutti esseri umani; ma poi, quanto possiamo differire gli uni dagli altri! Gli 

uomini dalle donne, i vecchi dai giovani, gli schiavi dai liberi... A questo livello, la capacità di 

articolare parole e discorsi, funzione comune all’intero genere umano, non veniva abbandonata: 

solo che l’opposizione “dotato di parola (comprensibile)”/“privo di parola (comprensibile)” si 

trasferiva sul piano metaforico e serviva proprio per discriminare gli esseri umani in classi, distinte 

da differenti modalità di accesso all’espressione linguistica e di produzione del discorso. 

Racconta una favola esopica4 che quando Prometeo plasmò la fauna, fece molto più numerosi 

gli animali “privi di lógos”. Zeus allora gli ordinò di riconvertire alcuni animali in uomini: fu così 

che il mondo si popolò di esseri ibridi, dall’aspetto umano ma dall’anima “bestiale”. Insomma, tra 

di noi vagano individui, per così dire, subumani, che possiedono una natura priva di lógos avvolta 

in un involucro antropomorfo. Ed è bene notare subito che questi esseri non sono privi di lógos in 

quanto privi di “parola”: perché, lo vedremo, si può benissimo parlare anche senza lógos. 

                                                 
1 Alcm. fr. 39 Davies [= 91 Calame] e cf. Dem. 68 B 154 D.-K. Si veda BRILLANTE (1991). 
2 Mussare dictum, quod muti non amplius quam mù dicunt (Varr. L.L. VII 101). Si vedano WALDE (19654, s.v. mutus); 
ERNOUT – MEILLET – ANDRÉ (19854, s.vv. mu, mutus); CHANTRAINE (1968, s.v. muvzw 2) e la glossa esichiana 
mukov": a[fwno". 
3 Babrio 9-11 Luzzatto – La Penna. Cf. Xen. Mem. II 7, 13; Plat. Plt. 272b-d. Sul linguaggio animale nella storia del 
pensiero antico si vedano DIERAUER (1977, 33s.; 126ss.; 234ss.); ECO – LAMBERTINI – MARMO – TABARRONI (1984, 3-
38); MANETTI (1987, 110s.); ECO (1987, 73-82); SORABJI (1993, 78-86). 
4 Aesop. fr. 240 Perry [= 228 Hausrath, 383 Halm]. 
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Avviciniamoci al punto con l’aiuto di un giambo di Callimaco5. I versi paiono costituire in 

qualche modo una variazione del tema esopico degli uomini-bestia: ma questa volta giocata sul 

piano proprio del linguaggio e della voce. Dice Callimaco che era il tempo in cui gli animali 

parlavano “come l’uomo” (v. 3). A questo punto un’ampia lacuna ci impedisce di leggere la parte in 

cui doveva raccontarsi come fu che, a un certo punto, questa facoltà di parlare svanì: sappiamo solo 

(v. 7) che per qualche motivo Zeus «tagliò via agli animali lo phthégma» e lo girò agli uomini (vv. 

10-5): 

 
[...] e così Eudemo ha voce di cane, 

Filtone di asino; [?] quella del pappagallo, 

mentre i tragici hanno la voce degli animali che 

abitano il mare. Tutti [gli uomini] 

sono prolissi e ciarlieri (poluvmuqoi kai; lavloi) 

da allora [...]. 

 
Novello Esopo, Callimaco si prende gioco6 dei suoi simili, più precisamente dei suoi colleghi: 

di Eudemo e Filtone (poeti di cui non ci è giunta traccia) e dei poeti tragici7.  

Il papiro che riferisce gli argomenti dei giambi callimachei ci informa poi di un dettaglio 

interessante: gli animali, si dice, persero la voce proprio perché l’avevano usata male. Zeus infatti li 

aveva così puniti in seguito a una loro ambasceria, guidata dal cigno, con la quale essi pretendevano 

di essere liberati dalla vecchiaia8 e durante la quale la volpe aveva osato affermare che Zeus non 

regnava in modo giusto. A maggior ragione, dunque, gli uomini che ereditano la voce delle bestie, 

non acquistano una dote tanto invidiabile... Callimaco dice infatti che tali uomini sono diventati 

polymythoi kai láloi: come le parole degli animali a Zeus, i loro discorsi non stanno nel dominio del 

légein – il parlare misurato, il discorso appropriato – ma in quello del laléin, il parlare 

inappropriato, fuori misura9. 

Benché l’ironia di Callimaco sembri toccare l’intero genere umano è chiaro che il poeta aveva 

di mira alcune categorie di persone in particolare10. E proprio come la favola esopica sull’errore di 

                                                 
5 Callim. fr. 192 Pfeiffer. 
6 Sul nuovo tono ironico impresso da Callimaco al coliambo dell’invettiva ipponattea: KERKHECKER (1999, 291-5). 
7 Sul bersaglio letterario dei giambi callimachei si veda LELLI (2004). 
8 Così anche in Filone (De confusione linguarum 6ss.) dove si precisa che gli animali lamentavano il fatto che al 
serpente – il più umile tra loro – fosse concesso di ringiovanire ogni anno cambiando pelle, mentre tutti gli altri erano 
destinati a deperire. 
9 L’aggettivo poluvmuqo" (lett. “di molte parole”, “prolisso”) è già in Omero (Il. III 214; Od. II 200); lavlo" appartiene 
alla famiglia del verbo onomatopeico lalei'n (“fare la la”, “blaterare”), da cui anche le formazioni espressive lalagei'n, 
lalavzein con implicita idea di ripetitività molesta e importuna: CHANTRAINE (1968, 615s.); PERPILLOU (1982, 269ss.). 
Il tema della perdita della voce come punizione per un uso smodato è lo stesso del mito di Tacita Muta, che fondava a 
Roma la norma del silenzio femminile. Non a caso la ninfa punita si chiamava Lara (o Lala o Larunda): CANTARELLA 
(1985, 9ss.); BETTINI (2006). 
10 ACOSTA-HUGHES (2002, 184).  
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Prometeo ci insegnava che al mondo, insieme agli uomini veri e propri, esistono ibridi umanoidi 

dall’anima ferina, così Callimaco sembra alludere al fatto che la terra è popolata da (pochi) uomini 

che parlano da uomini e da una nutritissima schiera di persone che parlano “da bestie”11. 

 
Parlare e straparlare 

 
Il lessico greco conosce molti modi per esprimere l’azione del dire. I verbi più anticamente 

usati – épein, eréin, phánai – vengono già nel corso del V secolo a.C. soppiantati da légein, una 

radice originariamente connessa all’idea di “passare in rassegna”, “scegliere” e “contare”. Dunque 

la vocazione primaria di légein è quella di indicare un discorrere con criterio: una connotazione che 

si è affermata soprattutto nel sostantivo lógos, il quale denota, più che il “discorso”, la facoltà 

razionale che produce, oltre al parlare sensato, qualunque genere di azione ragionevole. 

Quanto i Greci associassero l’idea di un discorso corretto all’idea di misura è evidente già in 

Omero, dove Tersite è accusato proprio di non sottomettere la sua naturale facondia al freno 

dell’opportunità e della decenza12. Tale mancanza di controllo fa di Tersite un produttore di discorsi 

senza criterio (v. 246 a-krito-mythos) e vani (v. 214 maps), che gli Achei si affrettano a far cessare 

con le maniere forti. 

Tersite, insomma, è un po’ come quel Feace che un famoso poeta comico avrebbe detto 

«bravissimo a cianciare (laléin), ma di parlare (légein) completamente incapace»13. Perché o si 

                                                 
11 Si vedano ACOSTA-HUGHES (2002, 177); KERKHECKER (1999, 51). Cf. Aet. fr. 1, 29ss. Pfeiffer (Callimaco 
contrappone sé “cicala” canora agli avversari che “ragliano” come asini), e Aet. fr. 1, 1 Pfeiffer (i Telchini 
ejpitruvzousin “stridono”, “gracidano”). 
12 Hom. Il. II 211ss. Su Tersite si vedano da ultimi LINCOLN (1994 [2000], 19-43); SPINA (2001), con relativa 
bibliografia. 
13 Eup. fr. 116 K.-A. (lalei'n a[risto", ajdunatwvtato" levgein). 
14 Plut. de Garrulitate I (Mor. 502b); VIII (Mor. 506a-b); XVI (Mor. 510c-d) e passim. 
15 Secondo la definizione di Teofrasto (Char. VII 1), la lalia è un disturbo delle facoltà di controllo: “La logorrea 
(laliav), se uno volesse definirla, sembrerebbe consistere in una mancanza di dominio della parola 
(ajkrasiva tou' lovgou)”. Cf. DOVER (1993, 22): «lalei'n and laliav are more like what we mean by pronouncing the 
word ‘talk’ in a contemptuous or impatient way: talking too much, or talking when action would be more appropriate 
(e.g. Nub. 505), or talking out of turn when prompt and silent compliance is needed». Ma significa anche, aggiungerei, 
pronunciare parole che non ottengono i risultati sperati: dal punto di vista perlocutorio, infatti, caratteristico della laliá è 
il fatto di non avere nessun effetto o di produrre effetti opposti a quelli desiderati: Plut. de Garrulitate XVI. 
16 Particolarmente ‘ciarlieri’ erano considerati gli uccelli. Un’espressione proverbiale era «più garrulo (lalisteros) di una 
tortora» (Ael. NA XII 10), ma altrettanto chiacchieroni erano ritenute la ghiandaia, la rondine, l’usignolo, l’oca e, tra gli 
insetti, la cicala (e.g. Alex. fr. 96 K.-A.; Theophr. Char. VII 9; Lycophr. Alex. 1319; AP IX 280; Plut. de Garrulitate V 
14; Anacr. fr. 134 Gentili e cf. Aristot. HA 488a 33). La radice di laléin ricompare nel verbo lalagein “cinguettare” di 
uccelli e verso delle cicale (Theocr. V 48; VII 139). Aristotele (HA 488b 1) dice che è «fenomeno comune a tutti gli 
animali dotati di voce il fatto di cantare e cianciare (lalein) di più nel periodo dell’accoppiamento» e che (ibid. 536a 24) 
«tra gli uccelli, quelli più piccoli sono più ciarlieri (lalistera)». Si veda ARNOTT (1996, 251-4), con tutti i riferimenti del 
caso. Di queste ‘ciarle’ animali, alcune erano avvertite come armoniose, altre come moleste: esempi in PERPILLOU 
(1982, 238ss.). 
17 Per i Greci lo straniero si definisce principalmente sull’asse della comunicazione linguistica: il bárbaros è colui che 
balbetta cose incomprensibili. La lingua straniera può essere rappresentata come un cinguettìo di rondine, uno stridìo di 
pipistrello, di topo o di serpente (e.g. Aesch. Ag. 1050s.; Hdt. IV 183; Ar. Av. 1521). Ugualmente avveniva con la voce 
dei defunti (Hom. Il. XXIII 100ss.; Od. XI 604ss.; XXIV 5ss.): BETTINI (1986, 228-35). Le voci glossolaliche di 
profetesse e sibille sono fqovggoi (“versi”) quando non veri e propri cinguettii d’uccello: CRIPPA (1998, 169ss.). Ma la 
metafora del verso animale funzionava bene anche per bollare di vana ciancia i poeti rivali (corvi che gracchiano vane 
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usano le parole con criterio, o si fa solo rumore: il parlare vero e proprio è un légein ti “dire 

qualcosa (di sensato)”, mentre l’usare parole senza criterio di misura e/o di opportunità è un légein 

oudén “non dire nulla (di sensato, di importante)”, ovvero un laléin “fare la la la”, “blaterare” o uno 

stomyllein “far andare la bocca (?)” e interrompiamo qui l’elenco, perché la lunga lista dei verbi 

greci indicanti lo “straparlare” riempirebbe una pagina. Se abbandonata agli impulsi irrazionali, 

infatti, la parola tende ad uscire dalla bocca senza freni e senza criterio: solo il lógos può dare alla 

lingua giusto ritmo e misura14. Dunque, potremmo dire, nella favola riferita da Callimaco gli 

animali perdono la parola proprio perché non se la meritano. Offendendo Zeus gli animali hanno 

dimostrato che, potendo parlare, non produrrebbero légein, ma solo laléin, ciancia inopportuna e 

controproducente15: e così fanno pure quegli uomini che hanno ereditato la loro voce. Il quadro che 

si delinea è coerente con il fatto che nel lessico greco i versi degli animali venivano talvolta 

classificati come “ciarla”16 e che, specularmente, lo straparlare di un individuo – compreso il 

parlare incomprensibile dello straniero, il balbettio del bambino, la glossolalia delle sibille – veniva 

talora indicato con il lessico dei versi animali17. Alla metafora non sfuggiva nemmeno il Tersite 

omerico, le cui moleste rimostranze altro non sono, nel testo epico, che un grido di cornacchia 

(kolôian)18. Nel passo di Callimaco le voci animali chiamate in causa sono quattro: del cane, 

dell’asino, del pappagallo e – piuttosto sorprendentemente – dei pesci. Dei personaggi presi di mira 

non si sa nulla, sicché bisogna cercare di capire quale difetto di eloquio o di dizione Callimaco 

imputasse loro analizzando proprio le metafore animali scelte per caratterizzarli. Occupiamoci della 

prima.  

 

Gridare troppo, a sproposito e invano 

 
Che cosa voleva dire avere una voce da cane? Si riferiva solo al tono dell’emissione vocale? 

In tal caso dovremmo pensare che Eudemo fosse semplicemente in grado di produrre suoni 

spaventosamente forti. Fin da Omero, infatti, i cani venivano caratterizzati come animali che hanno 

nella voce una delle loro armi più micidiali: di loro si dice che sono “forti del loro latrato” (hylakó-

môroi) proprio come i guerrieri sono “forti della loro lancia” (enchesí-môroi) o del loro grido di 

guerra (ió-môroi)19. Cerbero, il prototipo mitico del perfetto cane da guardia, aveva una “voce di 

                                                 
18 Hom. Il. II 212, dove il verbo kolw/avw (unica ricorrenza in Omero) “strepitare” è probabilmente derivato da koloiov" 
“cornacchia” e vale dunque “gracchiare” (CHANTRAINE [1968, s.v. koloiov"]). Così anche il Tersite di Shakespeare 
(Troilus and Cressida V II, 193s.): «I would croak like a raven»: SPINA (2001, 28; 51ss.). Secondo Eustazio (p. 317, 29-
318, 2 Van der Valk) anche un altro dei verbi usati da Omero per il parlare di Tersite (keklhvgwn v. 222) ha una 
connotazione animalesca. 
19 Questi epiteti omerici sono in realtà oscuri e variamente interpretati: CHANTRAINE (1968, s.vv. uJlavw, e[gco"). Ma 
pare fuori di dubbio che uJlakovmwro" sia un calco scherzoso degli epiteti dei guerrieri: i cani hanno nel latrato il loro 
punto di forza, e dal latrare ricevono la loro ‘gloria’. Si rammenti il nome del cane Hylax (“latratore”) in Virgilio (Buc. 
VIII 107). 
20 Hes. Th. 311; Ermesianatte fr. 6, 10-2 Powell. In un frammento lirico (adesp. 965 Page) è invece Ecuba trasformata 
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bronzo”, spaventosamente sonora e rimbombante20. O forse dovremmo ritenere che Eudemo avesse 

una voce sgradevole, poco armonica: il latrato infatti poteva rappresentare un’emissione rauca e 

stonata, come quella di un ubriaco21. Ma, se è vero che si trattava di un poeta avversario, è lecito 

sospettare che Callimaco intendesse deridere non tanto il suono della voce di Eudemo, quanto il suo 

stile e i contenuti delle sue parole22. Il richiamo all’abbaiare del cane – indicato principalmente con 

hylaktéin, baüzein (entrambi di origine onomatopeica) e il meno specializzato lakéin/lakeryzein 

“strepitare” – non era infrequente nella poesia giambica. In un frammento superstite23 si legge tra 

l’altro uno dei rari esempi di trascrizione del verso canino (bau bau). Molto più informativi, però, 

sono i giambi di Semonide sulle razze delle donne24. Secondo un principio analogo a quello delle 

favole esopiche richiamate in precedenza, Semonide utilizza gli animali per definire – e nel 

contempo denigrare – alcune tipologie umane, anzi, più precisamente, femminili. Ogni tipo di 

donna è associato a un animale e la donna-cane è una  

 
che tutto vuol sentire, tutto vuol sapere 

e andando qua e là a perlustrare ogni angolo 

strepita anche se intorno non vede anima viva. 

E un uomo non potrebbe farla smettere: né con le 

                                                               [minacce 

né se per la rabbia con una pietra le spezzasse 

i denti, né tantomeno parlandole con dolcezza; 

e non la smette neanche se si trova seduta con ospiti, 

 

                                                 
21 Si veda infra. 
22 KERKHECKER (1999, 52): «The examples do more than just illustrate the qualities of certain voices: they suggest 
moral defects, and offer an excuse for insult and attack». 
23 Adesp. iamb. 50 West2. Altra forma attestata è “au au” (Ar. Vesp. 903). 
24 Sem. fr. 7, 13-20 Pellizer – Tedeschi [= 7 West2]. 
25 Cf. Anite apud Poll. V 48 (cane filovfqoggo" “che ama produrre molti suoni”); Stesich. fr. 78 Page (“infinito latrare” 
dei cani); Xen. Cyn. IV 5 (cf. Opp. Cyn. I 449s.); Hesych. s.v. uJlakthqevntwn: flarhqevntwn. Sul significato di 
fqovggo" si veda CRIPPA (2000). 
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ma inesorabile continua a lanciare le sue urla. Possiamo cominciare a supporre che quando si diceva di 

qualcuno che aveva voce di cane, non si intendesse solo riferirsi al tono stentoreo dell’emissione: la 

metafora dell’abbaiare alludeva anche a una loquacità sovrabbondante e irrefrenabile25. Il cane, 

infatti, non solo ‘parla’ troppo, ma lo fa anche a sproposito. L’immagine del cane che abbaia non 

appena sente un rumore alla porta o che latra contro qualunque sconosciuto era emblematica di un 

comportamento intemperante e impulsivo26; una persona troppo loquace veniva zittita con 

espressioni del tipo “smettila di abbaiare!” e dire qualcosa senza che ve ne fosse motivo veniva 

detto “vano latrare”. Addirittura bastava apostrofare una persona esclamando “cane, cane!” per farle 

                                                 
26 Aristot. EN 1149a. Cf. Theocr. XXV 70ss. Si rammenti anche la donna-cane di Semonide, che abbaia persino quando 
è da sola. 
27 Ar. Thesm. 173; Callim. Aet. fr. 75 Pfeiffer; Soph. fr. 61 Radt. Cf. Dio Cass. XLVI 26: 
polla; gou'n kai; mavthn uJlavktei"; schol. Hom. Il. VIII 299: kuvna dia; to; qrasu; kai; poluvlalon. Sull’espressione 
“cane cane!”: PONTES (1995, 251-5). Cf. anche il proverbio del “cane alla greppia”: AP XII 236 (Stratone di Sardi). Per 
il proverbio si veda Luc. Tim. XIV; Ind. XXX. 
28 Pind. N. VII 105. 
29 Sapph. fr. 158 V. 
30 Plut. de capienda ex inimicis utilitate VIII (Mor. 90c).  
31 Esisteva in realtà una nutrita serie di verbi per le sonorità canine (ringhi, guaiti, uggiolii eccetera) caratterizzati dallo 
stesso suffisso (rJuvzw, skuzavw, knuzevw) che varrebbe la pena di indagare per verificarne l’espressività. Di skuzavw si 
occupa LAMBERTERIE (1994, 15ss.); per ba(u)uvzw e rJuvzw si vedano le osservazioni di PERPILLOU (1982, 241; 272). 
32 Per il retore: Eup. fr. 220 K.-A.; AP XI 143 e i paralleli latini in Cic. de Orat. III 138 (ad clepsydram latrare), Brut. 
LVIII (latrant enim iam quidem oratores, non loquuntur). Si veda anche LILJA (1976, 82). Sul “latrato” degli ubriachi: 
Eur. Alc. 760; fr. 907 Nauck2 ; Filone de somniis II 168. Forse per questo motivo è ubriaca anche la cagna che abbaia ad 
Esopo in Ar. Vesp. 1401ss. Sullo straparlare degli ubriachi si veda Teognide I 479ss.; Plut. de Garrulitate IV (503e-
504c). 
33 Cf. pseudo-Aristotele Phgn. 808b (i[dion d∆ ejsti;n ejpi; me;n tw'n kunw'n to; loivdoron). Alcuni esempi di hylaktéin e 
bayzein con questi valori: Aesch. Ag. 449s.; Soph. El. 299; Ar. Thesm. 895 (sinonimo di kakorroqei'n); Men. fr. 815, 4s. 
K.-A.; Eroda VI 13ss.; Philostr. VS 587. 
34 LINCOLN (1979, 273-85). È con il suo spaventoso abbaiare che Cerbero terrorizza chiunque tenti di fuggire dall’Ade: 
Luc. Luct. IV. Si ricordi anche il mostro marino Scilla, caratterizzata come “cagna” (skylax) latrante: Hom. Od. XII 85s. 
35 Luc. Pseudol. XXVII; schol. Lycophr. Alex. 77 Scheer. La voce del cane otteneva lo stesso effetto del suono del 
bronzo (Plut. de facie quae in orbe lunae apparet 944b) cui era del resto esplicitamente paragonata. 
36 Per una più precisa descrizione della lyssa, termine indicante sia la vera e propria patologia della rabbia canina, sia la 
più generica predisposizione del cane ad attacchi di collera sanguinaria: FRANCO (2003, 53ss.).  
37 Soph. El. 294ss. Schol. Soph. El. 299: uJlaktei'n ejmmanw'" kai; ajnaidw'" levgein; cf. Hesych. s.v. 
uJlaktw'n: meta; maniva" kravzwn. È la paura della vendetta di Oreste a rendere “folle” Clitemnestra: KAMERBEEK 
(1974, 54). 
38 Soph. fr. 61 Radt, sul quale si veda PEARSON (1917, vol. I, 40). Cf. Plut. de Garrulitate VIII (Mor. 506b), dove è 
riecheggiata proprio la metafora omerica della cagna coi cuccioli (Od. XX 14-8): ciò pare suggerire che anche la “folle” 
aggressività della cagna-madre fosse interpretata come atteggiamento di difesa, dettato dalla paura. 
39 Per l’immagine del cane nella cultura greca e le possibili ragioni dell’assunzione di “cane” a insulto si veda FRANCO 
(2003, passim). 
40 Aesch. Pers. 571-5. 
41 In questa direzione si potrebbe tentare di orientare il significato di bauvzw anche al v. 13 della tragedia, un passo molto 
oscuro che non è il caso di discutere nel dettaglio in questa sede: si vedano GROENEBOOM (1930 [1960], 9-13); 
BROADHEAD (1960, 249-51); BURZACCHINI (1980, 142-9); BELLONI (19942, 79-81). Basti dire che in esso, proprio come 
al v. 575, sembra doversi escludere che la metafora del latrato abbia il valore di urlo aggressivo. Il verbo bauvzw 
porterebbe tra l’altro nella propria formazione (onomatopea bau + uzw) una sequenza ricorrente in verbi indicanti 
espressione di dispiacere (PERPILLOU [1982, 272]): perciò potrebbe indicare qualcosa di simile a “guaire”, “uggiolare” 
(contra MAZON [1950, 12]). Uno scolio a Teocrito (VI 10) sostiene che questo verbo indicava propriamente l’abbaiare 
dei cuccioli, mentre uJlaktei'n si riferiva al suono emesso da cani adulti, notizia che pare in qualche modo suffragata dal 
passo di Luciano (Merc.Cond. XXXIV) in cui è un vezzoso cagnolino maltese che bauvzei con la sua sottile vocina 
(lepth'/ fwnh'/) 
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capire che le sue parole erano proprio fuori luogo e che sarebbe stato meglio tacesse27. Era stato 

coniato addirittura un aggettivo composto: maps-hylákas (“vanilatrante”) da riferire a persona che 

ripete sempre, e inutilmente, le stesse cose28. 

Proprio l’aggettivo mapshylákas era usato già da Saffo. Lo sappiamo grazie a un breve frammento 

di carme conservatoci da Plutarco, non a caso, nel trattato Sulla necessità di tenere a freno l’ira 

(456e): 

 
Quando si è adirati, non c’è niente di più elegante che mantenere la calma, come dice anche Saffo 

quando consiglia: 

 
  se l’ira ti calcitra in petto, 

  tieni a bada la lingua vanilatrante29. 

 
L’ira, si sa, è una delle passioni che fanno dire anche ciò che non si vorrebbe (o non si 

dovrebbe) dire30: e il latrato del cane, con il suo alto volume di suono e con il tono rauco 

dell’emissione, bene rappresentava questo particolare tipo di loquacità dettata dalla rabbia. 

Mentre i versi di tortore, ghiandaie e di altri tipi di uccelli ‘ciarlieri’ erano ritenuti molesti 

(perché troppo insistenti), ma non necessariamente sgradevoli, il cane invece assommava 

all’eccessiva frequenza dell’emissione, anche una particolare sgradevolezza di toni31. Cani latranti 

potevano essere definiti, per esempio, i cattivi retori, così come “latrati” erano le urla stonate e fuori 

controllo di un ubriaco32. 

L’abbaiare del cane era percepito come un suono poco armonioso, nemico delle Muse (á-

mousos), un po’ come il gracchiare del corvo e della cornacchia, ma con l’aggiunta di una certa 

bellicosità. Quasi sempre il cane “dice” qualcosa di ostile. Tra i valori della metafora “latrare”, 

perciò, oltre al senso di “parlare a vuoto”, vanno annoverati quelli di “insultare”, “vituperare”, 

“lanciare improperi”, “recriminare”, e “minacciare”33. In tutte queste possibili declinazioni 

metaforiche, però, l’abbaiare conserva sempre la connotazione primaria di “sbraitare invano”: 

sebbene il latrato indichi spesso un’aggressione verbale, un rimprovero, un’offesa, resta inteso che 

questa aggressione rimane senza motivo, senza scopo o senza possibilità di successo. 

 
Rabbia, terrore e disperazione 

 
Non che i Greci non trovassero spaventoso il latrato canino. Il nome del cane infernale 

Cerbero, per esempio, derivava probabilmente proprio da una radice indicante uno spaventevole 

suono ringhioso34. Inoltre, era opinione diffusa che l’abbaiare di un cane avesse il potere di far 

fuggire i fantasmi35. L’abbaiare furioso era inoltre uno dei sintomi dell’inquietante predisposizione 

del cane alla follia aggressiva (lyssa), quella rabbia selvaggia per cui anche un cane mite e docile 

Annali Online di Ferrara - Lettere
Speciale I (2007) 51/68 

C. Franco



poteva all’improvviso diventare sanguinario e feroce come una belva36. Quando allora, in una 

tragedia di Sofocle, Elettra dice che sua madre le “latra” contro una serie di minacce e rimproveri 

violenti, il poeta intende certo riferirsi all’aggressività di Clitemnestra nei confronti della figlia, ma 

con in più un richiamo allusivo alla lyssa: le parole “latrate” da Clitemnestra, infatti, sono quelle di 

una donna che, dice il testo, è furiosa (v. 294: emmanés). 

E tuttavia, Clitemnestra “abbaia” per la paura. La sua agitazione violenta viene dal terrore del 

possibile ritorno di Oreste, il figlio che le chiederà conto dei suoi misfatti37. E il latrato di un cane in 

allarme rappresentava metaforicamente il vociare confuso e fuori controllo di una persona 

spaventata38: 

 
Qualcuno grida, ehi: lo sentite? O latro senza motivo (mavthn uJlw')? 

Certo, per chi ha paura qualunque cosa fa uno strano rumore... 

 
Benché aggressivo e minaccioso, l’abbaiare del cane si prestava in effetti a rappresentare 

prevalentemente le grida di un locutore ‘debole’. Questa particolarità è da correlare con alcuni tratti 

caratteristici che venivano attribuiti all’animale nella cultura antica. Nell’immaginario greco, infatti, 

il cane occupava una posizione assai precisa: era un animale percepito come metonimicamente 

incluso nella società umana, all’interno della quale si trovava però all’ultimo gradino degli onori e 

della considerazione39. Per questo motivo il nome del cane serviva, meglio che quello di altri 

animali, a bollare persone e situazioni disgraziate e, ancor più spesso, personaggi miserabili. Se si 

voleva offendere pesantemente qualcuno lo si chiamava “cane” o “faccia di cane”; e, non meno che 

nelle nostre espressioni del tipo “è andata da cani”, “sto da cani”, molte erano le metafore e i modi 

di dire in cui il cane era coinvolto come indicatore di infimo grado e di misera condizione 

subumana. 

Oltre alle urla scomposte di una persona terrorizzata, il latrato poteva perciò rappresentare 

altre due situazioni, accomunate dalla condizione di impotenza del locutore: l’urlo di disperazione 

di un disgraziato e la recriminazione insolente di una persona di rango subalterno. Il primo uso in 

realtà non è frequente, ma pare con sicurezza attestato almeno in un passo dei Persiani di Eschilo, 

dove il coro piange la disfatta dell’esercito di Serse a Salamina con queste parole40: 

 
[…] piangi e urla per il 

doloroso morso, grave grida 

la pena fino al cielo 

 oà, 

fa’ andare la voce che lugubri ululati (dusbavukton boa'tin) 

innalza infelice. 
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Pare abbastanza evidente che l’immagine dell’ululato canino venga qui assunta per connotare le 

grida del coro con l’idea di uno sfogo impotente di fronte alla disgrazia ormai compiuta41. Il 

“latrato” dei vecchi di Persia non è solo dolore, ma pianto senza speranza, parola che ormai non 

può più nulla, se non lamentare la sorte infausta42.  

È anche possibile però che questo valore metaforico sia nato da un’osservazione etologica. 

Quando il padrone perde i sensi e non si muove più, accade che il cane cominci ad abbaiare 

incessantemente, come per chiamare aiuto e dare un allarme; e, se il padrone è morto, il cane 

allora sembra piangere di disperazione. A questo latrato del cane sembra che i Greci 

attribuissero in effetti una certa omologia con il pianto funebre (thrénos). Sull’isola di Egina 

c’era un luogo chiamato Kynos thrénos (“Lamento del cane”): lì, sulla tomba del poeta Eupoli, il 

cane era rimasto a ululare «intonando il thrénos dei cani» finché, per lo sfinimento, non aveva 

raggiunto il suo padrone nella morte43. 

 
Parole poco autorevoli 

 
Ma, come dicevamo, non era questo il valore più frequente della metafora. Perché più che 

guadagnare al povero animale la commiserazione degli esseri umani, il fatto di trovarsi in 

un’infima posizione all’interno della società procurava invece al cane un certo disprezzo e una 

pessima fama. Simile a quegli individui dappoco e respinti ai margini della società come i 

pitocchi, i parassiti e i lenoni, in cui miseria materiale e miseria morale andavano di conserva, 

anche il cane era considerato spudorato, privo di ritegno e di senso della dignità. Coerentemente 

con questa immagine, l’insulto “cane!” esprimeva quasi sempre un’affermazione di superiorità 

schiacciante da parte del locutore, unita ad un imperativo di sottomissione: come un miserabile 

cane, la persona insultata veniva invitata perentoriamente a ‘mettere a cuccia’ la lingua e a 

deporre ogni rivendicazione o velleità di rivolta. 

Più che un urlo terrificante o disperato, dunque, la metafora del latrato evocava un gridare 

molesto e disdicevole. E, soprattutto, il grido di un inferiore – per rango, per potere o per forza 

fisica – che facilmente verrà ridotto al silenzio. Particolarmente significativo è un episodio di litigio 

coniugale tra Zeus ed Hera. Alle rimostranze della moglie, adirata perché il marito rifiuta di favorire 

gli Argivi, Zeus taglia corto dicendo44:  
 

 “[…] e non mi importa nulla se tu 

monti in collera, e neanche se tu giungessi agli estremi confini 

                                                 
42 L’immagine animale dell’ululato è anticipata da quella del “mordere” implicita nel verbo daknavzomai al v. 571s.: 
dove però il cane non morde, ma è morso. Il coro, dunque, ulula come un misero cane ferito da un’altra bestia mordace. 
43 Ael. NA X 41: wjruovmenov" te kai; qrhnw'n to;n tw'n kunw'n qrh'non. La notizia è da confrontare con Hesych. s.v. 
uJlavei: ... qrhnei'.  
44 Hom. Il. VII 477-84. 
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della terra e del mare, 

 […] 

neanche se tu andassi errando e giungessi fin là, nemmeno così io 

della tua rabbia mi darei pensiero, perché niente è più cane di te!”. 

Così disse: e nulla gli rispose Hera dalle candide braccia. 

 
La collera di Hera non può in alcun modo produrre effetto: Zeus non se ne darà pensiero, come non 

ne darebbe per l’ira di un cane che dovesse tentare di opporsi alla realizzazione dei suoi disegni. E a 

queste parole del marito, Hera smette di “latrare” le sue parole rabbiose.  

Ancora a una condizione di protesta impotente sembra rimandare l’uso del verbo baúzein in un 

passo dell’Agamennone di Eschilo45: 
 

Fanno il compianto, lodando chi il guer- 

riero esperto di battaglie, 

chi quello caduto da eroe nel massacro – 

 “per colpa di una donna altrui!” 

questo si latra in silenzio (tavde si`gav ti" bauvzei), 

e rancoroso dolore serpeggia 

contro gli Atridi che hanno voluto la lite. 

 
Vedendo tornare da Troia le urne con le ceneri dei loro morti, i vecchi Argivi latrano “in silenzio” – 

vale a dire di nascosto, senza farsi sentire – le loro rimostranze contro i due Atridi, responsabili di 

aver trascinato tanti giovani Achei alla guerra e alla morte per vendicare l’onore di un marito 

abbandonato. Si tratta di un ossimoro, che sottolinea la situazione di frustrazione in cui si trovano i 

sudditi: gli Argivi infatti “protestano” lanciando improperi contro i colpevoli della strage, ma li 

urlano “in silenzio” perché non possono che mugugnare, temendo ritorsioni da parte dell’autorità46. 

Non c’è da meravigliarsi, dunque, se l’accusa di vana ciancia veniva così spesso rivolta a 

quelle classi di individui che nella Grecia antica non godevano di grande considerazione sociale e, 

soprattutto, avevano scarso (o nullo) accesso al discorso ‘politico’: in particolare le donne. Per le 

categorie di persone impossibilitate a imporre la propria volontà e i propri desideri con la forza, una 

delle poche forme di azione possibile era la protesta verbale. Ma dal momento che non si attribuiva 

                                                 
45 Aesch. Ag. 445-51. Seguo il testo di West (Teubner 19982), che accoglie l’interpretazione già di Verrall, Headlam e 
Murray, secondo cui il v. 458 è in discorso diretto (contra Wilamowitz, Fraenkel). 
46 Schol. ad l.: siwphlẁ" boa'/ meta; ojrgh̀", divkhn kunov". Da confrontare con Soph. Ant. 700: 
toiavd ejremnh; sìg∆ uJpevrcetai favti" (la vox populi che, non osando sfidare Creonte, si diffonde “tacitamente”). 
FRAENKEL (19622, vol. II, 232), che pure non considera ossimorica l’espressione e preferisce assegnare a bauvzein il 
valore di “guaire”, commenta in questo modo: «it is the characteristic attitude of those who, being completely or 
temporarily powerless, cannot entirely suppress their criticism of the conduct of their rulers although they can only give 
furtive expression to it». BURZACCHINI (1980, 144 n. 38) interpreta si'ga bauvzein con “ringhiare”: ma che ne è 
dell’onomatopea “bau” presente nel verbo? 
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loro il minimo peso sociale, le loro minacce e le loro rimostranze erano destinate a non sortire alcun 

effetto e venivano rigettate nel dominio delle parole vane, “senza compimento” (a[franta e[ph)47. 

Secondo un modello antichissimo e risalente all’epoca delle prime assemblee di guerrieri, il 

diritto di parlare in pubblico (ajgoreuvein) era infatti riservato, anche nelle assemblee delle poleis 

d’età classica, ai soli individui capaci di portare le armi: maschi adulti di condizione libera48. Era di 

costoro l’unico parere che veniva preso in considerazione per le decisioni di carattere collettivo. 

Corrispettivamente, la parola ‘utile’ – affidabile, efficace, pertinente e perciò degna di 

considerazione – era loro esclusiva prerogativa: con uno scarto tipico delle strategie ideologiche, 

alle donne veniva perciò attribuita l’incapacità ‘fisiologica’ di produrre discorsi di un qualche 

valore, per mancanza di autocontrollo e di senso della misura49; e le loro parole, specie se di 

opposizione e di protesta, venivano ridotte al rango di vano blaterare. 

Le donne, perciò, erano tradizionalmente rappresentate come chiacchierone e bisbetiche50. Le 

loro parole stavano nel dominio del laléin, della “chiacchiera” senza costrutto, apprezzabile solo 

dalle loro congeneri51. Quando non erano aggressive, le loro ciarle venivano paragonate a quelle di 

garruli uccellini o di cicale52; quando invece erano rimproveri, minacce e recriminazioni, i loro 

diventavano “latrati” di cagna. Ne abbiamo visto un esempio indiretto nel passo omerico del litigio 

tra Zeus ed Hera, prototipo della moglie bisbetica e litigiosa, incline al rimprovero e alle offese. 

Sempre in Omero, sono apostrofate con l’insulto “cagne” le malevole e spudorate ancelle della 

reggia di Itaca, tanto sfrontate e inclini all’ingiuria da trattare male l’ospite di Penelope e la regina 

stessa53. 

Un esempio curioso di ‘latrato’ femminile si trova nelle Vespe, una commedia di Aristofane. 

A un certo punto della vicenda, il protagonista, il vecchio Filocleone, si vede costretto a 

fronteggiare il violento attacco verbale di una fornaia, che recrimina per i danni subìti e vuol essere 

risarcita. In tutta risposta, Filocleone prende allora a raccontare un aneddoto apparentemente fuori 

luogo: Esopo rincasava una sera, quando una cagna “temeraria e ubriaca” gli aveva abbaiato contro; 

                                                 
47 Mentre, specularmente, il discorso di un uomo dotato di prestigio poteva risultare convincente indipendentemente 
dalle sue caratteristiche formali: «Il tuo prestigio (ajxivwma) li persuaderà, se anche tu dovessi parlare male 
(ka]n kakẁ" levgh/): perché uno stesso discorso se viene da persone poco considerate non ha la stessa forza che se viene 
da persone in vista» (Eur. Ec. 293-5). 
48 DETIENNE (1967 [1983], 68ss.). Sull’importanza del diritto di parola nella costruzione dell’identità civica ateniese: 
MCCLURE (1999, 8ss.). 
49 Sull’uso ideologico delle categorie di evidenza e naturalità si veda SPIVAK (1988 [2002], 87). La nozione di ideologia 
come naturalizzazione dell’ordine simbolico risale, come è noto, a BARTHES (1957). 
50 Soprattutto nella commedia: ARNOTT (1996, 250); BETA (1999, 60ss.). Sulla loquacità femminile nella tragedia si 
veda MCCLURE (1999, 56ss.). 
51 Per una donna essere poluvmaqo" kai; ajei; lavlo" può essere un vanto (Callim. Epigr. XVI) solo tra le sue compagne, 
le quali, in quanto donne anch’esse, non possono che apprezzare le chiacchiere femminili; in un contesto maschile o 
misto, la stessa definizione assumerebbe segno negativo (come in effetti avviene nel giambo callimacheo citato 
all’inizio: supra). In molte culture il discorso tra donne utilizza un codice distinto da quello ufficiale (maschile): 
MCCLURE (1999, 27; 36s. e passim). 
52 E.g. Alex. fr. 96 K.-A.; Theocr. XV 87s. Si veda MCCLURE (1999, 64s.). 
53 Hom. Od. XVIII 338; XIX 91, 154, 372. 
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“Cagna, cagna” – aveva allora esclamato il favolista – «se tu vendessi la tua lingua per un po’ di 

grano, mi par proprio che faresti una cosa saggia!»54. È evidente che la storiella serve a Filocleone 

solo per offendere la fornaia con una specie di allegoria: la “cagna” che dovrebbe zittirsi 

vendendosi la lingua in cambio di grano è ovviamente lei, e Filocleone è l’astuto Esopo che la 

rimprovera. Ma la chiave della metafora sta tutta in quell’“abbaiare” incollerito con cui la donna era 

entrata in scena e che l’aveva resa disponibile ad assumere il ruolo di una cagna latrante. Se si 

considera che le fornaie avevano fama di essere particolarmente bisbetiche e sboccate55, la pointe 

comica è ancora più penetrante. Come Zeus con Hera, in questo modo Filocleone oppone alle 

rimostranze della donna il suo “non me ne curo”56. 

A causa della loro tendenza alla verbosità aggressiva le donne – e le mogli in particolare – 

potevano essere una buona palestra per i mariti, che abituandosi a sopportare le loro malelingue, 

potevano imparare l’arte di sostenere accuse e insulti degli avversari57. E proprio sotto questo 

aspetto donna e cane potevano entrare in contatto metaforico: «correre dietro a qualcuno e 

inseguirlo fin giù in strada urlando insulti, Rode, è compito del cane!» diceva un personaggio di 

Menandro58. E se nel mito Ecuba lapidata subiva la metamorfosi in cagna, forse è anche perché si 

era guadagnata la morte a furia di imprecare: gli Achei non avevano più retto i suoi insulti e 

avevano voluto zittirla per sempre59. 

 
Vi era tuttavia un’altra categoria di persone che appare talora associata all’idea di vana 

ciancia: le persone anziane. Nelle commedie di Aristofane, per esempio, i vecchi appaiono spesso 

rappresentati come individui intemperanti: licenziosi, irascibili e portati a brontolare (vanamente) in 

ogni occasione. La comicità, però, ha le sue leggi e forse non dobbiamo prendere troppo sul serio 

uno scambio di battute come quello delle Vespe, in cui un figlio esasperato zittisce l’anziano e 

capriccioso padre dicendogli «non cianciare! (mh; lavlei)»60 o, in un’altra commedia, la ramanzina 

                                                 
54 Ar. Vesp. 1401ss. 
55 Si diceva “insultarsi come delle panettiere”: Ar. Ran. 858. Nell’offesa di Filocleone sta anche il topos della 
propensione femminile per il vino: ecco perché la cagna dell’aneddoto è – a discapito della coerenza realistica del 
racconto, ma con grande guadagno di comicità buffonesca della scena – “ubriaca”. Si rammenti inoltre che il latrato del 
cane era talvolta usato per indicare l’urlo stonato dell’ubriaco: supra. 
56 V. schol. Ar. Vesp. 1403. 
57 Plut. de capienda ex inimicis utilitate VIII (Mor. 90d-e). Sulla philoloidorìa femminile: Aristot. HA 608b 10. Cf. Plat. 
Leg. XI (934e-935a). Nelle società patriarcali le donne, escluse dagli spazi della parola autorevole, si trovano 
tradizionalmente attive in quello della parola ‘corrosiva’ (pettegolezzo, maldicenza): LINCOLN (1994 [2000], 117s.); 
MCCLURE (1999, 56ss.). 
58 Men. fr. 815 K.-A. 
59 Lycophr. Alex. 330ss. Un parallelo romano di caratterizzazione ‘canina’ di una donna che fa uso libero della parola è 
quello di Caia Afrania (Valerio Massimo VIII 3), matrona che osò difendersi da sola in tribunale irritando le ‘delicate’ 
orecchie maschili dei giudici con i suoi “latrati”: CANTARELLA (1985, 58). 
60 Ar. Vesp. 1135. 
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rivolta da Povertà ai due vecchi interlocutori, spregiativamente apostrofati come «compagni di 

chiacchiere e di sciocchezze»61.  

Tuttavia, l’idea, un tempo prevalente negli studi storici, di una cultura greca tendenzialmente 

‘gerontocratica’, in cui i vecchi avrebbero goduto di un enorme prestigio morale e di autorità nella 

gestione dello stato, è stata recentemente messa in dubbio, almeno per quanto riguarda l’Atene 

democratica62. La testimonianza più interessante a questo riguardo è in Aristotele, il quale riservava 

agli anziani ormai esonerati dall’obbligo di prendere le armi la stessa definizione di «cittadini in un 

certo senso (pẁ" poli'tai)» altrimenti riferita ai minorenni63. Agli anziani il filosofo consiglia di 

raggiungere una onorevole ‘pensione’ assumendo incarichi religiosi64, cosa che, curiosamente, 

avvicina stavolta il loro status a quello delle donne, escluse dalla gestione della cosa pubblica ma 

frequentemente adibite a funzioni sacerdotali65. 

Se questo è vero, il fatto che la parola dei vecchi tendesse ad essere rigettata nell’ambito della 

ciarla potrebbe derivare proprio dalla condizione di marginalità loro riservata dalle istituzioni 

cittadine. Già Solone parlava di un fisiologico indebolimento dell’eloquenza e del senno a partire 

dai cinquantasei anni66. I vecchi e le vecchie, diceva Platone, possono solo raccontare favole ai 

bambini: e di qui veniva l’espressione proverbiale “ciancia di vecchie” (graw''n u{qlo"), usata per 

bollare stupide dicerie e credenze prive di fondamento67. Anche Aristotele menziona la garrula 

adoleschia tra i caratteristici vizi degli anziani68. 

Ma torniamo al latrato. In una favola esopica69 si racconta che, in cambio dell’ospitalità 

ricevuta durante una notte di bufera, cavallo, bue e cane regalarono all’uomo le loro porzioni di 

vita. Per questo motivo, da quel giorno, ogni uomo diviene borioso quando entra nell’età del cavallo 

(giovinezza), autoritario in quella del bue (maturità) e quando infine raggiunge quella del cane, in 

                                                 
61 Ar. Pl. 508.  
62 Si veda l’interessante studio di GIAMMARCO RAZZANO (2001), che ha rivisitato il dossier dei documenti letterari ed 
epigrafici contestando la vulgata critica. A questo studio si rimanda anche per la precedente bibliografia sull’argomento. 
63 Aristot. Pol. III 5 (1275 a 14). Curiosamente coerente con il detto secondo cui i vecchi tornano bambini: Plat. Leg. 
646a. La gerousía spartana, il potente consiglio degli anziani, sarebbe perciò un’eccezione nel mondo Greco: forse è 
indizio da non sottovalutare il fatto che Erodoto attribuisse ai soli Lacedemoni, fra i Greci, l’usanza di cedere il passo e 
il posto a sedere ai più vecchi (Hdt. II 80). 
64 Ibid. VII (1329a 28-33). Cf. Plat. Leg. 759d. La debolezza di status degli anziani è rispecchiata nell’espressione, 
probabilmente proverbiale, «le azioni sono dei giovani, le deliberazioni degli adulti, le preghiere dei vecchi» (Hes. fr. 
321 M.-W.). 
65 In sostanza, l’atteggiamento di massima considerazione sociale sarebbe andato non ai vecchi, ma agli uomini maturi 
ancora soggetti a servizio militare, cioè ai ‘veterani’ (presbuvvteroi rispetto ai guerrieri newvteroi) in quanto uomini 
attivi e all’acme dello sviluppo intellettuale (GIAMMARCO RAZZANO [2001, 34ss.]). Il quadro confermerebbe anche per 
l’Atene di età classica quella solidarietà tra diritto alla parola politica e funzione guerriera già indicato da DETIENNE 
(1967 [1983], 68ss.) per le costituzioni arcaiche. 
66 Sol. fr. 23, 15s. Gentili-Prato2 [27 West2]. 
67 Plat. Theaet. 176b; Resp. 378d; Leg. 664d. Cf. Corpus Paroemiographorum Graecorum (I. 58 Leutsch-Schneidewin) 
graẁ̀n u{qlo"Ú ejpi; tw'n mavthn lhrouvntwn. Si vedano BREMMER (1984 [1985], 287s.); MCCLURE (1999, 49s.; 57). 
68 Aristot. Rh. II 13, 9 (1390a). Cf. AP VII 417 (Meleagro). 
69 Aesop. 107 Hausrath2 [139 Chambry3]. 
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vecchiaia, diventa collerico e “latratore” (uJlaktikov"). Quando si tingeva di toni aggressivi, dunque, 

anche la loquacità senile, come quella femminile, assumeva tratti canini. 

Abbiamo già visto in precedenza come, nell’Agamennone di Eschilo, il coro degli anziani di 

Argo si presentasse nella posizione debole del suddito di un potere dispotico, di fronte al quale si 

può solo “abbaiare” in sordina. Nel finale della tragedia, i vecchi tornano ad essere rappresentati 

come cani latranti. In un feroce scambio di battute con i due assassini usurpatori, Egisto e 

Clitemnestra, gli anziani lanciano contro la coppia violente parole di disapprovazione e di 

condanna. Ecco allora che cosa risponde Egisto esasperato (vv. 1628-32): 
 

Anche queste parole saranno per te causa di pianto! 

Hai una lingua che è proprio il contrario di quella di Orfeo: 

lui con la propria voce trascinava via tutto con sé per incanto, 

tu invece, irritante come sei con i tuoi latrati senza senso (nhpivoi" uJlavgmasin), 

verrai trascinato via dalle guardie: quando avrai capito chi comanda, ti mostrerai più docile! 

 
In questa ricorrenza sono compresenti il valore di insulto del termine “cane”, il senso di blaterare 

“invano” caratteristico della metafora del latrare e, in più, la sottolineatura del carattere sgradevole e 

irritante dell’abbaiare, attraverso la contrapposizione con la melodiosa lingua di Orfeo. 

Il confronto tra i vecchi ed Egisto prosegue fino ad arrivare quasi allo scontro fisico. 

Clitemnestra allora interviene per evitare la violenza e invita il proprio amante a non raccogliere la 

sfida del coro: 

 
Non dar valore a questi vani latrati (mataivvwn ... uJlagmavtwn): io 

e te, ormai padroni di questa reggia, metteremo tutto a posto. 

 
Sono le ultime parole della tragedia. Ancora una volta, gli anziani di Argo si sentono trattare ‘da 

cani’. Clitemnestra, che si presenta come voce autorevole, li zittisce, rifiutandoli come interlocutori 

e ponendoli sullo stesso piano di cagnacci insolenti. 

In tutti i casi esaminati, dunque, il latrato e l’abbaiare del cane fungono da metafora di segno 

negativo per la parola vana. Alcune volte si tratta di una semplice logorrea, di una verbosità 

eccessiva e a sproposito. Talvolta invece l’abbaiare si configura come grido di disperazione. Spesso 

invece indica una parola aggressiva: ma, anche in questo caso, inefficace, inadatta a produrre effetti 

perlocutori di qualche rilievo o semplicemente destinata a non avverarsi perché pronunciata da 

attori sociali deboli che, se anche passassero alle vie di fatto, non potrebbero mai farlo con 

successo. 
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Una parziale rivincita: il latrato come denuncia 

 
Come abbiamo già accennato, il latrato canino si opponeva talvolta al melodioso cinguettio 

degli uccelli o al canto delle cicale. Grido stonato come quello di un ubriaco, l’abbaiare del cane è 

proprio “senza musa” (a[mouso")70. Mentre il canto degli uccelli poteva ispirare i poeti, il latrato del 

cane era considerato respingente come una litania di insulti.  

In questa opposizione, dunque, il verso del cane pare destinato ad occupare inesorabilmente il 

polo negativo. E così fu, in effetti, nel corso della querelle tra filosofi e poeti che ebbe luogo 

nell’Atene del V-IV secolo. Poeti e pensatori si accusavano a vicenda di produrre ‘vana ciancia’71, e 

in questo reciproco tentativo di delegittimazione non mancarono coloro che ricorsero, per denigrare 

gli avversari, a metafore animali. I filosofi accusavano la poesia di produrre parole armoniose ma 

vuote di senso, quando non addirittura false e ingannevoli. I poeti, per contro, sostenevano che le 

critiche dei filosofi erano sgradevoli e impotenti di fronte alla grande forza della poesia: con le sue 

inutili rimostranze la filosofia faceva figura di un «cane che contro il padrone strepita» e «sbraita»; i 

filosofi avrebbero fatto meglio a smetterla di comportarsi come «cani che vanamente disperdono il 

loro abbaiare»72. 

Fin qui, niente di nuovo. Accadde però ad un certo punto che alcuni filosofi, primo fra tutti 

Diogene di Sinope, assumessero volontariamente l’epiteto di “cani”, fregiandosi così di un titolo 

che fino a quel momento era risuonato nelle vie di Atene solo come un insulto. In questa scelta 

aveva qualche ruolo anche il latrato? 

A quanto pare, la metafora era stata ben scelta, per filosofi così rivoluzionari e 

anticonformisti. Il solo fatto di aver rovesciato il senso – da negativo a positivo – dell’epiteto 

“cane” era infatti un segno inequivocabile della loro vocazione alla provocazione. Professarsi 

“cani”, poi, permetteva ai Cinici di dichiarare in una parola un’ampia gamma di assunti 

programmatici73: natura al posto della convenzione, serena povertà al posto delle ansie di ricchezza, 

libertà di istinto contro la tradizionale etica del controllo. Ma anche la libertà di parola (parrhesía) 

era un punto importante del programma cinico, ed era intesa come assoluta licenza di dire la verità, 

                                                 
70 Eur. Alc. 760 e fr. 907 Nauck2. Anche il logorroico è a[mouso" kai; a[tecno" (Plut. de Garrulitate VI). 
71 Platone (Resp. 607b) definisce la querelle tra poeti e filosofi una palaia; diaforav: essa risale perlomeno a Senofane 
(frr. B 11-12 D.-K. e cf. Diog. Laert IX 18) e ad Eraclito (frr. B 40, 42, 57, 106 D.-K.). L’accusa di vana ciancia che i 
filosofi rivolgevano ai poeti è riecheggiata in un divertente frammento di Senarco (7 K.-A.) che inizia proprio con le 
parole: oiJ me;n poihtai; lh'ro" eijsin ktl.  
72 Plat. Resp. 607b (lakevvruza pro;" despovtan kuvvwn ejkeivnh kraugavzousa); Leg. 967c-d 
(kusi; mataivai" ... crwmevvnaisin uJlakai'"). Sulla natura culturale del femminile kuvvwn in questi passi (dove il 
referente è l’animale cane e non la femmina della specie): FRANCO (2003, 283ss.). Il discorrere dei filosofi è definito 
lalei'n in Aristofane (Ran. 1492), che, in generale, accusa tutti i sofisti e i poeti “filosofeggianti” di essere parlatori 
oziosi (BETA [1999, 51ss.]). In età ellenistica, sarà in voga l’immagine di Eraclito “cane latrante”: AP VII 79, 479. 
73 GIANNANTONI (1990, 441ss.); DECLEVA CAIZZI (1987, 505ss.). 

Annali Online di Ferrara - Lettere
Speciale I (2007) 59/68 

C. Franco



anche quando questa risultasse sgradita, offensiva o poco rispettosa dell’autorità74. Ed è sotto 

questo aspetto che il latrato poteva dispiegare le sue potenzialità semiotiche: alcune fonti sembrano 

confermare che Diogene e allievi non si lasciarono sfuggire questa occasione. 

Pare ad esempio che un giorno Diogene, irritato perché nessuno dava bado al serio discorso 

che stava facendo, avesse iniziato a trillare come un uccello75. Solo a quel punto alcune persone 

cominciarono ad avvicinarsi per ascoltare ed egli le rimproverò: perché per sentire ciarle si erano 

mossi di buona lena, mentre per sentire cose serie non si era affannato nessuno. L’opposizione tra il 

gradevole, ma vuoto, cinguettio degli uccelli e il discorso serio del filosofo indica che siamo sulla 

buona strada. Ma ecco una testimonianza più evidente. Ad un tale che gli chiedeva come mai si 

facesse chiamare “cane” Diogene rispose in questo modo: «Perché scodinzolo a chi dà, abbaio a chi 

non dà e mordo i malvagi»76. Ed ecco un ritratto di Menippo cinico: «un gran latratore 

(mavla ujlaktikovn), a quanto pare, e dotato di denti aguzzi […] un cane che morde quando meno te 

lo aspetti, perché morde sorridendo»77. 

Nella Vita di Apollonio, Filostrato narra di un incontro tra il santone di Tiana e l’imperatore 

Tito78. Alla richiesta del sovrano di dargli consigli per regnare bene, Apollonio propone che Tito si 

prenda per precettore il suo amico Demetrio, filosofo cinico; «E in che cosa consiste» chiese Tito 

«la sapienza di quest’uomo?» – «Libertà di espressione, il dire la verità senza farsi condizionare da 

chicchessia: questa è la forza cinica». Siccome Tito appariva un po’ infastidito dal sentirsi proporre 

per maestro uno che si proclamava ‘cane’, Apollonio disse che non c’era nulla di male ad 

accompagnarsi a un tale animale: persino Telemaco, figlio di Odisseo, era seguito da due cani, e per 

giunta di quelli irrazionali (ajlovgou" o[nta") «mentre accanto a te starà un cane che a tuo vantaggio 

abbaierà saggiamente e non certo irragionevolmente, e lo farà contro altri ma anche contro di te, se 

tu dovessi commettere qualche errore». Spregiudicata noncuranza dell’autorità e delle convenzioni 

sono le condizioni che permettono al Cinico di esercitare la virtù del cane: quella di dire sempre la 

verità. 

Il Cinico, in definitiva, si comporta come un cane saggio. Anche i buoni cani, infatti, sanno 

comportarsi con una certa ratio: diversamente non potrebbero essere utilizzati per le funzioni di 

segnalazione, nella guardia e nella caccia, nell’ambito delle quali l’abbaiare ha un’importanza 

                                                 
74 Per la semantica di parrhsivva continuamente oscillante tra istituzione (diritto d’espressione) e virtù morale 
(franchezza), tra valore (dire la verità) e disvalore (impudenza), si veda SPINA (1986, 78ss.). Per il suo ruolo nella storia 
del pensiero filosofico: FOUCAULT (1985 [1996], 3ss.). Sull’asprezza della parrhesía cinica si vedano VAAGE (1992, 
26ss.); BRACHT BRANHAM (1996, 84ss.); HOCK (1997, 762s.). 
75 Diog. Laert. VI 27. 
76 Ibid. VI 60. Cf. Luc. Vit.Auct. 7. 
77 Luc. Bis Acc. 33. Da notare che in Grecia, a differenza di quanto avviene nella nostra cultura dove vale l’adagio “Can 
che abbaia non morde”, l’abbaiare non si opponeva al morso, ma entrambi andavano a rappresentare un’aggressione 
violenta e poco commendabile. Il morso, in particolare, era metafora per la calunnia e la critica ingiustificata: NAGY 
(1979, 226); STEINER (2001, passim). 
78 Philostr. VA VI 31. 
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fondamentale. Coerentemente con questi dati etologici, quindi, oltre alla parola aggressiva e 

incurante di ogni autorità convenzionale, l’abbaiare del cane era suscettibile di rappresentare anche 

lo svelamento di una realtà invisibile e, talvolta, maliziosamente nascosta. Con il suo fiuto e con i 

suoi occhi capaci di scorgere anche al buio, il cane vede anche ciò che l’uomo non vede e lo mostra, 

lo indica: da molesto rumore senza senso, il latrato canino si trasforma allora in prezioso segnale 

rivelatore di verità.  

In Grecia, inoltre, il cane era così strettamente associato all’idea di difesa e protezione da ladri 

e malfattori da presentarsi come una specie di ipostasi animale delle dee della vendetta, le Erinni, 

divine ministre della Giustizia79 che, come infallibili cani da caccia, inseguono e scovano il 

delinquente fuggiasco e agiscono come cani da guardia dell’offeso. Non è un caso, quindi, che 

proprio un filosofo cinico di nome Menedemo girasse per la città travestito da Erinni, 

proclamandosi demone dell’Ade venuto a scovare i delitti commessi dagli uomini80.  

Non si può a questo punto non richiamare una figura del mito, in cui sembrano confluire molti 

dei tratti finora riscontrati nell’uso metaforico dell’abbaiare del cane. Si tratta di Cassandra. 

Esempio paradigmatico di una voce femminile minacciosa, disperata e inascoltata ad un tempo, la 

profetessa condannata da Apollo a non essere mai creduta, diceva nondimeno la verità: una verità 

che, svelando rovine future e crimini passati, risultava sgradita ai più. Non impropriamente, dunque, 

Licofrone ne fece una cagna che latra invano le sue terribili profezie81: 

 
Ma perché, infelice, da tanto tempo alle pietre che non sentono, 

all’onda muta, alle spaventose valli selvose 

abbaio (bauvzw), facendo risuonare vuoto rumore dalla bocca? 
 

Rivelazione di una verità nascosta, denuncia immediata del colpevole: ecco gli aspetti del 

latrato canino che i Cinici potevano assumere per rivendicare la funzione sociale ed educativa della 

loro parrhesía. Perché l’abbaiare del cane può essere eccessivo, sfrontato, impertinente, ma mai 

falso. Proprio la proverbiale spontanea impulsività con la quale l’animale ricorre al latrato è 

garanzia di verità: tra il percepire un evento e segnalarne la presenza non ci sono mediazioni, e non 

si dà possibilità di usi intenzionalmente distorti. Pensato in questo modo, insomma, il cane 

somigliava a una macchina della verità e il suo abbaiare poteva assumere l’aspetto di un’ordalia. 

Con i filosofi – e in particolare con i filosofi Cinici – il latrato del cane diviene una metafora 

positiva, in virtù della disponibilità a rappresentare la denuncia e lo svelamento di una verità 

                                                 
79 Si veda FRANCO (2003, 182ss.). 
80 Diog. Laert. VI 102. 
81 Lycophr. Alex 1451-3. Cf. Tryph. La presa di Ilio 420ss. 
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inavvertita82. Nel contempo, la caratteristica sgradevolezza della voce del cane, che in passato ne 

aveva fatto immagine di bisbetica impertinenza, diventa allora segno (positivo) di un atteggiamento 

sincero e non adulatorio: implicitamente contrapposto al canto degli uccelli, tradizionale metafora 

dell’armoniosa e artefatta parola poetica, che si trasforma in immagine (negativa) di ciancia 

gradevole ma vuota, quando non addirittura programmaticamente falsa e adulatoria. Insomma, con i 

filosofi, l’etica della verità si sostituisce a quella dell’opportunità (kairov") e dell’eleganza 

(kovsmo"): il latrato del cane ottiene allora una parziale rivincita. Chi invece continua a preferire la 

poesia stia bene attento, perché i cinguettii seducenti dei cantori potrebbero rivelarsi ingannevoli e 

rovinosi: come quelli delle Sirene83. 

 
L’invettiva giambica 

 
Torniamo infine ai giambi di Callimaco dai quali eravamo partiti. Eudemo dalla voce di cane 

era un poeta? Dopo quanto abbiamo detto, se così era, Eudemo non poteva che essere un poeta di 

musa aggressiva, probabilmente un giambografo e non escluso, con qualche impronta cinica. È 

noto, tra l’altro, che coerentemente con l’ispirazione polemica e aggressiva della loro filosofia, i 

Cinici avevano influenzato non poco la giambografia del III secolo, così come ispireranno i toni 

critici e mordaci della satira latina. 

Aggressività del cane e invettiva giambica appaiono in effetti associati in più di una 

testimonianza. Proprio Callimaco, parlava di Archiloco – capostipite insieme a Ipponatte dei poeti 

giambici – come di uno che univa «l’aspra ira del cane e l’acuto pungiglione della vespa»84. Ma già 

Cratino aveva dato del “cane” latrante ad Archiloco: «Lo vedi, l’amaro di Taso, le cose che 

abbaia?»85. All’accusa di aggressività canina non sfuggiva nemmeno Ipponatte, talmente irritabile e 

suscettibile che «abbaiava persino ai propri genitori»86. 

Pare probabile, quindi, che Eudemo sia detto avere ereditato la voce del cane in virtù di una 

sua naturale propensione ai modi ‘canini’: toni eccessivamente aspri, invettiva, atteggiamento di 

critica e di denuncia. Ma la favola non è innocente, e anche Callimaco parla in giambi: il ‘cane’ 

Eudemo, allora, doveva far pensare alla vana loquacità, alla temeraria insolenza di un inferiore e, 

fuor di metafora, alle sgraziate parole di un letterato senza talento né speranza di successo. 

                                                 
82 Anche sotto l’aspetto del latrato i Cinici potevano subire la derisione dei contemporanei; è chiaro che la metafora del 
cane continuava infatti ad avere per la gente comune il senso denigratorio tradizionale, ed era perciò gioco facile 
ritorcere contro i sedicenti “cani” l’immagine di cui essi si fregiavano. Un esempio in Dio Cass. LXV 13. 
83 Le Sirene, come è noto, erano donne-uccello: perciò sapevano cantare così bene. Per l’opposizione uccello (vuoto 
cinguettio)/cane (denuncia) si veda il passo su Diogene cinico già menzionato. La possibilità che la poesia menta è già 
nella celebre dichiarazione delle Muse esiodee: «sappiamo dire molte menzogne simili al vero, sappiamo, quando 
vogliamo, cantare verità» (Hes. Th. 27s.). 
84 Callim. fr. 380 Pfeiffer. 
85 Cratin. fr. 6 K.-A. 
86 AP VII 408 (Leonida di Taranto): si vedano GOW – PAGE (1965, vol. II, 367). 
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