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LUIGI SPINA
Cosa cantavano di solito le sirene? Quid sirenes cantare sint solitae?”

La prendo un po’ da lontano, anche se, cronologicamente, da piu vicino: nella Prefazione del
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (che & del 1815, ma la prima edizione usci postuma
nel 1846)*, Leopardi scrive di non aver creduto «far cosa gia fatta. Chi mi opponesse Joubert,
Browne, Feijéo, Denesle, Lequinio, mostrerebbe di non aver vedute le loro opere o di non aver letto
la mia». Leopardi rifiuta «I’odioso costume di coloro che censurano acerbamente tutti quelli che
hanno avuto la sventura di prevenirli nella esecuzione dei loro disegni», poi, in un eccesso di
argomentazione, giunge a dire: «non ho fatto uso delle loro opere, non le ho nemmeno aperte, il
piano che ciascuno di essi ha preso ad eseguire, e affatto diverso da quello che io mi sono formato,
e finalmente, volendo scrivere dei pregiudizi popolari degli antichi, pochissimo giovamento avrei
potuto trarre dalle opere di chi non ebbe quasi in vista che quelle dei moderni». Il Browne nominato
da Leopardi & Sir Thomas Browne (1605-1682), medico ed erudito, autore di una famosa Religio
medici: la nota leopardiana rinvia opportunamente a Pseudoxia epidemica: or Enquiries into very
many received Tenents and commonly presumed Truths, opera pubblicata per la prima volta nel
1646. Se leggiamo I’inizio di quest’opera® non possiamo che dare ragione a Leopardi, anche se
risulta difficile capire come ci si possa differenziare da un libro che non si & nemmeno aperto®. La
prima e la madre (ma I’inglese dice father) di tutte le cause del comune errore e per Sir Browne la
comune debolezza («infirmity») della natura umana. Il nome di Sir Thomas Browne, e qui
cominciamo ad avvicinarci, anche se con circospezione, alle Sirene, appare anche nell’epigrafe,
nell’esergo che Edgar Allan Poe appose a The Murders in the Rue Morgue (Gli assassini della Rue
Morgue), il famoso e raccapricciante racconto del 1841*. Di Sir Thomas Browne lo scrittore
americano riporta una frase tratta da un’opera dal titolo davvero suggestivo, pubblicata per la prima
volta nel 1658: Hydriotaphia, uno studio ed una meditazione sull’uso ed il significato delle urne
funerarie, che prende spunto da una scoperta di urne funerarie a Norfolk. Ecco, all’inizio del quinto
ed ultimo capitolo, per sostenere che non sarebbe stato possibile individuare i nomi dei proprietari

di queste ossa, mentre al massimo si sarebbe potuto sapere qualcosa sul tempo in cui le persone di

“ Pubblico il testo, leggermente rielaborato, della conferenza tenuta nella Sala Agnelli della Biblioteca Ariostea di
Ferrara il 27 febbraio 2006. Ringrazio Angela Andrisano sia per I’opportunita che mi ha offerto, col suo amichevole
invito, di sottoporre ad un pubblico competente le mie pagine, sia per avermene richiesto la pubblicazione sugli Annali
on-line di Ferrara.

! Si vedano le due recenti edizioni a cura di BRONZINI (1997) e FERRARIS (2003).

2 Cf. PATRIDES (1977, 169).

® | debiti di Leopardi nei confronti di Browne sono richiamati puntualmente da uno degli ultimi curatori del Saggio,
Giovan Battista Bronzini: cf. BRONZzINI (1997, 25s.).
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questi ossari erano entrate nelle illustri stirpi dei morti («the famous Nations of the dead»)®, e
avevano dormito con i re e i magnati della terra («Princes and Counsellours»)®, Sir Browne ricorda
un racconto antico, una curiosita riportata dallo storico Svetonio nella Vita di Tiberio ed afferma:
«what Song the Syrens sang or what name Achilles assumed when he hid himself among the
women, though puzzling questions, are not beyond all conjecture»’. Evidentemente ad Edgar Allan
Poe piacque questa sententia che fissava la capacita delle facolta mentali analitiche, quelle che per
lo scrittore bostoniano, ricordiamolo, rendono superiore il giocatore di dama o di whist rispetto allo
scacchista. Ma torniamo a Tiberio e poi, per un breve codicillo, a Leopardi, prima di entrare
pienamente, per cosi dire, nel mare delle Sirene®.

Dunque, Svetonio racconta che I’imperatore Tiberio aveva una particolare predilezione per i
racconti mitologici, di cui gli piaceva indagare i particolari piu minuti, fino a sfiorare il ridicolo. Per
questo, metteva alla prova i grammatici, della cui compagnia amava circondarsi, con domande del
tipo: quae mater Hecubae, quod Achilli nomen inter uirgines fuisset, quid Sirenes cantare sint
solitae?’. La domanda non era posta a caso: il ‘canto delle Sirene’, formula suggestiva che ha
favorito negli anni e nei secoli I’intitolazione di decine e decine di saggi, romanzi, brani musicali
ecc., si presentava come un preciso riferimento ad Omero e all’Odissea, a quel libro XII nel quale
I’eroe itacese raccontava ai Feaci del suo incontro con le creature mitologiche. Ma I’insidia della
domanda era duplice, o almeno cosi sembra ad un lettore moderno: quello che cantavano le Sirene
poteva saperlo (in parte) solo Odisseo, che ne riporta solo I’inizio™®; quello, poi, che cantavano di
solito le Sirene non poteva dirlo nessuno, neanche Odisseo, che le aveva ascoltate solo una volta.

Giacomo Leopardi sembra aver avuto poca simpatia per le Sirene. Un’attenta consultazione
degli indici di tutte le opere nel CD curato da Lucio Felici'!, sembra confermarlo:

— i «canti delle Sirene» di Zibaldone 4396 appartengono ad una citazione dalla Scienza
Nuova di Vico;

— nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (XVI 6), le Sirene ci sono, ma solo perché
ne aveva parlato Elia Cretese, commentatore della 111 orazione di Gregorio di Nazianzo, ponendole
fra gli esseri favolosi e poetici, assieme agli Ippocentauri, i veri protagonisti del capitolo
leopardiano;

* Cf. MANGANELLI (1999, 407).

> L’erudito richiamo & ad Hom. Od. X 526.

® Qui il richiamo & al Vecchio Testamento (lob 111 13-5).

" Cf. PATRIDES (1977, 307). Maurizio Bettini apre un saggio sull’Edipo Re di Sofocle all’insegna della riflessione di
Poe sulla pagina di Browne: cf. BETTINI (2000, 107-109).

8Anticipo, in questa conferenza, alcuni temi sviluppati nel saggio contenuto in BETTINI — SPINA (in corso di stampa).

° Suet. Tib. LXX.

“Hom. Od. XI1 184-91.

1 FeLICI (1998).

12 per I"edizione faccio riferimento a PACELLA (1991, vol. 11, 2487.7).
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— infine, le Sirene sono registrate in una nota al secondo Idillio delle poesie di Mosco, sulla
scorta del de raptu Proserpinae di Claudiano®®.

C’e, pero, la minuta di una dedicatoria che accompagna I’autografo napoletano del Saggio
sopra gli errori popolari degli antichi, conservato nella Biblioteca Nazionale di Napoli, nella quale
il nome delle Sirene appare ancora una volta.

Avevo dato notizia di questi appunti leopardiani — si tratta di un elenco di Cose omesse,
omesse evidentemente nella prima stesura del Saggio — in un lavoro di circa trent’anni fa su
Leopardi e i Caratteri di Teofrasto'®, anche se per spudorata ingenuita avevo pensato di essere il
primo a trattarne; ho dovuto, poi, constatare che gia Francesco Moroncini ne aveva fatto cenno in
un articolo del lontano 1932 (anche se proprio I’osservazione che ora mi interessa € riportata
erroneamente)™.

Sull’appunto leopardiano sono tornato proprio in vista della preparazione di questa conferenza
e credo di poter puntualizzare un dato che non era stato messo in luce da Moroncini, né appare in
recenti ristampe e edizioni del Saggio®®.

Leopardi scriveva, dunque, all’interno delle Cose omesse:

che le morti improvvise venissero da Apollo o Diana. Feith. Antiquit. Homeric. Morbo
Comiziale. Che i monti fossero abitati da Giove ec. Ib. Cigno moribondo, Sirene ec. Talpe
cieche, Antolog. n. 96 p. 129.

Moroncini riteneva che I’intera annotazione di Leopardi «Cigno moribondo, Sirene ec. Talpe
cieche» andasse evidentemente datata alla lettura dell’Antologia’’. Se si consulta, invece, la rivista
del Gabinetto Viesseux, e precisamente il n. 96 del 1828, proprio alle pagine 129s., si trova
unicamente il riferimento al problema della cecita della talpa, fra teorie antiche (Aristotele, Galeno)
e opinioni moderne (Geoffrey Saint-Hilaire, Serres). Si tratta di una parte della rubrica del
Bullettino scientifico dedicata alla Storia naturale. Per individuare, invece, il testo in cui Leopardi
aveva letto di tutti gli altri argomenti, fino alla menzione delle Sirene, bisogna rifarsi alla
indicazione bibliografica che precede, sempre nell’autografo leopardiano. L’opera citata in
precedenza sono i quattro volumi di Antiquitates Homericae, di Eberhard Feith, pubblicati ad
Amsterdam nel 1726 e poi in edizione accresciuta a Strasburgo, nel 1774. Entrambe le edizioni

sono consultabili nella Biblioteca Nazionale di Napoli. L’opera del Feith compare nell’Elenco di

13 Cf. BINNI — GHIDETTI (1969, vol. I, 414 n. 2).

4 SpINA (1979-1980). 1l lavoro fu apprezzato da Sebastiano Timpanaro, mi sia permesso ricordarlo con comprensibile
orgoglio.

> MoroNCINI (1932, 526 n. 1).

1 BRoNzZINI (1997); FERRARIS (2003).

" MoroNcINI (1932, 527 n. 1) riportava erroneamente il numero di pagina: 29 invece di 129.
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letture allestito dallo stesso Leopardi, al n. 3682, lettura fatta a Bologna nell’aprile 1826. Feith &
citato anche in due pensieri dello Zibaldone™.

Nell’opera del Feith, d’altra parte, si trovano annotate le varie credenze antiche nello stesso
ordine in cui le cita Leopardi®. Le Sirene di Feith, e quindi di Leopardi, sono quelle citate da Plinio
nella Naturalis Historia, una citazione abbastanza periferica nella mitografia che riguarda le Sirene:
Plinio faceva notare che, a proposito di magia, Omero aveva mantenuto un silenzio rigoroso
nell’lliade, mentre ne aveva parlato molto a proposito delle peregrinazioni di Ulisse, quasi che
I’intera opera consistesse di eventi magici, come Proteo, il canto delle Sirene, Circe, e I’evocazione
degli inferi®.

Anche in questo caso, dunque, le Sirene, per quanto omesse, cioe suscettibili di
approfondimenti, non hanno molto a che fare con gli sviluppi del mito che le riguarda. Quello di
Leopardi con le Sirene &, per questo, un appuntamento mancato.

Ma dunque, cosa cantavano le Sirene? L’imperatore Tiberio, questo dobbiamo prenderlo in
considerazione, non domandava: “chi, cosa erano le Sirene?’. Molti lettori, sia antichi che moderni,
sia pagani che cristiani, avrebbero preferito una domanda del genere, per il semplice motivo che i
grammatici di Tiberio, fondandosi sulla loro preparazione e su letture per noi ormai definitivamente
perdute, sarebbero stati costretti a risolvere un problema rimasto, invece, ancora aperto, ancora
difficile da affrontare. E, infatti, a questa domanda che hanno tentato di rispondere, potremmo dire
fin dai primi ascoltatori e poi lettori di Omero, tutti coloro che si sono imbattuti nelle avventure di
Odisseo.

Non manchero di rispetto a tanti tentativi seri se riportero le parole di un appassionato del
mito delle Sirene, un americano, Norman Douglas che, affascinato dai luoghi campani delle Sirene

scriveva nei primi decenni del *900%:

e che cosa non sono? Le Sirene, dice uno, sono I’incanto del golfo di Napoli. No, dice un altro,

erano caste sacerdotesse. Non erano né caste né sacerdotesse, ma proprio il contrario. Erano

18 Cf. BINNI — GHIDETTI (1969, vol. |, 377)

19 2253, annotazione del 1827, sulla pirateria antica, ma qui apud Gronovio, Thesaurus Graecarum antiquitatum,
presente nella biblioteca a Recanati, cf. PACELLA (1991, vol. 11, 740s. n. 3 a |, 1231); 4170, su Cave Canem, proprio
del 1826: cf. PACELLA (1991, vol. 1I, 2293.15).

2 Cf., sulle morti improvvise, pp. 12s. n. 24 dell’edizione del 1726 e p. 13 dell’edizione del 1774; sui monti abitati
dagli dei, p. 19 in entrambe le edizioni; sulle Sirene, pp. 101s. (1726), p. 104 (1774). Non sono riuscito, invece, a
trovare riferimenti al cigno moribondo, sul quale valgono sicuramente, come fonti, Plat. Phaed. 84e-5a e Cic. Tusc. |
30, 73, ma soprattutto Stat. Sil. VV 3, 80-82 (in cui appaiono di seguito cigno e Sirene): sul problema occorrerebbe forse
un supplemento di indagine; d’altra parte, parlare di cigni moribondi, oggi in particolare che viviamo tempi di aviaria,
non ha lo stesso valore che nella cultura antica: per Socrate e Cicerone, i cigni, vicini alla morte, cantano piu
dolcemente perché sentono vicino il dio di cui sono ministri, Apollo.

2L plin. Nat. XXX 2, 5s.: maxime tamen mirum est in bello Troiano tantum de arte ea silentium fuisse Homero
tantumque operis ex eadem in Ulixis erroribus, adeo ut vel totum opus non aliunde constet, siquidem Protea et Sirenum
cantus apud eum non aliter intellegi volunt, Circe utique et inferum evocatione hoc solum agi.

22 DOUGLAS (2002, 38). L’edizione originale, Siren land, & del 1929 (11 ed. 1948).
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raggi di sole. Erano pericolose scogliere. Erano una razza di miti pastorelle. Erano simboli di
attrazione. Erano cannibali. Erano spiriti planetari. Erano profetesse. Erano una specie di gufi
orientali. Erano le armoniose facolta dello spirito. Erano pinguini.

Pinguini! Ecco I’ultimo ritrovato dell’erudizione esplicativa.

Al di la dell’ironia, seguire tutti i tentativi di risolvere I’enigma ricorrendo all’etimologia, o
alla mitologia comparativa o all’iconografia, significherebbe rifare la storia, piu che del mito e delle
sue riscritture, della sua interpretazione, anche questa, storia interessante e decisiva, ma forse piu
storia della nostra cultura, intendendo per nostra la cultura ermeneutica occidentale, che storia della
mentalita e dell’immaginario dei Greci e dei Romani. Possiamo, a mio parere, solo evidenziare,
magari con colori diversi, delle parole guida, o dei termini chiave: canto, incanto, ibrido,
metamorfosi, molteplicita, adattabilita, e vedere come essi si dispongono nel mito delle Sirene.

Non mancano, negli antichi dizionari dei mitografi, articoli approfonditi sulle Sirene, come
questo, scritto da un ignoto Narratore, identificato in passato con Lattanzio Placido, enigmatico

erudito vissuto forse nel V secolo d.C.%:

le Sirene erano figlie della Musa Melpomene e del fiume Acheloo. Quando Proserpina fu rapita
da Plutone, si misero alla sua ricerca, ma non riuscirono a trovarla. Percio, alla fine, pregarono
gli dei di trasformarle in uccelli, perché potessero continuare a cercarla non solo sulla terra, ma
anche in mare. Gli dei lo concessero, e la ricerca duro a lungo; infine giunsero ad una roccia a
picco sul mare, e li trovarono dimora. Fu loro permesso di continuare a vivere fino a quando la
loro voce fosse ascoltata. 1l loro aspetto era per meta di uccelli, per meta di vergini, con piedi di
gallina. Creavano armonie tutte e tre, una con la voce, una con le tibie, la terza con la lira. |
marinai che si avvicinavano alle rocce su cui sedute cantavano, attratti dai loro suoni, facevano
naufragio — le navi si fracassavano sugli scogli — e le Sirene li divoravano. Solo Ulisse,
sfidandole, le spinse alla morte. Mentre passava dinanzi alla loro dimora, turo le orecchie dei
compagni con la cera perché non le udissero e si fece legare all’albero della nave. In questo
modo riusci a sentire la dolcezza del loro canto e ad evitare il pericolo. Ma il dolore della
sconfitta fu per loro cosi grande che si buttarono in mare e cosi trovarono la morte. In realta si
trattava di meretrici: dal momento che riducevano in poverta i naviganti, ci s’immagino che
provocassero naufragi. In greco, infatti, si chiamano Seirenes, in latino Trahitoriae, le
adescatrici. In tre modi si puo adescare: col canto, con I’aspetto, con la frequentazione. Si dice
che fossero volatili perché gli animi degli amanti mutano velocemente. Per questo le si
immagina con zampe di gallina, perché tutto quello che si ottiene sotto la spinta della libidine si

disperde. Quanto a Ulisse, il cui nome significa quasi ‘estraneo a tutto’ (olon xenos, cioé

2 Myth. Vat. 11 123: cf. KULCSAR (1987, 189s.). Traduzione mia.
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omnium peregrinus), si dice che sia stato lui a spingerle alla morte, perché la sapienza é estranea

a tutte le lusinghe del mondo.

Un racconto abbastanza completo, anche se non risponde ancora a tutti i dubbi e alle nostre
curiosita: come vedremo, € solo uno dei tanti racconti possibili, nel quale il canto ha, certo, un posto
rilevante. Ricordiamo che un racconto di gran lunga piu esteso &€ nelle Genealogie Deorum
gentilium di Giovanni Boccaccio®. Eppure, a proposito di racconti sulle sirene, io sono convinto
che vada messo da parte, per il momento, proprio quello piu frequentato, il vero inizio letterario, il
racconto di Odisseo. Il motivo va detto senza reticenze: in qualsiasi rappresentazione letteraria, sia
antica che moderna, un eroe che racconti le sue avventure, ormai concluse e lontane, non pud che
rassicurare il pubblico. Lo si vede o lo si sente li, davanti a noi, lettori o spettatori, vivo, sereno,
forte dei suoi ricordi. Il piccolo grande uomo che, quasi centenario, concede un’intervista ad un
giornale per ricordare i massacri dei nativi nordamericani, denunciare I’ottusa e autodistruttiva
determinazione del generale Custer, raccontare la cruenta battaglia di Little Big Horn ed il ruolo
cruciale svolto da lui stesso in quelle vicende?®; il senatore americano che, ormai famoso, richiama
ad un giornalista di provincia i suoi inizi di avvocato a contatto con duelli ed omicidi, rivelando di
non essere lui il protagonista della vicenda che gli ha dato la fama, cioé di non essere lui I’uomo che
ha ucciso Liberty Valance, sadico e feroce fuorilegge®; Odisseo che, ormai in salvo alla corte dei
Feaci, racconta le sue avventure: tutti questi personaggi, probabili o improbabili che siano, parlano
avendo lasciato dietro di sé avversari superati e sconfitti. La loro stessa presenza di narratori non ci
fa temere, retrospettivamente, che avrebbero potuto essere, a loro volta, sconfitti. Questo
meccanismo narrativo € consolidato. Cio non vuol dire, pero, che possiamo fidarcene se vogliamo
saperne di piu sugli avversari.

Prima di Odisseo, lo sappiamo proprio da Omero, un’altra nave era passata nelle acque
presidiate dalle Sirene® .

La nostra testimone e Circe, la dea maga dell’isola Eea, su cui era approdato Odisseo dopo
essere sopravvissuto all’incontro coi Lestrigoni, giganti antropofagi. Ebbene, Circe, ormai
rassegnata al fatto che dovra far ripartire Odisseo dopo il lungo soggiorno presso di lei, gli prospetta
i pericoli che lo aspettano, fra cui proprio I’incontro con le Sirene; subito dopo, avverte, dovra
affrontare la minaccia delle rocce che gli dei chiamano Planktai (Erranti). Solo una nave era riuscita
fino ad allora a superarle, una nave a tutti ben nota, che tornava dalla terra di Eeta, la Colchide: la

nave Argo, grazie all’amore che Era portava per Giasone. Argo, dungue, aveva gia solcato le stesse

24 Cf. ZACCARIA (1998, 753-7).

2 Mi riferisco al film di Arthur Penn, Little Big Man (USA 1970).

28 film & di John Ford, The Man who shot Liberty Valance (USA 1962).
" Hom. Od. XI1 69-72.
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acque del viaggio di Odisseo, quelle (forse) della costa tirrenica: € giusto, allora, che prima di
Odisseo siano gli Argonauti, e con loro Orfeo, ad incontrare le Sirene, anche se Apollonio scrive

dopo Omero®.

Erano gia in vista della bella Anthemoessa,

I’isola dove le melodiose Sirene, le Acheloidi,

ammaliavano con dolci canti

e uccidevano chiungue gettasse le gomene per approdare.

Le genero I’unione con Acheloo

della leggiadra Tersicore, una delle Muse. Della gloriosa figlia di Deo®
una volta erano al servizio, quando ancora era vergine,

e insieme a lei cantavano: ora, invece, simili in parte ad uccelli

si mostravano, in parte a giovani vergini.

Stavano bene in vista, sempre di vedetta su un porto dal facile ormeggio,
e spesso sorprendevano molti durante il dolce ritorno;

li logoravano con una lenta consunzione.

Ora, senza indugi, anche per quelli,

per gli Argonauti, facevano uscire dalla bocca la loro limpida voce:
ed essi stavano gia per gettare sulla spiaggia le gomene,

se Orfeo il tracio, il figlio di Eagro,

non avesse teso nelle sue mani le corde della cetra di Bistonia

e fatto risuonare la vorticosa armonia di un canto incalzante,

in modo che le loro orecchie rimbombassero di quel suono:

cosi la cetra soverchio la voce delle vergini.

Intanto portavano via la nave Zefiro e I’onda risuonante,

che spingeva da poppa. Le Sirene lanciavano ormai un suono indistinto.

Eppure il racconto di Apollonio Rodio non termina qui, nel momento in cui gli Argonauti
sembrano mettersi in salvo e il canto delle Sirene, ormai suono confuso, non riesce piu a colpire il
bersaglio. C’é qualcosa che sta avvenendo proprio mentre il pericolo sembra scongiurato. La
narrazione in contemporanea € uno dei problemi dell’epica antica, e forse del raccontare di tutti i
tempi. A volte bisogna spezzare un verso in due, per farvi entrare due eventi che si verificano nello
stesso tempo; a volte si fa appello a tutte le risorse della lingua, ad esempio a quelle particelle
connettive che attirano I’attenzione del lettore — o ascoltatore — e lo richiamano indietro o gli

preannunziano una diversione, o ancora lo attardano nel flusso apparentemente continuo degli

%8 Ap. Rh. Arg. IV 891-919 (traduzione mia).
% Deo & Demetra; sua figlia, quindi, Persefone.
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eventi. Neanche il cinema, che ha molti strumenti narrativi in piu, e riuscito a risolvere il problema,
se non spezzando lo schermo in due e proiettando insieme scene diverse: ma in fondo € come
spezzare in due il verso.

Ecco, dunque, che Apollonio racconta quel che succede mentre la nave si sta allontanando. Il
suono della cetra di Orfeo é riuscito, & vero, ad annullare il canto delle Sirene, ma c’é stato
qualcuno, il giovane Bute, su cui lo stratagemma di Orfeo non ha avuto I’effetto sperato: nel
momento cruciale dell’incontro con le Sirene, Bute ha continuato a sentire solo la loro voce — la
cetra di Orfeo e rimasta inspiegabilmente in sottofondo —; si € buttato in acqua, lasciando il banco di
rematore, per raggiungere la riva e le ammaliatrici, gia pronte a sottrargli il ritorno. A proteggerlo,
pero, prima che possa cadere vittima delle Sirene, provvede Afrodite, nemica giurata delle creature
alate, forse perché avevano scelto da ragazze di rifiutare i suoi doni, consacrandosi alla verginita. Le
Sirene, dunque, sono state sconfitte. Il loro consolidato modo di attirare i naviganti, farli ormeggiare
e consumarli lentamente col canto, impedendone il ritorno a casa — Apollonio non aggiunge altri
particolari —, € fallito dinanzi all’astuzia di Orfeo, una contromossa che sembra essere improvvisata
sul momento, anche se contiene, a leggerla in profondita, numerosi elementi simbolici: gara di
canto, di melodia, di ritmo, di vocalita, oltre che sfida mortale; gara di statuti artistici, forse; gara tra
un uomo di origine in parte divina e creature ibride, appartenenti a genealogie divine, passate
attraverso una metamorfosi — bisogna ricordarlo — determinata da un fatale errore. Creature,
potremmo dire, incancrenite nel male, come risposta ad una felicita sottratta loro da una dea
vendicativa.

Il passaggio degli Argonauti lungo I’isola delle Sirene non vive solo nel racconto di Apollonio
Rodio. Molti secoli dopo, ma sicuramente non oltre il IV sec. d.C., vengono composte le
Argonautiche orfiche. L’autore, che rimane tuttora anonimo, non si accontenta del racconto
diegetico puro, quello, cioe, in cui e la voce del poeta a guidare lungo il percorso del racconto —
questo il valore concreto e non metaforico del verbo dieghéomai: guidare attraverso —, ma sceglie la
narrazione mimetica: offrira, ciog, la sua voce ad un personaggio. Omero era stato un maestro nel
mescolare il suo racconto con le voci di eroi e déi, uomini e donne. Nell’Odissea, poi, aveva
lasciato ben quattro libri unicamente alla voce di Odisseo, per fargli raccontare le sue avventure
sulla via del ritorno. Apollonio I’aveva seguito nella scia di questa tecnica. Su queste risorse del fare
poetico-letterario greco (poiein) aveva gia riflettuto Platone nella Repubblica, tracciando un
fondamentale sentiero teorico anche per le moderne categorie narratologiche®. L’autore delle

Argonautiche orfiche sceglie, dungue, la via del racconto in prima persona, prestando la voce al

%0 plat. Resp. X 392c-4c. Sul problema, cf. SPINA (1994).
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protagonista, Orfeo, ed allora in noi risorgono gli stessi dubbi legati al racconto in prima persona di

Odisseo®:

allora proseguendo a navigare raggiungemmo, non molto lontano,

uno scoglio proteso nel mare, la punta di un promontorio;

la roccia, che si tuffa a precipizio dall’alto con lisce caverne,

subisce la violenza del mare che I’avvolge, e I’onda azzurra

rimbomba nel suo interno. Qui sedute, delle fanciulle

intonano un canto armonioso, incantano gli uomini che le ascoltano,

privi ormai del ritorno. Allora si che i Mini concepivano un solo desiderio:
conoscere il canto delle Sirene: e non volevano lasciarsi indietro

il loro richiamo funesto, lasciarono cadere i remi dalle mani

e Ancheo andava dritto verso il promontorio, se io non avessi teso

nelle mani le corde della cetra e, guidato da mia madre,

non avessi intrecciato la perfetta misura di un canto affascinante.

Cantavo, innalzando la voce con tono acuto, un inno di prodigi,

come una volta entrarono in conflitto, per dei cavalli dai-piedi-veloci-come-il-turbine,
Zeus alto-tuonante e il marino Scuotitor-della-terra, e poi il dio scura-capigliatura
adirato col padre Zeus colpi la terra licaonia col suo tridente d’oro

e con violenza la frantumo in pezzi nelle acque senza fine per farne delle isole marine;
e cosi le chiamarono Sardegna, Eubea e ancora Cipro ventosa.

E dunque, mentre io cantavo con la cetra, le Sirene, dalla cima dello scoglio,
rimasero attonite, poi misero fine al loro canto.

Quindi con le loro mani una getto in mare i legni dell’aulo,

un’altra la lira. Gemevano in maniera disperata,

perché giungeva il giorno fatale della morte.

Dall’alto della loro roccia cava si lanciarono nell’abisso

e nel frastuono del mare, e trasformarono in rocce

i loro corpi e la tracotante bellezza.

Abbiamo visto morire le Sirene, suicide, e destinate ad una nuova metamorfosi. Morire prima
ancora che passasse Odisseo, se i rapporti temporali tra le saghe hanno un qualche valore nella
temporalita del mito, che spesso fa convivere in piena tranquillita tempi distanti e fatti antagonisti
ed alternativi. Converra allora, per confermare la possibilita di escludere Odisseo da almeno una

parte del mito delle Sirene, parlare di un’altra gara di canto.

*! Arg. orph. 1264-90 (traduzione mia).
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Sulla costa nord-occidentale dell’isola di Creta c’era una citta chiamata Aptera (qualcosa
come ‘Senzali’, ma piacerebbe tradurre: ‘Spennata’). Un nome parlante che attirava, probabilmente,
la curiosita di viaggiatori e studiosi. Elio Erodiano, infatti, un grammatico alessandrino figlio d’arte
(di Apollonio Discolo), molto devoto all’imperatore Marco Aurelio, non si limito ad inserirla in un
elenco di poleis assimilabili per motivi prosodici: erano tutte trisillabiche, con I’accento sulla
terzultima sillaba, e terminavano in -ra o -re. Un grammatico di eta imperiale non era solo un
linguista, doveva saper spiegare ed interpretare i nomi, rivelare la storia che nascondevano: Aptera
si chiamava cosi in ragione della contesa fra le Muse e le Sirene. La gara si era svolta nel cosiddetto
Mouséion, poco distante sia dalla citta che dal mare, un luogo dedicato, come dice il nome, al culto
delle Muse. La vittoria fu delle Muse. Le Sirene, allora, non potendo sopportare la vergogna della
sconfitta, si strapparono le ali dalle spalle, divennero bianche e si buttarono in mare. Ecco, dunque,
il nome della cittad senza ali, vicino alla quale vi sono le isole Bianche (Leuk&i)®. Per sapere
qualcosa in piu sulla sfida tra Muse e Sirene, pero, bisogna ricorrere ad un viaggiatore e geografo,
Pausania (IX 34, 3), che certamente Erodiano aveva letto. Il pretesto del racconto non é piu di
carattere eziologico e locale, ma iconografico e cultuale. In Beozia, racconta Pausania, nel tempio di
Era a Coronea c’e un’antica statua della dea, opera dello scultore tebano Pitodoro, con delle Sirene
nelle mani. L’ékphrasis, la descrizione dell’opera d’arte, & estremamente sintetica, ma richiama
subito il racconto cui é legata: le figlie di Acheloo, le Sirene, erano state convinte da Era a sfidare le
Muse in materia di canto; vinsero queste ultime, strapparono le ali alle Sirene e se ne fecero corone.
Era aveva, dunque, un grande potere sulle Sirene, che dovevano far parte del suo corteo.

Ma la rivalita tra Muse e Sirene andava spiegata guardando anche ai loro possibili rapporti
genealogici. Che la gara avesse comportato un esito fatale, attraverso una nuova metamorfosi delle
Sirene, questa volta da uccelli a scogli, o che le Muse vittoriose avessero applicato soltanto la pena
della spennatura per farsi dei trofei, la presenza di una madre Musa (Tersicore, Calliope o
Melpomene) contrapposta alle figlie aveva bisogno di qualche precisazione narrativa. Non manco,
infatti, chi si assunse questo compito, uno scoliasta dell’Alessandra di Licofrone, sostenendo che
solo Tersicore, in quanto madre delle Sirene, si sarebbe astenuta dall’incoronarsi con quel trofeo. La
vittoria delle Muse, col rituale simbolico della spennatura, fu addirittura, secondo Eustazio di
Tessalonica, il vescovo commentatore dell’lliade e dell’Odissea, all’origine di una formula omerica
molto famosa quanto discussa: épea pterdenta, ‘parole alate’. Le Muse, infatti, non solo si
coronarono delle ali delle Sirene per umiliarle, ma assegnarono alle parole lo stesso epiteto (alate),

quasi per consacrarne la capacita di vincere, come loro avevano trionfato sulle Sirene®.

% Cf. LENTZ (1965, 386.22-8).
¥ Rinvio, per un approfondimento di questi dati, al mio saggio sul mito delle Sirene in corso di stampa: BETTINI —
SPINA (in corso di stampa).
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Una seconda morte legata ad una sconfitta canora, dunque, prima Orfeo, ora le Muse: non
possiamo non osservare che per ben due volte la conclusione del ciclo mitologico delle Sirene e
potuta avvenire senza che Odisseo apparisse nella loro storia. Esistono, ciog, versioni del mito che
potrebbero iniziare e finire senza che le Sirene omeriche ne facciano esplicitamente parte. Sappiamo
che, in realta, non é cosi; che ripristinando il tempo letterario, quello secondo il quale Omero
precede tutti i racconti che abbiamo esaminato finora, scopriremmo i richiami intertestuali e le
allusioni, le somiglianze come le differenze. Eppure I’osservazione non é priva di una sua logica.
Essa testimonia, in ogni caso, di una tendenza a trascurare I’episodio omerico in una fase tarda della
trasmissione del mito.

Nulla, pero, viene detto sulla natura del canto, sul suo contenuto tematico. Le orecchie dei
compagni di viaggio di Orfeo sono pervase solo da un suono travolgente, capace di lasciare in
secondo piano quello delle Sirene, almeno per il tempo del passaggio della nave dinanzi all’isola.
L’Orfeo autobiografo, per cosi dire, racconta, invece, di un canto affascinante proprio nei contenuti:
epica lotta fra dei sommi, sconvolgimenti della natura e nascita di nuove terre; un canto che finisce
per stupire anche le Sirene, che addirittura decidono di fermare il proprio e di uccidersi. In ogni
caso, nulla sappiamo del canto delle Sirene, se non degli effetti che avrebbe potuto provocare.
L’unica testimonianza del loro canto ci verra, dungue, solo da Odisseo. E forse € il momento di
parlarne, ma concedendoci una piccola rivincita sull’eroe itacese, dalla parte delle Sirene, per cosi
dire: non attraverso i versi di Omero, che sono in verita abbastanza noti o possono essere facilmente
riletti. Attraverso, invece, una riflessione/racconto breve di Franz Kafka (1917). Nel titolo, trovato e

proposto da Max Brod, il nome di Ulisse, giustamente, non compare: 1l silenzio delle Sirene®.

Dimostrazione del fatto che anche mezzi insufficienti, anzi infantili, possono servire alla
salvezza.

Per difendersi dalle Sirene, Odisseo si riempi gli orecchi di cera e si fece incatenare all’albero
maestro. Naturalmente tutti i viaggiatori, da sempre, avrebbero potuto fare lo stesso (tranne
quelli che le Sirene ammaliavano gia da lontano), ma in tutto il mondo si sapeva che un tale
espediente era assolutamente inutile. 1l canto delle Sirene penetrava tutto, figurarsi la cera, e la
passione di coloro che venivano sedotti avrebbe spezzato ben altro che catene e alberi maestri.
Ma a questo Odisseo non pensava, sebbene ne avesse forse sentito parlare; confidava
interamente nella manciata di cera e nel fascio di catene, e con gioia innocente per i suoi

mezzucci navigo incontro alle Sirene.

Qui ci fermiamo, anche se proprio alle soglie dell’invenzione kafkiana che da il nome al

racconto. Avremo modo di riprenderlo in conclusione. Ci fermiamo perché I’idea di Ulisse che si



Annali Online di Ferrara - Lettere L. Spina
Speciale | (2007) 14/20

riempie le orecchie di cera lascerebbe perplesso qualsiasi lettore dell’Odissea. Un noto e convinto
tifoso di Odisseo, Piero Boitani, parla di dislettura del mito da parte di Kafka®®. Non & cosi: il topos
di Odisseo che si tura le orecchie € in realta un filone che si sviluppa nella tradizione del mito, in
forme sotterranee e appena accennate sin da alcune pagine platoniche®, poi in scrittori latini*’, fino
a trovare nei padri della Chiesa i diffusori convinti di tale possibilita. Si opera, cioe, un adattamento
del mito, selezionando dal complesso stratagemma usato da Odisseo quella parte che puo risalire ad
esperienze quotidiane (turarsi le orecchie), fino a divenire, magari, un’espressione proverbiale. In
quella sorta di elogio della fuga che la morale cristiana dei primi secoli predica nei confronti di
molti oggetti di tentazione, siano essi la cultura pagana o i piaceri mondani o I’eresia, il paradigma
unifica comandante ed equipaggio: attraverso una progressiva metamorfosi, Ulisse si trasforma
nell’eroe che si é tappato le orecchie con la cera, divenendo quindi sordo al canto delle Sirene.
Tracce di questo topos, studiato con grande ricchezza di documentazione da Harry Vredeveld®®, si
trovano in Erasmo, Shakespeare e in molta parte della letteratura europea. Kafka non fa che rifarsi a
precedenti illustri.

Ma non dobbiamo dimenticare le Sirene. Ci interessa, infatti, valutare quali conseguenze
avrebbe potuto avere sulla loro storia — ma non ha avuto, per fortuna — la sordita di Ulisse: ebbene,
essa ci priverebbe dell’unico testimone del canto delle Sirene. In una visione, certo, piu egualitaria,
equipaggio e comandante ricorrerebbero alla stessa risorsa, la cera nelle orecchie, ma le Sirene
perderebbero, almeno nell’incontro con Ulisse, la loro vocalita espressiva. Questa caratteristica
rimarrebbe solo nel racconto di altri, il folkloristico richiamo a leggende di marinai, non verificate
mai da nessuno.

Potremmo, cosi, smetterla di analizzare col microscopio e col diapason il canto riferito da
Odisseo; potremmo ricondurlo, e ridimensionarlo, ad un groviglio di parole, stridio acuto,
addirittura animale, come sembrano suggerire alcuni termini greci, anch’essi sezionati e confrontati
con pagine e pagine di occorrenze. Allora si aprirebbero, per la riscrittura del mito, le due strade che
la sordita di Ulisse offrirebbe alle Sirene. La prima e quella di Kafka, il cui racconto possiamo ora

continuare a leggere:

ora, pero, le Sirene hanno un’arma ancor piu terribile del canto, ed ¢ il loro silenzio. E forse
pensabile, sebbene non sia mai successo, che qualcuno possa salvarsi dal loro canto,
sicuramente non dal loro ammutolire. Al sentimento di averle vinte con la propria forza, e

all’orgoglio che ne discende e che tutto travolge, nulla di terreno puo resistere.

¥ LAVAGETTO (1994, 44-6; 359).
¥ BoITANI (1992, 214).

% Symp. 216a.

¥ Ad es. Sen. Ep. XXXI 2.
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E davvero quando Odisseo arrivo, le potenti cantatrici non cantavano, sia che credessero che
solo il silenzio potesse avere la meglio su quell’avversario, sia che la vista della felicita sul viso
di Odisseo, che non pensava ad altro che a cera e catene, facesse loro dimenticare ogni canto.
Ma Odisseo, se cosi si pud dire, non udi il loro silenzio, credette che cantassero e che lui
soltanto fosse preservato dall’udirle; dapprima vide fuggevolmente il volgersi delle loro gole, il
profondo respirare, gli occhi pieni di lacrime, la bocca socchiusa, ma credette che questo facesse
parte delle melodie che risuonavano inascoltate attorno a lui. Ma ben presto tutto scivold via
lungo il suo sguardo volto in lontananza, le Sirene letteralmente scomparvero alla sua vista, e
proprio quando fu loro piu vicino, non sapeva piu nulla di loro.

Esse pero, mai cosi belle, si tesero e si torsero, lasciarono ondeggiare liberi nel vento i loro
orridi capelli, aprirono, nudi, gli artigli sulle rocce; non volevano piu sedurre, volevano soltanto
afferrare, finché era possibile, il riflesso lucente degli occhi immensi di Odisseo.

Se le Sirene avessero coscienza, quella volta sarebbero state annientate; invece rimasero,
soltanto Odisseo riusci a sfuggir loro.

Del resto, la tradizione aggiunge un’appendice. Odisseo, si dice, fu cosi scaltro, fu una tale
volpe che neppure la dea del destino riusci a penetrare nelle pieghe piu segrete del suo animo;
forse, sebbene questo non sia pit accessibile a un intelletto umano, egli ha veramente notato che
le Sirene tacevano e, per cosi dire a guisa di scudo, ha opposto loro, e agli déi, la commedia di

cui abbiamo narrato.

L’altra strada e quella indicata da Bertolt Brecht, nel breve Dubbi sul mito dedicato ad
Odisseo e le Sirene®. Il drammaturgo tedesco, in realt, non crede al racconto di Kafka, apparso
sedici anni prima, e lo dice esplicitamente: «su questa storia c’e una rettifica anche in Franz Kafka:
ai nostri tempi, pero, non sembra piu davvero credibile». 1l suo Odisseo e rigorosamente omerico,
mette la cera nelle orecchie dei compagni, si fa legare all’albero della nave. Cambia la sensibilita
delle Sirene, pero, e il silenzio di quelle kafkiane condiziona innegabilmente la metamorfosi di
contenuto immaginata da Brecht: «si puo pensare che delle femmine cosi potenti ed esperte
sprecassero la loro arte per gente che non aveva nessuna liberta di movimento? E sarebbe questa
I’essenza dell’arte? lo» continua Brecht «sarei propenso ad immaginare che quelle gole che i
rematori vedevano gonfie allo spasimo urlassero insulti, a tutta forza, contro quel maledetto
provinciale incapace di osare e che il nostro eroe eseguisse le sue contorsioni — anche quelle erano
ben visibili — semplicemente perché anche lui, alla buon ora, provava vergogna».

Il gioco delle parti occupa, cosi, la scena del mito odissiaco, attraverso i meccanismi antichi
dell’ironia tragica: si sentono o si vedono cose il cui significato reale € del tutto opposto a quello
che appare; la cooperazione Odisseo-marinai nasconde (alle orecchie dei rematori) la meschina

% \/REDEVELD (2001).
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avventura di un eroe inetto, che le Sirene non possono che sbeffeggiare per la sua estrema cautela.
La trasformazione del canto in silenzio, come per Kafka, o in insulto, come per Brecht, non
danneggia comunque le Sirene, semmai ridicolizza I’eroe che alcuni racconti avevano tramandato
come il loro carnefice.

In realta, il canto delle Sirene ha incontrato una terza possibilita, accanto alla metamorfosi che
lo metteva a tacere 0 a quella che lo degradava a vituperio: gliel’ha offerta la riscrittura del mito
nella moderna arte del cinema. Nel 1955 esce I’Ulisse di Mario Camerini, con i volti,
indimenticabili per molte generazioni, di Kirk Douglas (Ulisse) e Silvana Mangano (sdoppiata in
Circe e Penelope): non ¢ il primo film sul mito, ma questa volta ha il problema del sonoro, non
risolvibile solo con una giustapposizione di musiche di sala, ingrediente dello spettacolo, ma non

ancora elemento del cinema stesso. Seguiamo il racconto di un esperto, Franco La Polla*:

I’episodio delle Sirene é risolto in modo brillante dalla sceneggiatura: infatti il loro canto evita
immediatamente di porsi come la solita e prevedibile sezione di note celestiali cui nessun
orecchio umano potrebbe resistere. Se lo spettatore sente e resiste, evidentemente quel canto
non deve poi essere tanto eccezionale. Si tratta del grande problema jamesiano: come mostrare
(o comunque esprimere) qualcosa di inesprimibile, qualcosa la cui intensita € insostenibile ed &
comungue segno di un non plus ultra nell’ambito di competenza? Per Henry James si trattava
della descrizione letteraria dell’orrore e del male, per questo film di qualcosa che sotto
qualunque forma venga presentato sara comunque al di sotto di cido che vuole esprimere. La
trovata brillante e presto detta: alle orecchie di Ulisse il canto delle Sirene coincide con le voci
di Penelope e Telemaco. L’irresistibilita delle perverse maliarde si capovolge in quella della
struggente dolcezza della casa, della nostalgia degli affetti familiari.

La ‘trovata brillante’ di Camerini, in realta, riecheggiava uno stratagemma gia adoperato
nell’epica: quello escogitato da Elena per scoprire se vi fossero soldati nascosti nel cavallo di legno.
Lo racconta Menelao al giovane Telemaco, giunto a Sparta alla ricerca del padre*. Elena & Ii
presente, e Menelao I’apostrofa, per ricordarle come fosse quasi riuscita a far tradire i Greci: aveva
cominciato a girare intorno al cavallo, tastandolo, e a chiamare per nome tutti gli eroi Argivi,
imitando la voce delle mogli. Solo la calma e la forza di Odisseo avevano impedito che si

lanciassero fuori del cavallo, ingannati da un suono cosi familiare.

Come forse si sara capito, non mi sentirei di rispondere neppure ora, nonostante tante

informazioni e racconti, alla domanda cruciale dell’imperatore Tiberio. Eppure so come potrei

% BRECHT (1997, 338-40; 664s.).
O LAPOLLA (2004, 193).
* Hom. Od. IV 271-89.
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riuscirci: se solo possedessi, nella mia biblioteca, un rotolo di papiro col canto delle Sirene: quello
che la Sirena cantante mostra nell’affresco della tomba di Asgafa El Abiar, in Cirenaica®.

C’e Ulisse, legato all’albero della nave, col viso rivolto verso chi guarda I’affresco. Sulla nave
ci sono sette marinai, uno dei quali, in piedi, traffica con le vele. Le Sirene sovrastano la nave: sono
tre, alate e nude, corpo femminile che termina con zampe d’uccello. Sono Sirene musiciste: quella
di destra impugna la cetra, quella di sinistra ha un flauto in ciascuna mano, quella di centro mostra
un rotolo di papiro con le estremita avvolte dalle due mani ed una colonna di scrittura visibile nella
parte centrale srotolata: il canto che intonano per Ulisse. Non quello contenuto nell’Odissea, vorrei
aggiungere. Perché, se riflettiamo bene, quello che Odisseo riferisce ad Alcinoo e solo I’inizio del
canto che, come ogni inizio, tenta di ingraziarsi I’uditorio, di tenerne desta I’attenzione. Quello che
le Sirene continuarono a cantare mentre la nave passava dinanzi ad Anthemdessa suscitando il
desiderio di Odisseo, per (sua) fortuna legato con nodi sempre piu stretti dai compagni, non
riusciremo mai a saperlo: Odisseo non ce lo racconta, forse € scritto su quel rotolo.

Ecco, un testo del genere darebbe un tocco particolare ad una biblioteca: nulla vieterebbe di
ricorrere alle risorse tecnologiche piu sofisticate per tentare di trasformare quel testo scritto in una
possibile riproduzione sonora, fedele, della performance musicale delle Sirene. In fin dei conti, che
cos’eé la loro vocalita, il suono armonico che diffondono, se non I’unico tratto che le
contraddistingue costantemente nel mito, dalla nascita alla morte, attraverso tutte le avventure della
loro biografia, dai probabili canti per Persefone alla gara con le Muse, al mancato incantamento di
Orfeo e Odisseo? Un tratto rispecchiato nei nomi che furono loro attribuiti; rispettato anche dalle
letture allegoriche le piu infamanti, fino a costituire I’approdo sicuro per le riscritture moderne del
canto delle Sirene. |1 Greci amavano i suoni, prima ancora che le parole; o meglio, amavano il suono
delle parole, degli elementi che le formavano. Non bastava dire cose giuste, belle, nobili, sacre: chi
ascoltava doveva ricevere quei contenuti attraverso un flusso sonoro gradevole, armonioso.
Disegnare realta con suoni di quel tipo, suoni parlati, suoni di accompagnamento a movimenti del
corpo, suoni prodotti da strumenti elaborati a tale scopo, scanditi da misure di tempi, da pause, da
ritmi, era un’arte non a caso affidata al patrocinio di creature di origine divina, le Muse. Significava,
in fin dei conti, trasmettere agli uomini la conoscenza che gli déi avevano del mondo. Chi ascoltava
non poteva non subire il fascino di quell’intreccio di suoni e storie; non poteva, d’altra parte, non
riconoscere quei suoni come diversi da quelli che accompagnavano la vita della propria comunita:
suoni dissonanti di barbari, voci non sempre gradevoli di cittadini. Ma doveva anche avvertirne la
lontana eco nelle voci della natura, negli uccelli, nel vento, nell’acqua in perenne movimento: voci

umane e inumane insieme, voci di cui si finiva per aver paura, se non altro per il fascino misterioso

%2 Cf. BACCHIELLI — FALIVENE (1995).
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e incontrollabile che sprigionavano. Per questo, a chi possedeva I’arte del canto si poteva anche
riconoscere e attribuire una natura ibrida: che tale natura potesse, poi, esprimersi palesemente, fino
a segnare con tratti evidenti una parte del corpo, non risultava certo incredibile. Capaci di produrre
piacere e fascino, le Sirene attraversano col canto i luoghi e i tempi del mito: sarebbe bello che il

rotolo di cui parlavamo custodisse il loro mistero.
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