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Rapporti affettivi nella post-modernità liquida:  

Nichts als Gespenster di Judith Hermann 

 

1. Premessa 

 
Nichts als Gespenster1 è la seconda raccolta di racconti della scrittrice berlinese Judith 

Hermann. Di nuovo storie quotidiane, come in Sommerhaus, später2, di nuovo un intrecciarsi di 

rapporti di amore e di amicizia espressi nello stile assolutamente originale che la caratterizza, con 

una scrittura laconica e senza emozione tipica della scuola americana del racconto breve, con il 

quale era venuta a contatto durante il suo soggiorno negli Stati Uniti a metà degli anni ’90. 

L’aspetto su cui abbiamo intenzione di soffermarci in maniera più dettagliata è quello che riguarda i 

rapporti che si vengono ad instaurare tra i protagonisti di queste storie, come testimonianza del reale 

modo di vivere le relazioni interpersonali che si è imposto oggi in qualità di modello 

comportamentale. 

C’è un rapporto stretto tra la società contemporanea, disillusa, incerta, in cui il tempo si 

frammenta in episodi e che respinge durata e stabilità e le nuove maschere, attrici della post-

modernità che si affacciano al terzo millennio disincantate, silenziose, e a tratti autolesioniste. I 

personaggi dell’opera della Hermann sono espressione della nuova realtà sociale che caratterizza 

l’Occidente, e, a questo proposito, particolarmente interessante, per trovare la chiave di lettura 

dell’odierno disagio presente in tutti questi racconti, ci è sembrata l’analisi sociologica fatta dallo 

studioso polacco Zygmunt Bauman. Egli parte dall’osservazione dell’esperienza del mondo 

quotidiano, dell’atteggiamento naturale degli individui così come esso si manifesta nella 

comunicazione e nelle istituzioni sociali3. Le usanze, i significati, i valori, le conoscenze tipiche 

della cultura di ogni gruppo sociale, ma anche lo stesso linguaggio, costituiscono un mondo 

organizzato all’interno del quale si muove l’agire quotidiano. Stiamo tuttavia assistendo oggi ad un 

processo inevitabile di variazione dei modelli culturali, della struttura e del comportamento sociale 

                                                            
1 HERMANN (2003). L’edizione italiana è uscita presso la casa editrice Socrates nel novembre 2008. Nei casi in cui la 
traduzione ci è sembrata troppo libera o poco aderente al testo siamo intervenuti, salvo l’ultima citazione tratta dal 
racconto Die Liebe zu Ari Oskarsson che è interamente di mia mano. 
2 HERMANN (1998). Questa prima raccolta di racconti è stata tradotta e pubblicata in Italia per la casa editrice E/O 
nell’anno 2001 con il titolo Casa estiva, più tardi. 
3 BAUMAN (2007b). 
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che danno luogo a modelli di comportamento4, relazioni, organizzazioni, sistemi di produzione, 

valori di riferimento, forme di comunicazione che sono profondamente diversi rispetto a quelli del 

passato. 

Se è vero, come sostiene Zygmunt Bauman, nel saggio La società individualizzata5, che le 

vicende che hanno caratterizzato la sorte dei nostri nonni e la nostra non sono poi così diverse, va 

anche sottolineato, come egli precisa, che per lo meno due fattori rendono la nostra forma di 

modernità nuova e diversa. Il primo è il crollo e il declino delle illusioni che avevano caratterizzato 

la prima età moderna: l’illusione cioè di realizzare una società giusta, in cui a uno stato di equilibrio 

fra offerta e domanda si accompagni il soddisfacimento di tutti i bisogni. Il secondo è la 

frammentazione dei compiti, affidati al coraggio e alle virtù degli individui. Anche se l’idea del 

miglioramento dello status quo attraverso gli atti legislativi della società nel suo complesso non è 

forse morta del tutto, l’accento si è sempre di più e in modo più deciso spostato verso 

l’affermazione dell’individuo. Quella attuale è una società liquida, o meglio, ‘liquefatta’. La società 

funziona oggi come processo di individualizzazione dei soggetti e di liquefazione delle sostanze. 

Gli individui che ne fanno parte, per sopravvivere, devono procedere ad un analogo processo di 

“liquefazione” di quella che nella società industriale era la loro essenza, la soggettività. Anche nella 

letteratura ci sono profondi legami con gli eventi storico-sociali e con tutte le altre forme della 

cultura. Ogni scrittore, sia che si sdoppi nei suoi personaggi, sia che li rappresenti con distacco 

oggettivo, mette una parte di sé in loro, e mettendo sé mette anche il proprio tempo; in modo 

particolare i personaggi di Judith Hermann e le loro storie vivono esclusivamente nel presente, 

tendendo ad annullare sia il senso del passato che quello del futuro e sono, con i loro atteggiamenti, 

l’espressione di quella nuova fase della modernità che Bauman ha definito “liquida”.  
 

2. Una nuova fase: modernità “liquida” 
 

La fluidità, dice Bauman in Modernità liquida6, è lo stato dei liquidi e dei gas, che, se soggetti 

a pressione, cambiano continuamente di forma. Proprio il concetto di:  

 

fluidità è metafora dell’attuale fase dell’epoca moderna. […] I liquidi, diversamente dai corpi 

solidi, non mantengono una forma propria, ma si adattano ai recipienti che li contengono, 

                                                            
4 Cf. WEBER (1985, 427-50). 
5 BAUMAN (2002). 
6 BAUMAN (2006b). 
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sempre pronti a mutare forma […] cosicché ciò che conta per essi è il flusso temporale più che 

lo spazio che si trovano a occupare e che in pratica occupano solo per un momento7. 

 

I fluidi, per loro stessa natura, vengono associati all’idea di leggerezza, assenza di peso, come 

all’idea di mobilità e di variabilità.  

 

Sono questi i motivi per considerare la fluidità o la liquidità come metafore pertinenti allorché 

intendiamo comprendere la natura dell’attuale e per certi aspetti nuova fase nella storia della 

modernità8. 

 

Il corpo solido è sinonimo di stabilità e di immutabilità, ma nel momento in cui questi corpi, eredità 

di una società moderna, sono stati ritenuti sorpassati e non più affidabili, sono inevitabilmente stati 

destinati alla liquefazione9. Insieme a loro si sono “liquefatti” i modelli, i codici, le regole che 

potevano essere presi come punti di riferimento, come guida e la modernità è diventata un fatto 

privato ed individuale, la responsabilità e le conseguenze del cui fallimento ricadono 

necessariamente sull’individuo. È la fine del reciproco rapporto di coinvolgimento tra chi controlla 

e chi è controllato, tra capitale e lavoro, tra leader e seguaci.  

 

La principale tecnica di potere diventa ora la fuga, l’evasione, il distacco, il netto rifiuto di 

qualsiasi sconfinamento territoriale con i suoi gravosi corollari di costruzione e preservazione 

dell’ordine, della responsabilità per tutte le conseguenze, nonché dell’obbligo di sopportare i 

costi10. 

 

 Il concetto di leggerezza, mutabilità, trasferibilità si applica ad ogni momento della vita umana e 

della società. Non esistono vincoli né di spazio né di tempo, tutto è transitorio, la durevolezza, che 

aveva dato solidità alle società precedenti, è disgregata11. L’uomo non ha più un’identità innata, non 

è più qualcosa di dato, ma si trasforma in un compito da assolvere e di cui accollarsi le 

conseguenze12: «l’individualizzazione è un destino, non una scelta»13 e l’individuo, nella ricerca del 

                                                            
7 Ibid. VIs. 
8 Ibid. VIIs. 
9 Ibid. VIIIs. 
10Ibid. XVIIIs. 
11Ibid. XXIs. 
12 «Per dirla in breve, il processo di ‘individualizzazione’ consiste nel trasformare ‘l’identità’ umana da una ‘cosa data’ 
in un ‘compito’ e nell’accollare ai singoli attori la responsabilità di assolvere tale compito nonché delle conseguenze 
(anche collaterali) delle loro azioni. In altre parole consiste nel realizzare un’autonomia de jure (a prescindere che sia 
stata conseguita o meno anche un’autonomia de facto)». Ibid. 23s. 
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soddisfacimento del proprio interesse, diventa il peggior nemico del cittadino14. Anche le paure e le 

ansie legate all’incertezza di chi non sa cosa lo attende domani sono tipiche della società 

contemporanea e vengono vissute in solitudine15. Ogni tipo di legame è debole e precario, quello 

con il lavoro e quello con gli altri esseri umani16. Come afferma Richard Sennett le forme labili di 

associazione appaiono più utili dei rapporti di lungo periodo17 nell’ottica di un interesse individuale 

di breve durata quale è sollecitato dalla società post-industriale. Sul lungo periodo queste forme 

labili di associazione finiscono invece per destrutturare le stesse identità personali degli individui. 

«Ogni rapporto si può rompere in qualsiasi momento e per qualunque motivo, una volta estinti il 
bisogno o il desiderio»18. Viviamo, come Bauman dice citando George Steiner, in una cultura da 

casinò: se c’è la ricompensa essa deve essere fruibile subito, appena dopo il classico “rien ne va 

plus”19. Anche i legami umani, in questo mondo fluido, sono soggetti alla vulnerabilità e alla 

precarietà che, soprattutto nelle società che sono più sviluppate e più ricche, vengono avvertite con 

maggiore disagio20. L’insicurezza per la propria posizione e quindi per la qualità della vita, 

l’incertezza nei confronti della stabilità di presente e di futuro, la vulnerabilità sia della persona che 

dei luoghi in cui vive, sono le caratteristiche dell’uomo post-moderno. Ecco dunque la necessità 

della gratificazione immediata.  
 

Qualunque cosa possa offrire la vita, che la offra hic et nunc, all’istante. Chissà cosa può 

accadere domani. La procrastinazione del soddisfacimento ha perso il suo fascino21. 

 

“Ora” è la parola chiave nella strategia di vita, ma per poterla mettere in atto è necessario, viaggiare 

senza bagaglio, liberarsi di tutto: fatalmente, in conseguenza di ciò, anche i legami umani si 

deteriorano e si disintegrano. Ecco perché l’uomo liquido-postmoderno non può possedere certezze 

neanche negli affetti22.  

                                                                                                                                                                                                     
13 Ibid. 26s. 
14 Cf. BAUMAN (2008b). 
15 BAUMAN (2008a, 29-34). 
16 Cf. BAUMAN (2007a). 
17 SENNETT (2001, 24s.). 
18 BAUMAN (2006b, 172s.). 
19 Ibid. 184s. 
20 Cf. BECK (2008). 
21 BAUMAN (2006b, 188s.). 
22 «In un mondo insicuro e imprevedibile, i girovaghi più avveduti fanno di tutto per imitare i felici cosmopoliti che 
viaggiano senza bagaglio; e non versano di certo lacrime allorché si liberano di tutto quanto potrebbe ostacolare le loro 
mosse. Raramente si fermano abbastanza a lungo da avere il tempo di pensare che i legami umani non sono come parti 
di un motore, che ben di rado sono già preconfezionati e che tendono a marcire e a disintegrarsi facilmente se tenuti 
ermeticamente sigillati, e che non sono facilmente sostituibili una volta diventati inservibili.», Ibid. 189s. 
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È di questa concezione sociologica che i racconti di Nichts als Gespenster rappresentano la 

concretizzazione letteraria. 

 

2.1 Rapporti labili 

                                                                                                                      Ich tu, was ich tu; 

und du tust, was du tust. 

Ich bin nicht auf dieser Welt, 

um nach deinen Erwartungen zu 

leben. 

Und du bist nicht auf dieser Welt, 

um nach den meinen zu leben. 

Und wenn wir uns zufällig finden – 

wunderbar. 

Wenn nicht, kann man auch nichts  

machen23. 
 

«L’amore è oggigiorno un idillio avvolgente?»24. Ma come va inteso il concetto d’amore? 

Esiste l’amore come passione, che è caratterizzato dal bisogno pressante, dall’ardore, ben diverso 

dalla routine di tutti i giorni, con cui tende ad entrare in conflitto. L’amore visto come passione ha 

le caratteristiche di un incantesimo magico, e come tale la persona che subisce i suoi effetti ha un 

coinvolgimento così forte nei confronti dell’altro che può portare il partner a trascurare i suoi 

compiti abituali; questo tipo di amore è particolarmente distruttivo, perché sradica l’individuo dal 

mondo terreno generando la disponibilità ad accettare scelte radicali o sacrifici. Nell’ordine sociale 

l’amore inteso come passione è molto pericoloso, per questo un amore così non può essere 

considerato sufficiente per il matrimonio. 
La giornalista statunitense Sharon Thompson alla fine degli anni ’80 ha svolto una ricerca25 

sugli atteggiamenti, i valori e il comportamento sessuale di 150 adolescenti appartenenti a ceti 

sociali e a gruppi etnici diversi. Il dato più interessante che emerge è il rapporto che questi 

adolescenti hanno con la sessualità, è come se il sesso fosse una sorta di input e la ricerca amorosa 

del proprio destino. La ricerca di amore romantico non significa più procrastinare l’attività sessuale 

fino alla comparsa del soggetto desiderato. Fare sesso con un nuovo partner può essere l’inizio della 

                                                            
23 BACH – MOLTER (1979, 141s.) 
24 BECK – BECK-GERNSHEIM (1996, 132s.) 
25 THOMPSON (1989).  
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fatidica relazione a lungo ricercata, ma molto spesso non lo è. La giornalista statunitense sottolinea 

che verso la fine dell’adolescenza molte ragazze hanno già avuto numerose esperienze di amori 

infelici e sono ben consapevoli che l’amore può non essere sinonimo di stabilità. Perciò ne hanno 

una visione completamente disincantata.  

Ciò che desiderano lo vogliono usare, o più esattamente “consumare”, spogliare della sua 

diversità, entrarne in possesso o “ingerirlo”, rendendolo parte del proprio corpo, un’estensione di se 

stessi. Una forma di amore è allora usare, usare l’altro a vantaggio del sé26. E se non si riesce più a 

trarre un qualsiasi vantaggio a nostro favore, avanti il prossimo, nella società liquida i partner vanno 

e vengono.  
Oggigiorno non solo è diventata più aperta e più plasmabile la vita del singolo, ma anche la 

vita a due. La scrittrice di San Francisco, Lillian Rubin fa un’affermazione che potrebbe apparire 

addirittura provocatoria: uomini e donne sono, nella sfera intima, «Intimate Strangers»27, intimi 

estranei. Questo riguarda i loro sogni, le loro fantasie, la sessualità e l’erotismo, ma non solo, 

riguarda anche l’atteggiamento che essi hanno nella vita di tutti i giorni, i temi e gli standards della 

comunicazione fra i partner.  

Se il tema della letteratura amorosa classica era ‘non possono incontrarsi’ nella letteratura 

liquida diventa un altro, ‘non possono vivere insieme’28. 

«L’amore è solitudine a due»29. L’io è il focus centrale, «io ancora una volta io poi come 

completamento di soddisfazione ‘tu’ e se non ‘tu’ allora ‘tu’»30. 

 
3. Storie a confronto 

 
Un gruppo di giovani autori tedeschi tra i 1731 e i 35 anni, a partire dal 1990, ha scoperto il 

racconto “disimpegnato”32 facendo concorrenza all’America che fino ad allora era l’unica nel 

genere della letteratura di intrattenimento33. Si è aperto un vero e proprio caso letterario: le letture 

pubbliche si sono affollate soprattutto dai più giovani e c’è stata una corsa all’acquisto dei diritti per 

girare dei film tratti dai romanzi degli scrittori emergenti.  

                                                            
26 BAUMAN (2000, 51-64). 
27 RUBIN (1984). 
28 BECK – BECK-GERNSHEIM (1996, 132s.). 
29 Ibid. 245s. 
30 Ibid. 27s. 
31 Benjamin Lebert ha pubblicato il suo primo romanzo Crazy nel 1999 ad appena 17 anni. 
32 «In tedesco si usa distinguere ancora tra E-Literatur (Ernste Literatur, letteratura seria) e U-Literatur 
(Unterhaltungsliteratur, letteratura d’intrattenimento)». NADIANI (2008, 2s.). 
33 RIGLER (2005, 9s.). 
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Tutto comincia quando, il 22 marzo del 1999, nell’articolo scritto dal giornalista Volker 

Hage34 per il settimanale Der Spiegel appare per la prima volta il termine Fräuleinwunder per 

indicare un gruppo di scrittrici che emerge all’interno della scena culturale tedesca. Secondo Hage 

queste autrici sono tutte caratterizzate dallo stesso elemento, cioè la volontà di scrivere qualcosa di 

nuovo, di avere «Spaß an guten Geschichten – und keine Angst vor Klischees und großen 

Gefühlen»35.  

Si è cercato di trovare elementi comuni alle autrici del Fräuleinwunder. Sono donne che 

parlano d’amore, di passione, di separazione, di perdite, di solitudine. Scrivono in modo 

malinconico, ma anche cinico. Sono autrici che riescono a cogliere le contraddizioni della vita di 

tutti i giorni36. I loro personaggi sono spesso ragazzi e ragazze che partono, tornano, lavorano, 

intrecciano delle storie, si scambiano promesse che spesso non manterranno. Nella raccolta di 

racconti Bauchlandung. Geschichten zum Anfassen37 di Julia Franck, ad esempio, i personaggi, pur 

solitari, sono alla perenne ricerca di qualcuno che possa compensare il loro senso di vuoto. Le sue 

sono “storie da toccare” caratterizzate da una scrittura che tende alla fisicità, scritte con una 

prospettiva femminile, che trattano di desideri proibiti, giochi amorosi, incontri a tre, voyeurismo. 

L’incapacità di trovare un ruolo definito o di stabilire una comunicazione con l’altro appare 

determinante anche nel romanzo di Inka Parei Die Schattenboxerin38. La protagonista vive a 

Berlino in uno stabile quasi completamente abbandonato e ormai in rovina. Anche l’ultima vicina 

rimasta, una donna dal significativo nome Dunkel, sparisce; l’io narrante di nome Hell, cerca di 

scoprire che cosa le è successo. In uno spazio in continuo fermento solo il mondo di Hell sembra 

statico e immutabile. Qualcosa di orribile le è accaduto, conducendola a un quasi completo ritiro 

dalla società. Essa resta sola, nell’edificio fatiscente abbandonato anche dagli altri abusivi che 

vivevano là illegalmente. Il romanzo, fino alla sua conclusione, si snoda in dialoghi dove ognuno 

                                                            
34 Si rimanda all’articolo di Volker Hage Ganz schön abgedreht apparso in Der Spiegel, n. 12, 22/03/1999, 244-7. 
35 Trad. it. «Divertirsi con belle storie – non avere paura dei clichés e dei grandi sentimenti», Ibid. 244s. La lista delle 
autrici del Fräuleinwunder, citate nell’articolo, è lunga e racchiude scrittrici molto diverse tra loro come Judith 
Hermann, Julia Franck, Jenny Erpenbeck, Maike Wetzel, Karen Duve, Sibylle Berg, Zoë Jenny, Tanja Dückers, Inka 
Parei. 
36 C’è chi come il giornalista del Berliner Zeitung, Michael Schweizer non condivide la definizione del Fräuleinwunder 
e scrive «Diese sollten 28 Jahre alt sein oder wenigstens noch einigermaßen 30; sich gerne fotografieren lassen, auch 
auf Motorrädern; ihre Werke mit Menschen bevölkern, die in den Bars und Clubs von Berlin-Mitte, Friedrichshain und 
Prenzlauer Berg leben; offen und vergnügt über Sex schreiben; frei von Ideologien sein, unter welchem Begriff jede 
Ahnung verstanden wird, dass die Welt nicht immer so war und sein muss wie jetzt». Trad it. «Devono avere sui 28 
anni o quantomeno essere sulla trentina, farsi fotografare, anche su motociclette, popolare le loro opere con persone che 
frequentano i bar e le discoteche di quartieri berlinesi come Mitte, Friedrichshain, Prenzlauer Berg, scrivere 
apertamente e in maniera divertita sul sesso, essere libere da ideologie,  secondo il cui fondamento si intende ogni 
concezione, per cui il mondo non sempre è stato e deve essere così come è ora». Articolo apparso l’8 luglio 2001, 7s. 
37 FRANCK (2000). 
38 PAREI (1999). 
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parla a se stesso, dove narrando di sé, cerca di far venire alla luce gli incubi che popolano il proprio 

passato39. Ognuno ne ha: Hell nel ricordo dello stupro, März nell’odio verso il patrigno, Mirca il 

barista rumeno, nei trascorsi della dittatura di Chausescu, ma nessuno riesce a metabolizzarli 

attraverso il dialogo.  

Malinconia, solitudine e mancanza di speranze costituiscono il Leitmotiv della raccolta di 

racconti di Maike Wetzel intitolata Hochzeiten40. Come lei stessa dichiara non c’è impegno morale, 

e nessun tipo di critica sociale. Maike Wetzel ha estratto le sue storie e i suoi personaggi dal diffuso 

disordine della vita nella società odierna. Si tratta di uomini e donne come Jule e Gunnar che si 

incontrano in Svezia a causa di un auto in panne e fanno sesso dietro un cespuglio41. 

Lo stesso disordine c’è anche nelle storie della raccolta Nichts als Gespenster. I legami 

intrecciati nella società postmoderna sono dei legami “allentati”, che possono essere sciolti in 

qualsiasi momento, a seconda di come mutano le condizioni che li hanno determinati42. Gli uomini 

e le donne di oggi sono creature abbandonate a se stesse, che desidererebbero la sicurezza derivante 

da legami stabili e duraturi, ma che al tempo stesso sono incapaci di vivere la stabilità. L’amore 

diventa necessario come non mai e parimenti impossibile. La preziosità, la forza simbolica, 

l’aspetto seducente, liberatorio dell’amore cresce insieme alla sua impossibilità. Nessuno ha 

imparato a sopportare la tensione e gli obblighi generati da un legame stabile, che si immagina 

stretto per sempre. Si sente vacillare il senso di libertà e questo genera angoscia43. In un mondo di 

“individualismo rampante”, l’individuo oscilla perennemente tra il sogno e l’incubo, e il confine 

che separa l’uno dall’altro è labile e assai facile da oltrepassare44. L’amore è diventato inospitale. 

La vecchia ricetta romantica del “finché morte non ci separi” appare del tutto superata. La cultura 

consumistica che caratterizza il nostro oggi ama i prodotti pronti per l’uso, le soluzioni veloci, 

l’immediato godimento di ciò cui si aspira, vuole raggiungere dei risultati ma non fare alcuno sforzo 

per ottenerli. Essa è alla ricerca di ricette infallibili, vuole garanzie certe contro qualsiasi rischio di 

                                                            
39 Si rimanda all’articolo di Ursula März intitolato “Hell und Dunkel in Berlin. Noch ein Fräuleinwunder: Inka Parei 
wohlkalkuliertes Debüt ‘Die Schattenboxerin‚„ uscito in Frankfurter Rundschau il 24 novembre 1999. 
40 WETZEL (2000). 
41 Il racconto a cui si fa riferimento si intitola Einmal Schweden. 9-20. 
42 «Nessuna delle connessioni usate per colmare il vuoto lasciato dai vecchi legami ormai logori o già spezzati ha 
tuttavia garanzia di durata. E comunque, devono essere legami ‘allentati’, di modo che si possano sciogliere senza 
troppe lungaggini non appena lo scenario venga a mutare – e nell’epoca della modernità liquida ciò accadrà di certo e 
ripetutamente». BAUMAN (2006a, Vs.). 
43 Ibid. 6s. 
44 «Nel nostro mondo di individualismo rampante, le relazioni presentano i loro pro e contro. Vacillano costantemente 
tra un dolce sogno e un orribile incubo e nessuno può mai dire quando l’uno si trasforma nell’altro. Quasi sempre le due 
manifestazioni coabitano, sebbene a diversi livelli di coscienza. In uno scenario di vita liquido-moderno, le relazioni 
sono forse le più diffuse, acute, sentite e sgradevoli incarnazioni dell’ambivalenza». Ibid. 6ss. 
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fallimento45. Dunque il possesso richiede un tempo troppo lungo e un impegno troppo profondo per 

poter trovare spazio nella società dell’immediato soddisfacimento. Per portare avanti una relazione 

duratura è necessario investire risorse che potrebbero essere impiegate altrove o, semplicemente, 

sobbarcarsi un impegno troppo oneroso. L’ideale diventa quella che Catherine Jarvie ha definito un 

«relazione tascabile»46 una relazione cioè di breve durata da vivere con tenerezza, ma le cui 

caratteristiche siano istantaneità e smaltibilità come accade a tutti i personaggi di Nichts als 

Gespenster.  

Le storie che compongono questa raccolta sono intessute di una trama narrativa semplice, il 

linguaggio è sobrio e scarno. Il narratore non si fa portatore di messaggi che forniscono valori forti 

o duraturi, ma è vittima di una condizione di disagio di solitudine e di inadeguatezza nell’atto di 

confrontarsi con gli altri. Si tratta di storie i cui protagonisti viaggiano in paesi stranieri, fumano, 

bevono molto, vanno in appartamenti sconosciuti, si infilano in letti sconosciuti, e subito dopo 

improvvisamente si danno alla fuga. Le loro vite sono talmente banali da apparire quasi 

inverosimili. Il lettore si imbatte in una quotidianità contro la quale si spezzano i perché della vita: 

perché tradire la migliore amica con l’uomo di cui è innamorata? Perché baciare un uomo sposato 

mentre sua moglie sta guardando? Perché innamorarsi di Jonas esattamente alle 11 del mattino? 

Perché andare da Johannes a Praga ed essere gelosa delle lettere oscene che Miriam gli ha scritto? 

Perché andare per l’ultimo dell’anno con Peter a Praga se si ama il suo amico Lukas? Perché Ellen 

continua a stare insieme a Felix che non ha e non avrà mai niente di Buddy? 

Tutto viene percepito con un senso di disorientamento, c’è l’affannosa ricerca di qualcosa di 

diverso, poiché ciò che si ha non è sufficiente, il disagio è palpabile e genera una sensazione di 

insofferenza senza che si dica con chiarezza verso che cosa e verso chi. I personaggi, tutti intorno ai 

trent’anni, sono i “figli” della globalizzazione, potrebbero ottenere quello che vogliono in un tipo di 

società estremamente modernizzata e tecnologizzata come quella in cui vivono, ma si sentono 

disorientati ed emarginati, perché consapevoli di essere condannati all’insuccesso e preferiscono 

auto-isolarsi e tenersi in disparte. 

Nei racconti dell’autrice berlinese non è importante il ciò che accade, il focus di questi 

racconti sono le relazioni intessute fra i protagonisti: il rapporto tra una coppia di amanti, tra 

amiche, tra un uomo e una donna, o tra genitori e figli. Sono trame interpersonali, imbevute di un 

profondo senso di malinconia. Sono rapporti difficili da definire, l’amore qui è presentato nelle sue 

infinite sfaccettature, ed è, nelle sue manifestazioni, un amore “liquido”. 
                                                            
45 Ibid. 11s. 
46 Si rimanda all’articolo della ricercatrice inglese Catherine Jarvie, Short and sweet, apparso in The Guardian il 9 
marzo 2002. 
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I personaggi fra di loro si somigliano. Tra Irene, Jonas, Magnus, Micha, Sarah, Peter o 

Miroslav non c’è pressoché nessuna differenza. Miroslav potrebbe essere Raoul e Raoul Miroslav, 

oppure Felix. 

Le storie che essi vivono, i rapporti che intrecciano tra loro sono destinati a non lasciare 

traccia, sono labili, inconsistenti, spesso nascono per caso, per noia, per desiderio di rompere la 

monotonia, per solitudine, ma sono tutti accomunati dalla consapevolezza della fine, dalla certezza 

che nulla di duraturo è possibile perché nessuno di loro ha desiderio di certezze, o semplicemente 

per l’incapacità di pensare a qualcosa di non effimero. Nel racconto Wohin des Wegs, l’io narrante, 

di cui come sempre il nome è taciuto, esordisce con una “dichiarazione d’amore” per Jacob: «Die 

Befangenheit, die mich überkommt, wenn ich mit jemandem essen muss, in den ich verliebt bin, 

scheint Jacob nicht zu kennen»47, ma Jacob non è il protagonista. Il personaggio di cui si vuole 

parlare è Lukas. Lukas che lei ama e che non è innamorato di lei. Peter, l’amico di Lukas che con la 

sua presenza dovrebbe rendere meno dolorosa l’assenza dell’altro: 
 

Damals, als ich mit Peter zu Silvester nach Prag fuhr, war ich, um es einmal zu vereinfachen, in 

Lukas verliebt. Lukas war überhaupt nicht in mich verliebt, aber Peter war in mich verliebt, er 

war Lukas’ Freund. Wenn ich Lukas nicht sehen konnte, sah ich Peter, ich missbrauchte Peter 

für meine Sehnsucht nach Lukas, Peter duldete das48. 

 

Una sola certezza nel corso di tutto il racconto: nessuno è mai con chi ama davvero e la notte 

dell’ultimo dell’anno trascorsa a Praga appare rivestita di una impalpabile tristezza che aleggia 

nell’aria e traspare dall’atteggiamento annoiato, disincantato, a tratti addirittura triste dei giovani 

amici. Quando Micha si abbandona al riso sembra ubriaco o sotto effetto di droghe. Quando Jacob e 

l’io narrante vivono un momento di intimità, si avverte l’abitudinarietà di un gesto che non è più 

spontaneo:  

 

Ich möchte sagen «Jede Geschichte hat ein Ende». Ich möchte sagen, dass auch unsere 

Geschichte ein Ende haben wird und dass ich dieses Ende kenne, ich möchte ihn fragen, ob er es 

                                                            
47 HERMANN (2003, 233s.) «Jacob non sembra provare l’imbarazzo che invece assale me quando devo mangiare con 
qualcuno di cui sono innamorata». Trad. it. 153s. 
48 Ibid. 235s. «[…] In poche parole, il capodanno in cui sono andata a Praga con Peter ero innamorata di Lukas. Lukas 
non era affatto innamorato di me, a essere innamorato di me invece era Peter, l’amico di Lukas. Quando non potevo 
vedere Lukas, vedevo Peter, usavo Peter perché avevo nostalgia di Lukas; Peter me lo permetteva». Trad. it. 154s. 
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hören wird, ich hätte größte Lust, ihm davon zu erzählen. […] Ich wünschte, er würde gehen. Er 

geht auch, nur noch nicht jetzt49. 

 

Anche nel racconto Ruth (Freundinnen), l’unico ambientato in Germania, viene messo in 

discussione non solo il rapporto amoroso visto qui solo come sesso, ma anche il rapporto di 

amicizia tra le due protagoniste. L’io-narrante e Ruth si conoscono da molto tempo, hanno abitato 

insieme a Berlino, sanno tutto l’una dell’altra, quando Ruth si trasferisce perché ha un ingaggio 

presso una nuova compagnia teatrale e va a vivere in una cittadina senza nome la loro vita continua 

a scorrere nella normalità: si sentono giornalmente al telefono, parlano per ore sorseggiando vino, 

fumando sigarette, raccontandosi le loro vite. Poi un giorno la protagonista va a trovare Ruth, nella 

cui vita è apparso Raoul, un attore teatrale di passaggio. Consapevole dei sentimenti che Ruth 

sembra provare per Raoul, li sottovaluta o addirittura non li prende affatto in considerazione. 

 

Sie sagte all das, was man immer sagt, und auch ein bisschen was Neues, ihre Verliebtheit 

schien sich nicht unbedingt von anderen, früheren Verliebtheiten zu unterscheiden50. 

 

Tuttavia tra l’io-narrante e Raoul accade qualcosa di non detto, che sembra in apparenza addirittura 

più intenso rispetto a quello che sta accadendo tra lui e Ruth. Siamo di fronte a un triangolo 

‘virtuale’ dove le storie d’amore sono fittizie. La protagonista, come spesso accade ai personaggi 

della Hermann, sceglie la fuga per l’incapacità di affrontare situazioni reali. Si vuole allontanare per 

un tempo indeterminato. Conosce solo la meta: Parigi, ma non sa quello che vuole o quello che sta 

cercando, forse si vuole solo perdere. 

 

«Was um Himmels willen» sagte Ruth, «willst du eigentlich in Paris?» […] Ich sagte laut 

«Ruth, vielleicht ist es so, dass du immer dich selbst suchst und dich wirklich wieder selbst 

sehen kannst, und dass ich im Gegensatz zu dir mich verlieren will, von mir selber entfernen, 

und am ehesten kann ich das, wenn ich reise, und manchmal auch, wenn ich geliebt werde»51. 

                                                            
49 Ibid. 271s. «Vorrei dire: - Ogni storia ha una fine -. Vorrei dire che anche questa storia ha una fine, e che io conosco 
questa fine, vorrei chiedergli se vuole sentirla, avrei una gran voglia di raccontargliela. […] Vorrei che se ne andasse. 
Infatti se ne andrà, ma non adesso». Trad. it. 176-7. 
50 Ibid. 12s. «Disse tutto quello che si dice sempre, e anche qualcosa in più, il suo innamoramento non sembrava per 
forza diverso da altri innamoramenti passati». Trad. it. 14s. 
51 Ibid. 32-4. «Ma che diavolo cerchi a Parigi? - disse Ruth. […] Dissi ad alta voce: - Ruth forse il fatto è che tu cerchi 
sempre te stessa e ogni volta riesci a vedere te stessa, e che io al contrario di te, voglio perdermi, allontanarmi da me 
stessa, e tutt’al più riesco a farlo quando viaggio, e a volte quando vengo amata -». Trad. it. 26-8. 

Annali Online di Ferrara - Lettere
Vol. 2 (2008) 131/138 

C. D'Alessandro



 

 

Quando ritorna a Berlino, dopo cinque giorni le arriva un biglietto del treno andata e ritorno che 

Raoul le ha inviato perché lei lo raggiunga. Non c’è una richiesta precisa, ma solo l’espressione di 

un desiderio che potrebbe cadere nel nulla «e un foglio sul quale c’era solo la frase “sarebbe bello 

se venissi”»52. Raoul è un personaggio enigmatico, si sa poco di lui, non parla volentieri di sé. Ruth 

sospetta l’esistenza di una ex moglie, ma non sa niente con certezza. 
 

[…] Es schien irgendeine Exfrau zu geben in München, mit der er in Ruths Gegenwart lange 

Telefonate geführt hatte, er entzog sich von Zeit zu Zeit, hielt Verabredungen nicht ein oder 

kam zu spät […]53. 

 

Raoul è il ritratto dell’uomo che vive l’amore in modo liquido, vuole rapporti labili, teme la 

stabilità. Per questo non appena ha consumato la sua notte di sesso con l’io-narrante le chiede subito 

a che ora prenderà il treno per tornare a Berlino. L’unica cosa che sembra interessarlo è il sesso 

consumato senza coinvolgimenti e non alieno da un atteggiamento che a tratti appare addirittura 

volgare, come nella cantina del teatro con Ruth. 

 

Ruth stand auf, um den Wein zu bestellen, und als sie an ihm vorüberging, drehte er sich nach 

ihr um und griff ihr plötzlich mit einer Geste, die an Obszönität nicht zu überbieten war, von 

hinten zwischen die Beine. […] Sie standen lange so, viel zu lang, dann ließ er sie los54. 

 

L’ultimo racconto della raccolta è Die Liebe zu Ari Oskarsson. Anche qui la vicenda è 

apparentemente banale: due musicisti dilettanti (l’io narrante e Owen) sono stati invitati a un 

festival musicale in Norvegia, nella città di Tromsø dove avevano inviato un loro cd. Qui vengono a 

contatto con altri personaggi, ma ciò che non può sfuggire al lettore è la condizione in cui questo si 

verifica: siamo di fronte a persone che si incontrano per caso, che hanno l’assoluta consapevolezza 

che una volta tornati alla vita di sempre non si vedranno mai più. Anche qui è significativo il ruolo 

assunto dall’amore. O meglio, forse, il ‘non-ruolo’. Non deve ingannare il fatto che la parola amore 

si trovi nel titolo: esso è, al solito, il grande assente. Non può esistere tra l’io narrante e Owen, 

anche se sarebbe auspicabile, perché semplice e naturale. Non esiste tra Owen e la cantante che lui 

                                                            
52 Trad. it. 32s. «Es wäre schön, wenn du kämest». Ibid. 41s. 
53 Ibid. 16s. «[…] eppure sembrava che a Monaco ci fosse una ex moglie con la quale aveva fatto lunghe telefonate 
mentre era con Ruth, ogni tanto si negava, non rispettava gli appuntamenti oppure arrivava in ritardo […]», 16s. 
54 Ibid. 28s. «Ruth si alzò per ordinare il vino e, quando gli passò davanti, lui si girò verso di lei e improvvisamente, con 
un gesto più che osceno, la palpò da dietro in mezzo alle gambe. […] Rimasero così a lungo, troppo a lungo, poi lui la 
lasciò andare». Trad. it. 24s. 
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saluta prima della partenza, e con la quale aveva una storia, ma che dimentica una volta in 

Norvegia. Non c’è, ovviamente, tra la protagonista e Ari Oskarsson, il direttore del festival canoro, 

che non parlano di amore, ma solo di sesso. Affrontano apparentemente l’argomento e solo in 

maniera indiretta perché tra loro si è creato un malinteso. Il messaggio dell’emittente non viene 

filtrato e non viene compreso dal destinatario. 
 

Ich hatte Ari Oskarsson gefragt, ob es möglich sei, dass wir irgendwann einmal hinausfahren 

würden zusammen, raus aus Tromsø in die Wälder, an irgendwelche Flüsse, Wasserfälle, 

Fjorde, an einen Platz, den er schön fände und den er mir zeigen wolle. […] Ich hatte ihn 

gefragt, und er hatte <No> gesagt, und ich dachte, er hätte meine Frage vielleicht nicht richtig 

verstanden, ich wiederholte sie, und er sagte wiederum <No>, und dann sah er mich 

nachdenklich an und sagte <Are you talking about sex?> Ich schüttelte den Kopf. Ich war 

verwirrt über diese Frage. Redete ich über Sex, wenn ich ihn frage, ob wir zusammen raus aus 

Tromsø fahren könnten? Vielleicht. Vielleicht auch nicht55. 

 

Di sesso parla certamente Owen quando dice a Sikka, moglie di Ari Oskarsson: «Let’s fuck 

together» ed anche Martin, il personaggio che si dichiara gay ed esce in cerca di storie occasionali. 

Il rifiuto del sentimento è testimonianza lucida e amara delle contraddizioni e dell’autolesionismo 

che caratterizzano la crisi dell’individuo. 

Tutte quelle narrate in Nichts als Gespenster non sono storie collettive, ma di singoli, 

ciascuno parla di sé o non parla affatto. È finito il momento di scambiarsi messaggi, di avere degli 

interlocutori: le parole scaturiscono a fatica, ognuno è chiuso nel proprio egoismo privo di scopo. 

Molti sono gli errori, ma è difficile stabilire se sia possibile opporre a tutti i passi sbagliati una 

scelta giusta o una meta migliore. L’individuo ha bisogno di intensificare le relazioni interpersonali 

comunicando ad altri ciò che concepisce come la cosa più sua: è quanto scaturisce dal bisogno che 

si ha di un mondo vicino e ancora comprensibile, migliore, “amico”. Ma non sempre, o forse quasi 

mai, questo accade ai personaggi della Hermann. Qualche volta essi ci appaiono inchiodati alla loro 

condizione, incapaci di uscirne. La loro esistenza non ha vie di uscita, il loro futuro non presenta 

certezze. È difficile o solo prematuro stabilire se questo è un punto di arrivo o un punto di partenza, 

se c’è un messaggio distruttivo e nichilista o se c’è un contatto più profondo e più immediato con 

                                                            
55 Ibid. 310s. «Chiesi a Ari Oskarsson se era possibile una volta andare via da Tromsø, nei boschi, a un qualsiasi fiume, 
alle cascate, ai fiordi, in un luogo che lui trovava bello e che mi voleva mostrare. […] Glielo domandai di nuovo e lui 
disse: “No”, e pensai che non avesse capito bene la mia domanda, la ripetei, e mi disse nuovamente: “No” e dopo mi 
guardò pensieroso e disse: “Are you talking about sex?”. Scossi la testa, ero sconcertata da questa domanda. Parlavo di 
sesso quando gli ho domandato se potevamo andare via insieme da Tromsø? Forse. Ma forse anche no». 
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una realtà che esiste “qui e adesso”, ma che prende forma grazie alla capacità evocativa delle parole 

e persino del non detto. 
 

Carolina D’Alessandro 
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	Carolina D’Alessandro
	Rapporti affettivi nella post-modernità liquida: 
	Nichts als Gespenster di Judith Hermann
	1. Premessa
	Nichts als Gespenster  è la seconda raccolta di racconti della scrittrice berlinese Judith Hermann. Di nuovo storie quotidiane, come in Sommerhaus, später , di nuovo un intrecciarsi di rapporti di amore e di amicizia espressi nello stile assolutamente originale che la caratterizza, con una scrittura laconica e senza emozione tipica della scuola americana del racconto breve, con il quale era venuta a contatto durante il suo soggiorno negli Stati Uniti a metà degli anni ’90. L’aspetto su cui abbiamo intenzione di soffermarci in maniera più dettagliata è quello che riguarda i rapporti che si vengono ad instaurare tra i protagonisti di queste storie, come testimonianza del reale modo di vivere le relazioni interpersonali che si è imposto oggi in qualità di modello comportamentale.
	C’è un rapporto stretto tra la società contemporanea, disillusa, incerta, in cui il tempo si frammenta in episodi e che respinge durata e stabilità e le nuove maschere, attrici della post-modernità che si affacciano al terzo millennio disincantate, silenziose, e a tratti autolesioniste. I personaggi dell’opera della Hermann sono espressione della nuova realtà sociale che caratterizza l’Occidente, e, a questo proposito, particolarmente interessante, per trovare la chiave di lettura dell’odierno disagio presente in tutti questi racconti, ci è sembrata l’analisi sociologica fatta dallo studioso polacco Zygmunt Bauman. Egli parte dall’osservazione dell’esperienza del mondo quotidiano, dell’atteggiamento naturale degli individui così come esso si manifesta nella comunicazione e nelle istituzioni sociali . Le usanze, i significati, i valori, le conoscenze tipiche della cultura di ogni gruppo sociale, ma anche lo stesso linguaggio, costituiscono un mondo organizzato all’interno del quale si muove l’agire quotidiano. Stiamo tuttavia assistendo oggi ad un processo inevitabile di variazione dei modelli culturali, della struttura e del comportamento sociale che danno luogo a modelli di comportamento , relazioni, organizzazioni, sistemi di produzione, valori di riferimento, forme di comunicazione che sono profondamente diversi rispetto a quelli del passato.
	Se è vero, come sostiene Zygmunt Bauman, nel saggio La società individualizzata , che le vicende che hanno caratterizzato la sorte dei nostri nonni e la nostra non sono poi così diverse, va anche sottolineato, come egli precisa, che per lo meno due fattori rendono la nostra forma di modernità nuova e diversa. Il primo è il crollo e il declino delle illusioni che avevano caratterizzato la prima età moderna: l’illusione cioè di realizzare una società giusta, in cui a uno stato di equilibrio fra offerta e domanda si accompagni il soddisfacimento di tutti i bisogni. Il secondo è la frammentazione dei compiti, affidati al coraggio e alle virtù degli individui. Anche se l’idea del miglioramento dello status quo attraverso gli atti legislativi della società nel suo complesso non è forse morta del tutto, l’accento si è sempre di più e in modo più deciso spostato verso l’affermazione dell’individuo. Quella attuale è una società liquida, o meglio, ‘liquefatta’. La società funziona oggi come processo di individualizzazione dei soggetti e di liquefazione delle sostanze. Gli individui che ne fanno parte, per sopravvivere, devono procedere ad un analogo processo di “liquefazione” di quella che nella società industriale era la loro essenza, la soggettività. Anche nella letteratura ci sono profondi legami con gli eventi storico-sociali e con tutte le altre forme della cultura. Ogni scrittore, sia che si sdoppi nei suoi personaggi, sia che li rappresenti con distacco oggettivo, mette una parte di sé in loro, e mettendo sé mette anche il proprio tempo; in modo particolare i personaggi di Judith Hermann e le loro storie vivono esclusivamente nel presente, tendendo ad annullare sia il senso del passato che quello del futuro e sono, con i loro atteggiamenti, l’espressione di quella nuova fase della modernità che Bauman ha definito “liquida”. 
	2. Una nuova fase: modernità “liquida”
	La fluidità, dice Bauman in Modernità liquida , è lo stato dei liquidi e dei gas, che, se soggetti a pressione, cambiano continuamente di forma. Proprio il concetto di: 
	fluidità è metafora dell’attuale fase dell’epoca moderna. […] I liquidi, diversamente dai corpi solidi, non mantengono una forma propria, ma si adattano ai recipienti che li contengono, sempre pronti a mutare forma […] cosicché ciò che conta per essi è il flusso temporale più che lo spazio che si trovano a occupare e che in pratica occupano solo per un momento .
	I fluidi, per loro stessa natura, vengono associati all’idea di leggerezza, assenza di peso, come all’idea di mobilità e di variabilità. 
	Sono questi i motivi per considerare la fluidità o la liquidità come metafore pertinenti allorché intendiamo comprendere la natura dell’attuale e per certi aspetti nuova fase nella storia della modernità .
	Il corpo solido è sinonimo di stabilità e di immutabilità, ma nel momento in cui questi corpi, eredità di una società moderna, sono stati ritenuti sorpassati e non più affidabili, sono inevitabilmente stati destinati alla liquefazione . Insieme a loro si sono “liquefatti” i modelli, i codici, le regole che potevano essere presi come punti di riferimento, come guida e la modernità è diventata un fatto privato ed individuale, la responsabilità e le conseguenze del cui fallimento ricadono necessariamente sull’individuo. È la fine del reciproco rapporto di coinvolgimento tra chi controlla e chi è controllato, tra capitale e lavoro, tra leader e seguaci. 
	La principale tecnica di potere diventa ora la fuga, l’evasione, il distacco, il netto rifiuto di qualsiasi sconfinamento territoriale con i suoi gravosi corollari di costruzione e preservazione dell’ordine, della responsabilità per tutte le conseguenze, nonché dell’obbligo di sopportare i costi .
	 Il concetto di leggerezza, mutabilità, trasferibilità si applica ad ogni momento della vita umana e della società. Non esistono vincoli né di spazio né di tempo, tutto è transitorio, la durevolezza, che aveva dato solidità alle società precedenti, è disgregata . L’uomo non ha più un’identità innata, non è più qualcosa di dato, ma si trasforma in un compito da assolvere e di cui accollarsi le conseguenze : «l’individualizzazione è un destino, non una scelta»  e l’individuo, nella ricerca del soddisfacimento del proprio interesse, diventa il peggior nemico del cittadino . Anche le paure e le ansie legate all’incertezza di chi non sa cosa lo attende domani sono tipiche della società contemporanea e vengono vissute in solitudine . Ogni tipo di legame è debole e precario, quello con il lavoro e quello con gli altri esseri umani . Come afferma Richard Sennett le forme labili di associazione appaiono più utili dei rapporti di lungo periodo  nell’ottica di un interesse individuale di breve durata quale è sollecitato dalla società post-industriale. Sul lungo periodo queste forme labili di associazione finiscono invece per destrutturare le stesse identità personali degli individui. «Ogni rapporto si può rompere in qualsiasi momento e per qualunque motivo, una volta estinti il bisogno o il desiderio» . Viviamo, come Bauman dice citando George Steiner, in una cultura da casinò: se c’è la ricompensa essa deve essere fruibile subito, appena dopo il classico “rien ne va plus” . Anche i legami umani, in questo mondo fluido, sono soggetti alla vulnerabilità e alla precarietà che, soprattutto nelle società che sono più sviluppate e più ricche, vengono avvertite con maggiore disagio . L’insicurezza per la propria posizione e quindi per la qualità della vita, l’incertezza nei confronti della stabilità di presente e di futuro, la vulnerabilità sia della persona che dei luoghi in cui vive, sono le caratteristiche dell’uomo post-moderno. Ecco dunque la necessità della gratificazione immediata. 
	Qualunque cosa possa offrire la vita, che la offra hic et nunc, all’istante. Chissà cosa può accadere domani. La procrastinazione del soddisfacimento ha perso il suo fascino .
	“Ora” è la parola chiave nella strategia di vita, ma per poterla mettere in atto è necessario, viaggiare senza bagaglio, liberarsi di tutto: fatalmente, in conseguenza di ciò, anche i legami umani si deteriorano e si disintegrano. Ecco perché l’uomo liquido-postmoderno non può possedere certezze neanche negli affetti . 
	È di questa concezione sociologica che i racconti di Nichts als Gespenster rappresentano la concretizzazione letteraria.
	2.1 Rapporti labili
	                                                                                                                      Ich tu, was ich tu;
	und du tust, was du tust.
	Ich bin nicht auf dieser Welt,
	um nach deinen Erwartungen zu leben.
	Und du bist nicht auf dieser Welt,
	um nach den meinen zu leben.
	Und wenn wir uns zufällig finden – wunderbar.
	Wenn nicht, kann man auch nichts  machen .
	«L’amore è oggigiorno un idillio avvolgente?» . Ma come va inteso il concetto d’amore? Esiste l’amore come passione, che è caratterizzato dal bisogno pressante, dall’ardore, ben diverso dalla routine di tutti i giorni, con cui tende ad entrare in conflitto. L’amore visto come passione ha le caratteristiche di un incantesimo magico, e come tale la persona che subisce i suoi effetti ha un coinvolgimento così forte nei confronti dell’altro che può portare il partner a trascurare i suoi compiti abituali; questo tipo di amore è particolarmente distruttivo, perché sradica l’individuo dal mondo terreno generando la disponibilità ad accettare scelte radicali o sacrifici. Nell’ordine sociale l’amore inteso come passione è molto pericoloso, per questo un amore così non può essere considerato sufficiente per il matrimonio.
	La giornalista statunitense Sharon Thompson alla fine degli anni ’80 ha svolto una ricerca  sugli atteggiamenti, i valori e il comportamento sessuale di 150 adolescenti appartenenti a ceti sociali e a gruppi etnici diversi. Il dato più interessante che emerge è il rapporto che questi adolescenti hanno con la sessualità, è come se il sesso fosse una sorta di input e la ricerca amorosa del proprio destino. La ricerca di amore romantico non significa più procrastinare l’attività sessuale fino alla comparsa del soggetto desiderato. Fare sesso con un nuovo partner può essere l’inizio della fatidica relazione a lungo ricercata, ma molto spesso non lo è. La giornalista statunitense sottolinea che verso la fine dell’adolescenza molte ragazze hanno già avuto numerose esperienze di amori infelici e sono ben consapevoli che l’amore può non essere sinonimo di stabilità. Perciò ne hanno una visione completamente disincantata. 
	Ciò che desiderano lo vogliono usare, o più esattamente “consumare”, spogliare della sua diversità, entrarne in possesso o “ingerirlo”, rendendolo parte del proprio corpo, un’estensione di se stessi. Una forma di amore è allora usare, usare l’altro a vantaggio del sé . E se non si riesce più a trarre un qualsiasi vantaggio a nostro favore, avanti il prossimo, nella società liquida i partner vanno e vengono. 
	Oggigiorno non solo è diventata più aperta e più plasmabile la vita del singolo, ma anche la vita a due. La scrittrice di San Francisco, Lillian Rubin fa un’affermazione che potrebbe apparire addirittura provocatoria: uomini e donne sono, nella sfera intima, «Intimate Strangers» , intimi estranei. Questo riguarda i loro sogni, le loro fantasie, la sessualità e l’erotismo, ma non solo, riguarda anche l’atteggiamento che essi hanno nella vita di tutti i giorni, i temi e gli standards della comunicazione fra i partner. 
	Se il tema della letteratura amorosa classica era ‘non possono incontrarsi’ nella letteratura liquida diventa un altro, ‘non possono vivere insieme’ .
	«L’amore è solitudine a due» . L’io è il focus centrale, «io ancora una volta io poi come completamento di soddisfazione ‘tu’ e se non ‘tu’ allora ‘tu’» .
	3. Storie a confronto
	Un gruppo di giovani autori tedeschi tra i 17  e i 35 anni, a partire dal 1990, ha scoperto il racconto “disimpegnato”  facendo concorrenza all’America che fino ad allora era l’unica nel genere della letteratura di intrattenimento . Si è aperto un vero e proprio caso letterario: le letture pubbliche si sono affollate soprattutto dai più giovani e c’è stata una corsa all’acquisto dei diritti per girare dei film tratti dai romanzi degli scrittori emergenti. 
	Tutto comincia quando, il 22 marzo del 1999, nell’articolo scritto dal giornalista Volker Hage  per il settimanale Der Spiegel appare per la prima volta il termine Fräuleinwunder per indicare un gruppo di scrittrici che emerge all’interno della scena culturale tedesca. Secondo Hage queste autrici sono tutte caratterizzate dallo stesso elemento, cioè la volontà di scrivere qualcosa di nuovo, di avere «Spaß an guten Geschichten – und keine Angst vor Klischees und großen Gefühlen» . 
	Si è cercato di trovare elementi comuni alle autrici del Fräuleinwunder. Sono donne che parlano d’amore, di passione, di separazione, di perdite, di solitudine. Scrivono in modo malinconico, ma anche cinico. Sono autrici che riescono a cogliere le contraddizioni della vita di tutti i giorni . I loro personaggi sono spesso ragazzi e ragazze che partono, tornano, lavorano, intrecciano delle storie, si scambiano promesse che spesso non manterranno. Nella raccolta di racconti Bauchlandung. Geschichten zum Anfassen  di Julia Franck, ad esempio, i personaggi, pur solitari, sono alla perenne ricerca di qualcuno che possa compensare il loro senso di vuoto. Le sue sono “storie da toccare” caratterizzate da una scrittura che tende alla fisicità, scritte con una prospettiva femminile, che trattano di desideri proibiti, giochi amorosi, incontri a tre, voyeurismo. L’incapacità di trovare un ruolo definito o di stabilire una comunicazione con l’altro appare determinante anche nel romanzo di Inka Parei Die Schattenboxerin . La protagonista vive a Berlino in uno stabile quasi completamente abbandonato e ormai in rovina. Anche l’ultima vicina rimasta, una donna dal significativo nome Dunkel, sparisce; l’io narrante di nome Hell, cerca di scoprire che cosa le è successo. In uno spazio in continuo fermento solo il mondo di Hell sembra statico e immutabile. Qualcosa di orribile le è accaduto, conducendola a un quasi completo ritiro dalla società. Essa resta sola, nell’edificio fatiscente abbandonato anche dagli altri abusivi che vivevano là illegalmente. Il romanzo, fino alla sua conclusione, si snoda in dialoghi dove ognuno parla a se stesso, dove narrando di sé, cerca di far venire alla luce gli incubi che popolano il proprio passato . Ognuno ne ha: Hell nel ricordo dello stupro, März nell’odio verso il patrigno, Mirca il barista rumeno, nei trascorsi della dittatura di Chausescu, ma nessuno riesce a metabolizzarli attraverso il dialogo. 
	Malinconia, solitudine e mancanza di speranze costituiscono il Leitmotiv della raccolta di racconti di Maike Wetzel intitolata Hochzeiten . Come lei stessa dichiara non c’è impegno morale, e nessun tipo di critica sociale. Maike Wetzel ha estratto le sue storie e i suoi personaggi dal diffuso disordine della vita nella società odierna. Si tratta di uomini e donne come Jule e Gunnar che si incontrano in Svezia a causa di un auto in panne e fanno sesso dietro un cespuglio .
	Lo stesso disordine c’è anche nelle storie della raccolta Nichts als Gespenster. I legami intrecciati nella società postmoderna sono dei legami “allentati”, che possono essere sciolti in qualsiasi momento, a seconda di come mutano le condizioni che li hanno determinati . Gli uomini e le donne di oggi sono creature abbandonate a se stesse, che desidererebbero la sicurezza derivante da legami stabili e duraturi, ma che al tempo stesso sono incapaci di vivere la stabilità. L’amore diventa necessario come non mai e parimenti impossibile. La preziosità, la forza simbolica, l’aspetto seducente, liberatorio dell’amore cresce insieme alla sua impossibilità. Nessuno ha imparato a sopportare la tensione e gli obblighi generati da un legame stabile, che si immagina stretto per sempre. Si sente vacillare il senso di libertà e questo genera angoscia . In un mondo di “individualismo rampante”, l’individuo oscilla perennemente tra il sogno e l’incubo, e il confine che separa l’uno dall’altro è labile e assai facile da oltrepassare . L’amore è diventato inospitale. La vecchia ricetta romantica del “finché morte non ci separi” appare del tutto superata. La cultura consumistica che caratterizza il nostro oggi ama i prodotti pronti per l’uso, le soluzioni veloci, l’immediato godimento di ciò cui si aspira, vuole raggiungere dei risultati ma non fare alcuno sforzo per ottenerli. Essa è alla ricerca di ricette infallibili, vuole garanzie certe contro qualsiasi rischio di fallimento . Dunque il possesso richiede un tempo troppo lungo e un impegno troppo profondo per poter trovare spazio nella società dell’immediato soddisfacimento. Per portare avanti una relazione duratura è necessario investire risorse che potrebbero essere impiegate altrove o, semplicemente, sobbarcarsi un impegno troppo oneroso. L’ideale diventa quella che Catherine Jarvie ha definito un «relazione tascabile»  una relazione cioè di breve durata da vivere con tenerezza, ma le cui caratteristiche siano istantaneità e smaltibilità come accade a tutti i personaggi di Nichts als Gespenster. 
	Le storie che compongono questa raccolta sono intessute di una trama narrativa semplice, il linguaggio è sobrio e scarno. Il narratore non si fa portatore di messaggi che forniscono valori forti o duraturi, ma è vittima di una condizione di disagio di solitudine e di inadeguatezza nell’atto di confrontarsi con gli altri. Si tratta di storie i cui protagonisti viaggiano in paesi stranieri, fumano, bevono molto, vanno in appartamenti sconosciuti, si infilano in letti sconosciuti, e subito dopo improvvisamente si danno alla fuga. Le loro vite sono talmente banali da apparire quasi inverosimili. Il lettore si imbatte in una quotidianità contro la quale si spezzano i perché della vita: perché tradire la migliore amica con l’uomo di cui è innamorata? Perché baciare un uomo sposato mentre sua moglie sta guardando? Perché innamorarsi di Jonas esattamente alle 11 del mattino? Perché andare da Johannes a Praga ed essere gelosa delle lettere oscene che Miriam gli ha scritto? Perché andare per l’ultimo dell’anno con Peter a Praga se si ama il suo amico Lukas? Perché Ellen continua a stare insieme a Felix che non ha e non avrà mai niente di Buddy?
	Tutto viene percepito con un senso di disorientamento, c’è l’affannosa ricerca di qualcosa di diverso, poiché ciò che si ha non è sufficiente, il disagio è palpabile e genera una sensazione di insofferenza senza che si dica con chiarezza verso che cosa e verso chi. I personaggi, tutti intorno ai trent’anni, sono i “figli” della globalizzazione, potrebbero ottenere quello che vogliono in un tipo di società estremamente modernizzata e tecnologizzata come quella in cui vivono, ma si sentono disorientati ed emarginati, perché consapevoli di essere condannati all’insuccesso e preferiscono auto-isolarsi e tenersi in disparte.
	Nei racconti dell’autrice berlinese non è importante il ciò che accade, il focus di questi racconti sono le relazioni intessute fra i protagonisti: il rapporto tra una coppia di amanti, tra amiche, tra un uomo e una donna, o tra genitori e figli. Sono trame interpersonali, imbevute di un profondo senso di malinconia. Sono rapporti difficili da definire, l’amore qui è presentato nelle sue infinite sfaccettature, ed è, nelle sue manifestazioni, un amore “liquido”.
	I personaggi fra di loro si somigliano. Tra Irene, Jonas, Magnus, Micha, Sarah, Peter o Miroslav non c’è pressoché nessuna differenza. Miroslav potrebbe essere Raoul e Raoul Miroslav, oppure Felix.
	Le storie che essi vivono, i rapporti che intrecciano tra loro sono destinati a non lasciare traccia, sono labili, inconsistenti, spesso nascono per caso, per noia, per desiderio di rompere la monotonia, per solitudine, ma sono tutti accomunati dalla consapevolezza della fine, dalla certezza che nulla di duraturo è possibile perché nessuno di loro ha desiderio di certezze, o semplicemente per l’incapacità di pensare a qualcosa di non effimero. Nel racconto Wohin des Wegs, l’io narrante, di cui come sempre il nome è taciuto, esordisce con una “dichiarazione d’amore” per Jacob: «Die Befangenheit, die mich überkommt, wenn ich mit jemandem essen muss, in den ich verliebt bin, scheint Jacob nicht zu kennen» , ma Jacob non è il protagonista. Il personaggio di cui si vuole parlare è Lukas. Lukas che lei ama e che non è innamorato di lei. Peter, l’amico di Lukas che con la sua presenza dovrebbe rendere meno dolorosa l’assenza dell’altro:
	Damals, als ich mit Peter zu Silvester nach Prag fuhr, war ich, um es einmal zu vereinfachen, in Lukas verliebt. Lukas war überhaupt nicht in mich verliebt, aber Peter war in mich verliebt, er war Lukas’ Freund. Wenn ich Lukas nicht sehen konnte, sah ich Peter, ich missbrauchte Peter für meine Sehnsucht nach Lukas, Peter duldete das .
	Una sola certezza nel corso di tutto il racconto: nessuno è mai con chi ama davvero e la notte dell’ultimo dell’anno trascorsa a Praga appare rivestita di una impalpabile tristezza che aleggia nell’aria e traspare dall’atteggiamento annoiato, disincantato, a tratti addirittura triste dei giovani amici. Quando Micha si abbandona al riso sembra ubriaco o sotto effetto di droghe. Quando Jacob e l’io narrante vivono un momento di intimità, si avverte l’abitudinarietà di un gesto che non è più spontaneo: 
	Ich möchte sagen «Jede Geschichte hat ein Ende». Ich möchte sagen, dass auch unsere Geschichte ein Ende haben wird und dass ich dieses Ende kenne, ich möchte ihn fragen, ob er es hören wird, ich hätte größte Lust, ihm davon zu erzählen. […] Ich wünschte, er würde gehen. Er geht auch, nur noch nicht jetzt .
	Anche nel racconto Ruth (Freundinnen), l’unico ambientato in Germania, viene messo in discussione non solo il rapporto amoroso visto qui solo come sesso, ma anche il rapporto di amicizia tra le due protagoniste. L’io-narrante e Ruth si conoscono da molto tempo, hanno abitato insieme a Berlino, sanno tutto l’una dell’altra, quando Ruth si trasferisce perché ha un ingaggio presso una nuova compagnia teatrale e va a vivere in una cittadina senza nome la loro vita continua a scorrere nella normalità: si sentono giornalmente al telefono, parlano per ore sorseggiando vino, fumando sigarette, raccontandosi le loro vite. Poi un giorno la protagonista va a trovare Ruth, nella cui vita è apparso Raoul, un attore teatrale di passaggio. Consapevole dei sentimenti che Ruth sembra provare per Raoul, li sottovaluta o addirittura non li prende affatto in considerazione.
	Sie sagte all das, was man immer sagt, und auch ein bisschen was Neues, ihre Verliebtheit schien sich nicht unbedingt von anderen, früheren Verliebtheiten zu unterscheiden .
	Tuttavia tra l’io-narrante e Raoul accade qualcosa di non detto, che sembra in apparenza addirittura più intenso rispetto a quello che sta accadendo tra lui e Ruth. Siamo di fronte a un triangolo ‘virtuale’ dove le storie d’amore sono fittizie. La protagonista, come spesso accade ai personaggi della Hermann, sceglie la fuga per l’incapacità di affrontare situazioni reali. Si vuole allontanare per un tempo indeterminato. Conosce solo la meta: Parigi, ma non sa quello che vuole o quello che sta cercando, forse si vuole solo perdere.
	«Was um Himmels willen» sagte Ruth, «willst du eigentlich in Paris?» […] Ich sagte laut «Ruth, vielleicht ist es so, dass du immer dich selbst suchst und dich wirklich wieder selbst sehen kannst, und dass ich im Gegensatz zu dir mich verlieren will, von mir selber entfernen, und am ehesten kann ich das, wenn ich reise, und manchmal auch, wenn ich geliebt werde» .
	Quando ritorna a Berlino, dopo cinque giorni le arriva un biglietto del treno andata e ritorno che Raoul le ha inviato perché lei lo raggiunga. Non c’è una richiesta precisa, ma solo l’espressione di un desiderio che potrebbe cadere nel nulla «e un foglio sul quale c’era solo la frase “sarebbe bello se venissi”» . Raoul è un personaggio enigmatico, si sa poco di lui, non parla volentieri di sé. Ruth sospetta l’esistenza di una ex moglie, ma non sa niente con certezza.
	[…] Es schien irgendeine Exfrau zu geben in München, mit der er in Ruths Gegenwart lange Telefonate geführt hatte, er entzog sich von Zeit zu Zeit, hielt Verabredungen nicht ein oder kam zu spät […] .
	Raoul è il ritratto dell’uomo che vive l’amore in modo liquido, vuole rapporti labili, teme la stabilità. Per questo non appena ha consumato la sua notte di sesso con l’io-narrante le chiede subito a che ora prenderà il treno per tornare a Berlino. L’unica cosa che sembra interessarlo è il sesso consumato senza coinvolgimenti e non alieno da un atteggiamento che a tratti appare addirittura volgare, come nella cantina del teatro con Ruth.
	Ruth stand auf, um den Wein zu bestellen, und als sie an ihm vorüberging, drehte er sich nach ihr um und griff ihr plötzlich mit einer Geste, die an Obszönität nicht zu überbieten war, von hinten zwischen die Beine. […] Sie standen lange so, viel zu lang, dann ließ er sie los .
	L’ultimo racconto della raccolta è Die Liebe zu Ari Oskarsson. Anche qui la vicenda è apparentemente banale: due musicisti dilettanti (l’io narrante e Owen) sono stati invitati a un festival musicale in Norvegia, nella città di Tromsø dove avevano inviato un loro cd. Qui vengono a contatto con altri personaggi, ma ciò che non può sfuggire al lettore è la condizione in cui questo si verifica: siamo di fronte a persone che si incontrano per caso, che hanno l’assoluta consapevolezza che una volta tornati alla vita di sempre non si vedranno mai più. Anche qui è significativo il ruolo assunto dall’amore. O meglio, forse, il ‘non-ruolo’. Non deve ingannare il fatto che la parola amore si trovi nel titolo: esso è, al solito, il grande assente. Non può esistere tra l’io narrante e Owen, anche se sarebbe auspicabile, perché semplice e naturale. Non esiste tra Owen e la cantante che lui saluta prima della partenza, e con la quale aveva una storia, ma che dimentica una volta in Norvegia. Non c’è, ovviamente, tra la protagonista e Ari Oskarsson, il direttore del festival canoro, che non parlano di amore, ma solo di sesso. Affrontano apparentemente l’argomento e solo in maniera indiretta perché tra loro si è creato un malinteso. Il messaggio dell’emittente non viene filtrato e non viene compreso dal destinatario.
	Ich hatte Ari Oskarsson gefragt, ob es möglich sei, dass wir irgendwann einmal hinausfahren würden zusammen, raus aus Tromsø in die Wälder, an irgendwelche Flüsse, Wasserfälle, Fjorde, an einen Platz, den er schön fände und den er mir zeigen wolle. […] Ich hatte ihn gefragt, und er hatte <No> gesagt, und ich dachte, er hätte meine Frage vielleicht nicht richtig verstanden, ich wiederholte sie, und er sagte wiederum <No>, und dann sah er mich nachdenklich an und sagte <Are you talking about sex?> Ich schüttelte den Kopf. Ich war verwirrt über diese Frage. Redete ich über Sex, wenn ich ihn frage, ob wir zusammen raus aus Tromsø fahren könnten? Vielleicht. Vielleicht auch nicht .
	Di sesso parla certamente Owen quando dice a Sikka, moglie di Ari Oskarsson: «Let’s fuck together» ed anche Martin, il personaggio che si dichiara gay ed esce in cerca di storie occasionali. Il rifiuto del sentimento è testimonianza lucida e amara delle contraddizioni e dell’autolesionismo che caratterizzano la crisi dell’individuo.
	Tutte quelle narrate in Nichts als Gespenster non sono storie collettive, ma di singoli, ciascuno parla di sé o non parla affatto. È finito il momento di scambiarsi messaggi, di avere degli interlocutori: le parole scaturiscono a fatica, ognuno è chiuso nel proprio egoismo privo di scopo. Molti sono gli errori, ma è difficile stabilire se sia possibile opporre a tutti i passi sbagliati una scelta giusta o una meta migliore. L’individuo ha bisogno di intensificare le relazioni interpersonali comunicando ad altri ciò che concepisce come la cosa più sua: è quanto scaturisce dal bisogno che si ha di un mondo vicino e ancora comprensibile, migliore, “amico”. Ma non sempre, o forse quasi mai, questo accade ai personaggi della Hermann. Qualche volta essi ci appaiono inchiodati alla loro condizione, incapaci di uscirne. La loro esistenza non ha vie di uscita, il loro futuro non presenta certezze. È difficile o solo prematuro stabilire se questo è un punto di arrivo o un punto di partenza, se c’è un messaggio distruttivo e nichilista o se c’è un contatto più profondo e più immediato con una realtà che esiste “qui e adesso”, ma che prende forma grazie alla capacità evocativa delle parole e persino del non detto.
	Carolina D’Alessandro
	carolina_dalessandro@hotmail.com
	italienisch.romling1@uni-bamberg.de
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