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CAROLINA D’ ALESSANDRO

Rapporti affettivi nella post-modernita liquida:
Nichts als Gespenster di Judith Hermann

1. Premessa

Nichts als Gespenster' & la seconda raccolta di racconti della scrittrice berlinese Judith
Hermann. Di nuovo storie quotidiane, come in Sommerhaus, spéter®, di nuovo un intrecciarsi di
rapporti di amore e di amicizia espressi nello stile assolutamente originale che la caratterizza, con
una scrittura laconica e senza emozione tipica della scuola americana del racconto breve, con il
quale era venuta a contatto durante il suo soggiorno negli Stati Uniti a meta degli anni ’90.
L’aspetto su cui abbiamo intenzione di soffermarci in maniera piu dettagliata ¢ quello che riguarda i
rapporti che si vengono ad instaurare tra i protagonisti di queste storie, come testimonianza del reale
modo di vivere le relazioni interpersonali che si € imposto oggi in qualita di modello
comportamentale.

C’¢ un rapporto stretto tra la societda contemporanea, disillusa, incerta, in cui il tempo si
frammenta in episodi e che respinge durata e stabilita ¢ le nuove maschere, attrici della post-
modernita che si affacciano al terzo millennio disincantate, silenziose, e a tratti autolesioniste. |
personaggi dell’opera della Hermann sono espressione della nuova realta sociale che caratterizza
I’Occidente, e, a questo proposito, particolarmente interessante, per trovare la chiave di lettura
dell’odierno disagio presente in tutti questi racconti, ci ¢ sembrata 1’analisi sociologica fatta dallo
studioso polacco Zygmunt Bauman. Egli parte dall’osservazione dell’esperienza del mondo
quotidiano, dell’atteggiamento naturale degli individui cosi come esso si manifesta nella
comunicazione e nelle istituzioni sociali’. Le usanze, 1 significati, i valori, le conoscenze tipiche
della cultura di ogni gruppo sociale, ma anche lo stesso linguaggio, costituiscono un mondo
organizzato all’interno del quale si muove 1’agire quotidiano. Stiamo tuttavia assistendo oggi ad un

processo inevitabile di variazione dei modelli culturali, della struttura e del comportamento sociale

' HERMANN (2003). L’edizione italiana ¢ uscita presso la casa editrice Socrates nel novembre 2008. Nei casi in cui la
traduzione ci ¢ sembrata troppo libera o poco aderente al testo siamo intervenuti, salvo 1’ultima citazione tratta dal
racconto Die Liebe zu Ari Oskarsson che ¢ interamente di mia mano.

> HERMANN (1998). Questa prima raccolta di racconti ¢ stata tradotta e pubblicata in Italia per la casa editrice E/O
nell’anno 2001 con il titolo Casa estiva, piu tardi.

3 BAUMAN (2007b).
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che danno luogo a modelli di comportamento®, relazioni, organizzazioni, sistemi di produzione,
valori di riferimento, forme di comunicazione che sono profondamente diversi rispetto a quelli del
passato.

Se ¢ vero, come sostiene Zygmunt Bauman, nel saggio La societd individualizzata®, che le
vicende che hanno caratterizzato la sorte dei nostri nonni e la nostra non sono poi cosi diverse, va
anche sottolineato, come egli precisa, che per lo meno due fattori rendono la nostra forma di
modernita nuova e diversa. Il primo ¢ il crollo e il declino delle illusioni che avevano caratterizzato
la prima eta moderna: I’illusione cio¢ di realizzare una societa giusta, in cui a uno stato di equilibrio
fra offerta ¢ domanda si accompagni il soddisfacimento di tutti i bisogni. Il secondo ¢ la
frammentazione dei compiti, affidati al coraggio e alle virtu degli individui. Anche se 1’idea del
miglioramento dello status quo attraverso gli atti legislativi della societa nel suo complesso non ¢
forse morta del tutto, 1’accento si ¢ sempre di pit e in modo piu deciso spostato verso
I’affermazione dell’individuo. Quella attuale ¢ una societa liquida, o meglio, ‘liquefatta’. La societa
funziona oggi come processo di individualizzazione dei soggetti e di liquefazione delle sostanze.
Gli individui che ne fanno parte, per sopravvivere, devono procedere ad un analogo processo di
“liquefazione” di quella che nella societa industriale era la loro essenza, la soggettivita. Anche nella
letteratura ci sono profondi legami con gli eventi storico-sociali e con tutte le altre forme della
cultura. Ogni scrittore, sia che si sdoppi nei suoi personaggi, sia che li rappresenti con distacco
oggettivo, mette una parte di sé in loro, e mettendo sé mette anche il proprio tempo; in modo
particolare i personaggi di Judith Hermann e le loro storie vivono esclusivamente nel presente,
tendendo ad annullare sia il senso del passato che quello del futuro e sono, con i loro atteggiamenti,

I’espressione di quella nuova fase della modernita che Bauman ha definito “liquida”.
2. Una nuova fase: modernita “liquida”

La fluidita, dice Bauman in Modernita liquida®, & lo stato dei liquidi e dei gas, che, se soggetti

a pressione, cambiano continuamente di forma. Proprio il concetto di:

fluidita ¢ metafora dell’attuale fase dell’epoca moderna. [...] I liquidi, diversamente dai corpi

solidi, non mantengono una forma propria, ma si adattano ai recipienti che li contengono,

* Cf. WEBER (1985, 427-50).
> BAUMAN (2002).
® BAUMAN (2006b).
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sempre pronti a mutare forma [...] cosicché cio che conta per essi ¢ il flusso temporale piu che

. . . . 7
lo spazio che si trovano a occupare e che in pratica occupano solo per un momento .

I fluidi, per loro stessa natura, vengono associati all’idea di leggerezza, assenza di peso, come

all’idea di mobilita e di variabilita.

Sono questi 1 motivi per considerare la fluidita o la liquidita come metafore pertinenti allorché
intendiamo comprendere la natura dell’attuale e per certi aspetti nuova fase nella storia della

modernita®,

I1 corpo solido ¢ sinonimo di stabilita e di immutabilita, ma nel momento in cui questi corpi, eredita
di una societa moderna, sono stati ritenuti sorpassati ¢ non piu affidabili, sono inevitabilmente stati
destinati alla liquefazione’. Insieme a loro si sono “liquefatti” i modelli, i codici, le regole che
potevano essere presi come punti di riferimento, come guida e la modernita ¢ diventata un fatto
privato ed individuale, la responsabilita e le conseguenze del cui fallimento ricadono
necessariamente sull’individuo. E la fine del reciproco rapporto di coinvolgimento tra chi controlla

e chi ¢ controllato, tra capitale e lavoro, tra leader e seguaci.

La principale tecnica di potere diventa ora la fuga, I’evasione, il distacco, il netto rifiuto di
qualsiasi sconfinamento territoriale con i suoi gravosi corollari di costruzione e preservazione
dell’ordine, della responsabilita per tutte le conseguenze, nonché dell’obbligo di sopportare i

costi'’.

Il concetto di leggerezza, mutabilita, trasferibilita si applica ad ogni momento della vita umana e
della societa. Non esistono vincoli né di spazio né di tempo, tutto ¢ transitorio, la durevolezza, che
aveva dato solidita alle societa precedenti, ¢ disgregata''. L’uomo non ha pit un’identita innata, non
¢ piu qualcosa di dato, ma si trasforma in un compito da assolvere e di cui accollarsi le

conseguenzelz: «!I’individualizzazione ¢ un destino, non una scelta»' e I’individuo, nella ricerca del

7 Ibid. V1s.

¥ Ibid. v1s.

? Ibid. Vs,

"Ibid. xv1Is.

"' 1bid. xxis.

12 «Per dirla in breve, il processo di ‘individualizzazione’ consiste nel trasformare ‘I’identita’ umana da una ‘cosa data’
in un ‘compito’ e nell’accollare ai singoli attori la responsabilitd di assolvere tale compito nonché delle conseguenze
(anche collaterali) delle loro azioni. In altre parole consiste nel realizzare un’autonomia de jure (a prescindere che sia
stata conseguita o meno anche un’autonomia de facto)». Ibid. 23s.
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soddisfacimento del proprio interesse, diventa il peggior nemico del cittadino'®. Anche le paure e le
ansie legate all’incertezza di chi non sa cosa lo attende domani sono tipiche della societa
contemporanea e vengono vissute in solitudine'”. Ogni tipo di legame ¢ debole e precario, quello
con il lavoro e quello con gli altri esseri umani'®. Come afferma Richard Sennett le forme labili di
associazione appaiono piu utili dei rapporti di lungo periodo'” nell’ottica di un interesse individuale
di breve durata quale ¢ sollecitato dalla societa post-industriale. Sul lungo periodo queste forme
labili di associazione finiscono invece per destrutturare le stesse identita personali degli individui.
«Ogni rapporto si pud rompere in qualsiasi momento e per qualunque motivo, una volta estinti il
bisogno o il desiderio»'®. Viviamo, come Bauman dice citando George Steiner, in una cultura da
casin0O: se c’¢ la ricompensa essa deve essere fruibile subito, appena dopo il classico “rien ne va
plus”'®. Anche i legami umani, in questo mondo fluido, sono soggetti alla vulnerabilita e alla
precarieta che, soprattutto nelle societa che sono piu sviluppate e piu ricche, vengono avvertite con
maggiore disagio®’. L’insicurezza per la propria posizione e quindi per la qualita della vita,
I’incertezza nei confronti della stabilita di presente e di futuro, la vulnerabilita sia della persona che
dei luoghi in cui vive, sono le caratteristiche dell’'uomo post-moderno. Ecco dunque la necessita

della gratificazione immediata.

Qualunque cosa possa offrire la vita, che la offra hic et nunc, all’istante. Chissa cosa puo

. . . . . . .21
accadere domani. La procrastinazione del soddisfacimento ha perso il suo fascino”.

“Ora” ¢ la parola chiave nella strategia di vita, ma per poterla mettere in atto ¢ necessario, viaggiare
senza bagaglio, liberarsi di tutto: fatalmente, in conseguenza di cid, anche i legami umani si
deteriorano e si disintegrano. Ecco perché ’'uomo liquido-postmoderno non puo possedere certezze

neanche negli affetti**.

" Ibid. 26s.

14 Cf. BAUMAN (2008D).

> BAUMAN (2008a, 29-34).

' Cf. BAUMAN (2007a).

7 SENNETT (2001, 24s.).

'8 BAUMAN (2006b, 172s.).

" Ibid. 184s.

2% Cf. BECK (2008).

> BAUMAN (2006b, 188s.).

* «In un mondo insicuro e imprevedibile, i girovaghi pit avveduti fanno di tutto per imitare i felici cosmopoliti che
viaggiano senza bagaglio; e non versano di certo lacrime allorché si liberano di tutto quanto potrebbe ostacolare le loro
mosse. Raramente si fermano abbastanza a lungo da avere il tempo di pensare che i legami umani non sono come parti
di un motore, che ben di rado sono gia preconfezionati e che tendono a marcire e a disintegrarsi facilmente se tenuti
ermeticamente sigillati, e che non sono facilmente sostituibili una volta diventati inservibili.», Ibid. 189s.
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E di questa concezione sociologica che i racconti di Nichts als Gespenster rappresentano la

concretizzazione letteraria.

2.1 Rapporti labili

Ich tu, was ich tu;

und du tust, was du tust.

Ich bin nicht auf dieser Welt,

um nach deinen Erwartungen zu
leben.

Und du bist nicht auf dieser Welt,
um nach den meinen zu leben.

Und wenn wir uns zufdllig finden —
wunderbar.

Wenn nicht, kann man auch nichts

2
machen™.

«L’amore ¢& oggigiorno un idillio avvolgente?»**. Ma come va inteso il concetto d’amore?
Esiste I’amore come passione, che ¢ caratterizzato dal bisogno pressante, dall’ardore, ben diverso
dalla routine di tutti i giorni, con cui tende ad entrare in conflitto. L’amore visto come passione ha
le caratteristiche di un incantesimo magico, e come tale la persona che subisce i suoi effetti ha un
coinvolgimento cosi forte nei confronti dell’altro che pud portare il partner a trascurare i suoi
compiti abituali; questo tipo di amore ¢ particolarmente distruttivo, perché sradica I’individuo dal
mondo terreno generando la disponibilita ad accettare scelte radicali o sacrifici. Nell’ordine sociale
I’amore inteso come passione ¢ molto pericoloso, per questo un amore cosi non pud essere
considerato sufficiente per il matrimonio.

La giornalista statunitense Sharon Thompson alla fine degli anni >80 ha svolto una ricerca®
sugli atteggiamenti, i valori e il comportamento sessuale di 150 adolescenti appartenenti a ceti
sociali e a gruppi etnici diversi. Il dato piu interessante che emerge ¢ il rapporto che questi
adolescenti hanno con la sessualita, ¢ come se il sesso fosse una sorta di input e la ricerca amorosa
del proprio destino. La ricerca di amore romantico non significa piu procrastinare 1’attivita sessuale

fino alla comparsa del soggetto desiderato. Fare sesso con un nuovo partner puo essere 1’inizio della

# BACH — MOLTER (1979, 141s.)
 BECK — BECK-GERNSHEIM (1996, 132s.)
> THOMPSON (1989).
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fatidica relazione a lungo ricercata, ma molto spesso non lo ¢. La giornalista statunitense sottolinea
che verso la fine dell’adolescenza molte ragazze hanno gia avuto numerose esperienze di amori
infelici e sono ben consapevoli che I’amore pud non essere sinonimo di stabilita. Percido ne hanno
una visione completamente disincantata.

Ci0 che desiderano lo vogliono usare, o piu esattamente “consumare”, spogliare della sua
diversita, entrarne in possesso o “ingerirlo”, rendendolo parte del proprio corpo, un’estensione di se
stessi. Una forma di amore ¢& allora usare, usare 1’altro a vantaggio del s6*. E se non si riesce piil a
trarre un qualsiasi vantaggio a nostro favore, avanti il prossimo, nella societa liquida i partner vanno
€ vengono.

Oggigiorno non solo ¢ diventata piu aperta e piu plasmabile la vita del singolo, ma anche la
vita a due. La scrittrice di San Francisco, Lillian Rubin fa un’affermazione che potrebbe apparire
addirittura provocatoria: uomini ¢ donne sono, nella sfera intima, «Intimate Strangers»27, intimi
estranei. Questo riguarda i loro sogni, le loro fantasie, la sessualita e 1’erotismo, ma non solo,
riguarda anche I’atteggiamento che essi hanno nella vita di tutti i giorni, 1 temi e gli standards della
comunicazione fra i partner.

Se il tema della letteratura amorosa classica era ‘non possono incontrarsi’ nella letteratura
liquida diventa un altro, ‘non possono vivere insieme’>".

«L’amore ¢ solitudine a due»”™. L’io ¢ il focus centrale, «io ancora una volta io poi come

. . . 30
completamento di soddisfazione ‘tu’ e se non ‘tu’ allora ‘tu’»”".

3. Storie a confronto

Un gruppo di giovani autori tedeschi tra i 17°! ¢ i 35 anni, a partire dal 1990, ha scoperto il
racconto “disimpegnato™®” facendo concorrenza all’America che fino ad allora era ’unica nel
genere della letteratura di intrattenimento™. Si ¢ aperto un vero e proprio caso letterario: le letture
pubbliche si sono affollate soprattutto dai piu giovani e c’¢ stata una corsa all’acquisto dei diritti per

girare dei film tratti dai romanzi degli scrittori emergenti.

8 BAUMAN (2000, 51-64).

> RUBIN (1984).

*® BECK — BECK-GERNSHEIM (1996, 132s.).

* Ibid. 245s.

0 Ibid. 27s.

*! Benjamin Lebert ha pubblicato il suo primo romanzo Crazy nel 1999 ad appena 17 anni.

2 «In tedesco si usa distinguere ancora tra E-Literatur (Ernste Literatur, letteratura seria) e U-Literatur
(Unterhaltungsliteratur, letteratura d’intrattenimento)». NADIANI (2008, 2s.).

33 RIGLER (2005, 9s.).
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Tutto comincia quando, il 22 marzo del 1999, nell’articolo scritto dal giornalista Volker
Hage™ per il settimanale Der Spiegel appare per la prima volta il termine Fréiuleinwunder per
indicare un gruppo di scrittrici che emerge all’interno della scena culturale tedesca. Secondo Hage
queste autrici sono tutte caratterizzate dallo stesso elemento, cio¢ la volonta di scrivere qualcosa di
nuovo, di avere «Spall an guten Geschichten — und keine Angst vor Klischees und grofB3en
Gefiihlen»®>.

Si ¢ cercato di trovare elementi comuni alle autrici del Frduleinwunder. Sono donne che
parlano d’amore, di passione, di separazione, di perdite, di solitudine. Scrivono in modo
malinconico, ma anche cinico. Sono autrici che riescono a cogliere le contraddizioni della vita di
tutti i giorni*’. I loro personaggi sono spesso ragazzi e ragazze che partono, tornano, lavorano,
intrecciano delle storie, si scambiano promesse che spesso non manterranno. Nella raccolta di
racconti Bauchlandung. Geschichten zum Anfassen’’ di Julia Franck, ad esempio, i personaggi, pur
solitari, sono alla perenne ricerca di qualcuno che possa compensare il loro senso di vuoto. Le sue
sono “storie da toccare” caratterizzate da una scrittura che tende alla fisicita, scritte con una
prospettiva femminile, che trattano di desideri proibiti, giochi amorosi, incontri a tre, voyeurismo.
L’incapacita di trovare un ruolo definito o di stabilire una comunicazione con 1’altro appare
determinante anche nel romanzo di Inka Parei Die Schattenboxerin®®. La protagonista vive a
Berlino in uno stabile quasi completamente abbandonato e ormai in rovina. Anche 1’ultima vicina
rimasta, una donna dal significativo nome Dunkel, sparisce; 1’io narrante di nome Hell, cerca di
scoprire che cosa le ¢ successo. In uno spazio in continuo fermento solo il mondo di Hell sembra
statico e immutabile. Qualcosa di orribile le ¢ accaduto, conducendola a un quasi completo ritiro
dalla societa. Essa resta sola, nell’edificio fatiscente abbandonato anche dagli altri abusivi che

vivevano la illegalmente. Il romanzo, fino alla sua conclusione, si snoda in dialoghi dove ognuno

** Si rimanda all’articolo di Volker Hage Ganz schon abgedreht apparso in Der Spiegel, n. 12, 22/03/1999, 244-7.

% Trad. it. «Divertirsi con belle storie — non avere paura dei clichés e dei grandi sentimenti», Ibid. 244s. La lista delle
autrici del Frduleinwunder, citate nell’articolo, ¢ lunga e racchiude scrittrici molto diverse tra loro come Judith
Hermann, Julia Franck, Jenny Erpenbeck, Maike Wetzel, Karen Duve, Sibylle Berg, Zo€ Jenny, Tanja Diickers, Inka
Parei.

36 C*¢ chi come il giornalista del Berliner Zeitung, Michael Schweizer non condivide la definizione del Frduleinwunder
e scrive «Diese sollten 28 Jahre alt sein oder wenigstens noch einigermaf3en 30; sich gerne fotografieren lassen, auch
auf Motorrddern; ihre Werke mit Menschen bevolkern, die in den Bars und Clubs von Berlin-Mitte, Friedrichshain und
Prenzlauer Berg leben; offen und vergniigt iiber Sex schreiben; frei von Ideologien sein, unter welchem Begriff jede
Ahnung verstanden wird, dass die Welt nicht immer so war und sein muss wie jetzt». Trad it. «Devono avere sui 28
anni o quantomeno essere sulla trentina, farsi fotografare, anche su motociclette, popolare le loro opere con persone che
frequentano i bar e le discoteche di quartieri berlinesi come Mitte, Friedrichshain, Prenzlauer Berg, scrivere
apertamente e in maniera divertita sul sesso, essere libere da ideologie, secondo il cui fondamento si intende ogni
concezione, per cui il mondo non sempre ¢ stato e deve essere cosi come € ora». Articolo apparso 1’8 luglio 2001, 7s.

37 FRANCK (2000).

3 PAREI (1999).
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parla a se stesso, dove narrando di sé, cerca di far venire alla luce gli incubi che popolano il proprio
passato””. Ognuno ne ha: Hell nel ricordo dello stupro, Mérz nell’odio verso il patrigno, Mirca il
barista rumeno, nei trascorsi della dittatura di Chausescu, ma nessuno riesce a metabolizzarli
attraverso il dialogo.

Malinconia, solitudine e mancanza di speranze costituiscono il Leitmotiv della raccolta di
racconti di Maike Wetzel intitolata Hochzeiten®. Come lei stessa dichiara non ¢’¢ impegno morale,
e nessun tipo di critica sociale. Maike Wetzel ha estratto le sue storie e 1 suoi personaggi dal diffuso
disordine della vita nella societa odierna. Si tratta di uomini e donne come Jule ¢ Gunnar che si
incontrano in Svezia a causa di un auto in panne e fanno sesso dietro un cespuglio®'.

Lo stesso disordine c’¢ anche nelle storie della raccolta Nichts als Gespenster. 1 legami
intrecciati nella societa postmoderna sono dei legami “allentati”, che possono essere sciolti in
qualsiasi momento, a seconda di come mutano le condizioni che li hanno determinati**. Gli uomini
e le donne di oggi sono creature abbandonate a se stesse, che desidererebbero la sicurezza derivante
da legami stabili e duraturi, ma che al tempo stesso sono incapaci di vivere la stabilita. L’amore
diventa necessario come non mai e parimenti impossibile. La preziosita, la forza simbolica,
I’aspetto seducente, liberatorio dell’amore cresce insieme alla sua impossibilita. Nessuno ha
imparato a sopportare la tensione e gli obblighi generati da un legame stabile, che si immagina
stretto per sempre. Si sente vacillare il senso di liberta e questo genera angoscia®. In un mondo di
“individualismo rampante”, I’individuo oscilla perennemente tra il sogno e ’incubo, e il confine
che separa 1’uno dall’altro ¢ labile e assai facile da oltrepassare**. L’amore & diventato inospitale.
La vecchia ricetta romantica del “finché morte non ci separi” appare del tutto superata. La cultura
consumistica che caratterizza il nostro oggi ama 1 prodotti pronti per 1’uso, le soluzioni veloci,
I’immediato godimento di cio cui si aspira, vuole raggiungere dei risultati ma non fare alcuno sforzo

per ottenerli. Essa ¢ alla ricerca di ricette infallibili, vuole garanzie certe contro qualsiasi rischio di

39 Si rimanda all’articolo di Ursula Mirz intitolato “Hell und Dunkel in Berlin. Noch ein Friuleinwunder: Inka Parei
wohlkalkuliertes Debiit ‘Die Schattenboxerin,,, uscito in Frankfurter Rundschau il 24 novembre 1999.

40 WETZEL (2000).

“' 11 racconto a cui si fa riferimento si intitola Einmal Schweden. 9-20.

2 «Nessuna delle connessioni usate per colmare il vuoto lasciato dai vecchi legami ormai logori o gia spezzati ha
tuttavia garanzia di durata. E comunque, devono essere legami ‘allentati’, di modo che si possano sciogliere senza
troppe lungaggini non appena lo scenario venga a mutare — e nell’epoca della modernita liquida cio accadra di certo e
ripetutamente». BAUMAN (2006a, Vvs.).

“ Ibid. 6s.

# «Nel nostro mondo di individualismo rampante, le relazioni presentano i loro pro e contro. Vacillano costantemente
tra un dolce sogno e un orribile incubo e nessuno pud mai dire quando 1’uno si trasforma nell’altro. Quasi sempre le due
manifestazioni coabitano, sebbene a diversi livelli di coscienza. In uno scenario di vita liquido-moderno, le relazioni
sono forse le piu diffuse, acute, sentite e sgradevoli incarnazioni dell’ambivalenzay. Ibid. 6ss.
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fallimento™®. Dunque il possesso richiede un tempo troppo lungo e un impegno troppo profondo per
poter trovare spazio nella societa dell’immediato soddisfacimento. Per portare avanti una relazione
duratura ¢ necessario investire risorse che potrebbero essere impiegate altrove o, semplicemente,
sobbarcarsi un impegno troppo oneroso. L’ideale diventa quella che Catherine Jarvie ha definito un
«relazione tascabile»®® una relazione cio¢ di breve durata da vivere con tenerezza, ma le cui
caratteristiche siano istantaneitd e smaltibilita come accade a tutti 1 personaggi di Nichts als
Gespenster.

Le storie che compongono questa raccolta sono intessute di una trama narrativa semplice, il
linguaggio ¢ sobrio e scarno. Il narratore non si fa portatore di messaggi che forniscono valori forti
o duraturi, ma ¢ vittima di una condizione di disagio di solitudine e di inadeguatezza nell’atto di
confrontarsi con gli altri. Si tratta di storie 1 cui protagonisti viaggiano in paesi stranieri, fumano,
bevono molto, vanno in appartamenti sconosciuti, si infilano in letti sconosciuti, e subito dopo
improvvisamente si danno alla fuga. Le loro vite sono talmente banali da apparire quasi
inverosimili. Il lettore si imbatte in una quotidianita contro la quale si spezzano i1 perché della vita:
perché tradire la migliore amica con ’'uomo di cui ¢ innamorata? Perché baciare un uomo sposato
mentre sua moglie sta guardando? Perché innamorarsi di Jonas esattamente alle 11 del mattino?
Perché andare da Johannes a Praga ed essere gelosa delle lettere oscene che Miriam gli ha scritto?
Perché andare per 1’ultimo dell’anno con Peter a Praga se si ama il suo amico Lukas? Perché Ellen
continua a stare insieme a Felix che non ha e non avra mai niente di Buddy?

Tutto viene percepito con un senso di disorientamento, ¢’¢ I’affannosa ricerca di qualcosa di
diverso, poiché cio che si ha non ¢ sufficiente, il disagio ¢ palpabile e genera una sensazione di
insofferenza senza che si dica con chiarezza verso che cosa e verso chi. I personaggi, tutti intorno ai
trent’anni, sono 1 “figli” della globalizzazione, potrebbero ottenere quello che vogliono in un tipo di
societd estremamente modernizzata e tecnologizzata come quella in cui vivono, ma si sentono
disorientati ed emarginati, perché consapevoli di essere condannati all’insuccesso e preferiscono
auto-isolarsi e tenersi in disparte.

Nei racconti dell’autrice berlinese non ¢ importante il cid che accade, il focus di questi
racconti sono le relazioni intessute fra i protagonisti: il rapporto tra una coppia di amanti, tra
amiche, tra un uomo e una donna, o tra genitori e figli. Sono trame interpersonali, imbevute di un
profondo senso di malinconia. Sono rapporti difficili da definire, ’amore qui ¢ presentato nelle sue

infinite sfaccettature, ed ¢, nelle sue manifestazioni, un amore “liquido”.

45 .

Ibid. 11s.
% 'Si rimanda all’articolo della ricercatrice inglese Catherine Jarvie, Short and sweet, apparso in The Guardian il 9
marzo 2002.
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I personaggi fra di loro si somigliano. Tra Irene, Jonas, Magnus, Micha, Sarah, Peter o
Miroslav non c’¢ pressoché nessuna differenza. Miroslav potrebbe essere Raoul e Raoul Miroslav,
oppure Felix.

Le storie che essi vivono, i rapporti che intrecciano tra loro sono destinati a non lasciare
traccia, sono labili, inconsistenti, spesso nascono per caso, per noia, per desiderio di rompere la
monotonia, per solitudine, ma sono tutti accomunati dalla consapevolezza della fine, dalla certezza
che nulla di duraturo ¢ possibile perché nessuno di loro ha desiderio di certezze, o semplicemente
per ’incapacita di pensare a qualcosa di non effimero. Nel racconto Wohin des Wegs, 1’io narrante,
di cui come sempre il nome ¢ taciuto, esordisce con una “dichiarazione d’amore” per Jacob: «Die
Befangenheit, die mich iiberkommt, wenn ich mit jemandem essen muss, in den ich verliebt bin,
scheint Jacob nicht zu kennen»*’, ma Jacob non ¢ il protagonista. Il personaggio di cui si vuole
parlare ¢ Lukas. Lukas che lei ama e che non ¢ innamorato di lei. Peter, I’amico di Lukas che con la

sua presenza dovrebbe rendere meno dolorosa 1’assenza dell’altro:

Damals, als ich mit Peter zu Silvester nach Prag fuhr, war ich, um es einmal zu vereinfachen, in
Lukas verliebt. Lukas war {iberhaupt nicht in mich verliebt, aber Peter war in mich verliebt, er
war Lukas’ Freund. Wenn ich Lukas nicht sehen konnte, sah ich Peter, ich missbrauchte Peter

fiir meine Sehnsucht nach Lukas, Peter duldete das®.

Una sola certezza nel corso di tutto il racconto: nessuno ¢ mai con chi ama davvero e la notte
dell’ultimo dell’anno trascorsa a Praga appare rivestita di una impalpabile tristezza che aleggia
nell’aria e traspare dall’atteggiamento annoiato, disincantato, a tratti addirittura triste dei giovani
amici. Quando Micha si abbandona al riso sembra ubriaco o sotto effetto di droghe. Quando Jacob e
I’io narrante vivono un momento di intimita, si avverte 1’abitudinarieta di un gesto che non ¢ piu

spontaneo:

Ich mochte sagen «Jede Geschichte hat ein Ende». Ich mdchte sagen, dass auch unsere

Geschichte ein Ende haben wird und dass ich dieses Ende kenne, ich mdchte ihn fragen, ob er es

“7 HERMANN (2003, 233s.) «Jacob non sembra provare I’imbarazzo che invece assale me quando devo mangiare con
qualcuno di cui sono innamoratay. Trad. it. 153s.

* Ibid. 235s. «[...] In poche parole, il capodanno in cui sono andata a Praga con Peter ero innamorata di Lukas. Lukas
non era affatto innamorato di me, a essere innamorato di me invece era Peter, I’amico di Lukas. Quando non potevo
vedere Lukas, vedevo Peter, usavo Peter perché avevo nostalgia di Lukas; Peter me lo permettevay. Trad. it. 154s.
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héren wird, ich hatte grofte Lust, ihm davon zu erzdhlen. [...] Ich wiinschte, er wiirde gehen. Er

geht auch, nur noch nicht jetzt*.

Anche nel racconto Ruth (Freundinnen), I’unico ambientato in Germania, viene messo in
discussione non solo il rapporto amoroso visto qui solo come sesso, ma anche il rapporto di
amicizia tra le due protagoniste. L’io-narrante ¢ Ruth si conoscono da molto tempo, hanno abitato
insieme a Berlino, sanno tutto 1’una dell’altra, quando Ruth si trasferisce perché ha un ingaggio
presso una nuova compagnia teatrale e va a vivere in una cittadina senza nome la loro vita continua
a scorrere nella normalita: si sentono giornalmente al telefono, parlano per ore sorseggiando vino,
fumando sigarette, raccontandosi le loro vite. Poi un giorno la protagonista va a trovare Ruth, nella
cui vita ¢ apparso Raoul, un attore teatrale di passaggio. Consapevole dei sentimenti che Ruth

sembra provare per Raoul, 1i sottovaluta o addirittura non li prende affatto in considerazione.

Sie sagte all das, was man immer sagt, und auch ein bisschen was Neues, ihre Verliebtheit

schien sich nicht unbedingt von anderen, friiheren Verliebtheiten zu unterscheiden.

Tuttavia tra I’io-narrante e Raoul accade qualcosa di non detto, che sembra in apparenza addirittura
piu intenso rispetto a quello che sta accadendo tra lui e Ruth. Siamo di fronte a un triangolo
‘virtuale’ dove le storie d’amore sono fittizie. La protagonista, come spesso accade ai personaggi
della Hermann, sceglie la fuga per I’incapacita di affrontare situazioni reali. Si vuole allontanare per
un tempo indeterminato. Conosce solo la meta: Parigi, ma non sa quello che vuole o quello che sta

cercando, forse si vuole solo perdere.

«Was um Himmels willen» sagte Ruth, «willst du eigentlich in Paris?» [...] Ich sagte laut
«Ruth, vielleicht ist es so, dass du immer dich selbst suchst und dich wirklich wieder selbst
sehen kannst, und dass ich im Gegensatz zu dir mich verlieren will, von mir selber entfernen,

und am ehesten kann ich das, wenn ich reise, und manchmal auch, wenn ich geliebt werde»”'.

¥ Ibid. 271s. «Vorrei dire: - Ogni storia ha una fine -. Vorrei dire che anche questa storia ha una fine, e che io conosco
questa fine, vorrei chiedergli se vuole sentirla, avrei una gran voglia di raccontargliela. [...] Vorrei che se ne andasse.
Infatti se ne andra, ma non adesso». Trad. it. 176-7.

%0 Ibid. 12s. «Disse tutto quello che si dice sempre, e anche qualcosa in piu, il suo innamoramento non sembrava per
forza diverso da altri innamoramenti passati». Trad. it. 14s.

°! Ibid. 32-4. «Ma che diavolo cerchi a Parigi? - disse Ruth. [...] Dissi ad alta voce: - Ruth forse il fatto ¢ che tu cerchi
sempre te stessa e ogni volta riesci a vedere te stessa, e che io al contrario di te, voglio perdermi, allontanarmi da me
stessa, e tutt’al piu riesco a farlo quando viaggio, e a volte quando vengo amata -». Trad. it. 26-8.
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Quando ritorna a Berlino, dopo cinque giorni le arriva un biglietto del treno andata e ritorno che
Raoul le ha inviato perché lei lo raggiunga. Non ¢’¢ una richiesta precisa, ma solo I’espressione di
un desiderio che potrebbe cadere nel nulla «e un foglio sul quale c’era solo la frase “sarebbe bello
se venissi”» 2. Raoul ¢ un personaggio enigmatico, si sa poco di lui, non parla volentieri di sé. Ruth

sospetta I’esistenza di una ex moglie, ma non sa niente con certezza.

[...] Es schien irgendeine Exfrau zu geben in Miinchen, mit der er in Ruths Gegenwart lange

Telefonate gefiihrt hatte, er entzog sich von Zeit zu Zeit, hielt Verabredungen nicht ein oder

kam zu spit [...]%.

Raoul ¢ il ritratto dell’'uomo che vive I’amore in modo liquido, vuole rapporti labili, teme la
stabilita. Per questo non appena ha consumato la sua notte di sesso con I’io-narrante le chiede subito
a che ora prendera il treno per tornare a Berlino. L’unica cosa che sembra interessarlo ¢ il sesso
consumato senza coinvolgimenti e non alieno da un atteggiamento che a tratti appare addirittura

volgare, come nella cantina del teatro con Ruth.

Ruth stand auf, um den Wein zu bestellen, und als sie an ihm voriiberging, drehte er sich nach
ihr um und griff ihr pldtzlich mit einer Geste, die an Obszonitit nicht zu liberbieten war, von

hinten zwischen die Beine. [...] Sie standen lange so, viel zu lang, dann lieB er sie los™*.

L’ultimo racconto della raccolta ¢ Die Liebe zu Ari Oskarsson. Anche qui la vicenda ¢
apparentemente banale: due musicisti dilettanti (I’io narrante ¢ Owen) sono stati invitati a un
festival musicale in Norvegia, nella citta di Tromse dove avevano inviato un loro cd. Qui vengono a
contatto con altri personaggi, ma cid che non puo sfuggire al lettore ¢ la condizione in cui questo si
verifica: siamo di fronte a persone che si incontrano per caso, che hanno 1’assoluta consapevolezza
che una volta tornati alla vita di sempre non si vedranno mai piu. Anche qui ¢ significativo il ruolo
assunto dall’amore. O meglio, forse, il ‘non-ruolo’. Non deve ingannare il fatto che la parola amore
si trovi nel titolo: esso ¢, al solito, il grande assente. Non puo esistere tra I’io narrante e Owen,

anche se sarebbe auspicabile, perché semplice e naturale. Non esiste tra Owen e la cantante che lui

52 Trad. it. 32s. «Es wire schon, wenn du kiimest». Ibid. 41s.

3 Ibid. 16s. «[...] eppure sembrava che a Monaco ci fosse una ex moglie con la quale aveva fatto lunghe telefonate
mentre era con Ruth, ogni tanto si negava, non rispettava gli appuntamenti oppure arrivava in ritardo [...]», 16s.

>4 Ibid. 28s. «Ruth si alzo per ordinare il vino e, quando gli passo davanti, lui si gird verso di lei e improvvisamente, con
un gesto piu che osceno, la palpo da dietro in mezzo alle gambe. [...] Rimasero cosi a lungo, troppo a lungo, poi lui la
lascio andare». Trad. it. 24s.
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saluta prima della partenza, ¢ con la quale aveva una storia, ma che dimentica una volta in
Norvegia. Non c¢’¢, ovviamente, tra la protagonista e Ari Oskarsson, il direttore del festival canoro,
che non parlano di amore, ma solo di sesso. Affrontano apparentemente 1’argomento e solo in
maniera indiretta perché tra loro si ¢ creato un malinteso. Il messaggio dell’emittente non viene

filtrato e non viene compreso dal destinatario.

Ich hatte Ari Oskarsson gefragt, ob es moglich sei, dass wir irgendwann einmal hinausfahren
wiirden zusammen, raus aus Tromse in die Walder, an irgendwelche Fliisse, Wasserfille,
Fjorde, an einen Platz, den er schon finde und den er mir zeigen wolle. [...] Ich hatte ihn
gefragt, und er hatte <No> gesagt, und ich dachte, er hitte meine Frage vielleicht nicht richtig
verstanden, ich wiederholte sie, und er sagte wiederum <No>, und dann sah er mich
nachdenklich an und sagte <Are you talking about sex?> Ich schiittelte den Kopf. Ich war
verwirrt liber diese Frage. Redete ich iiber Sex, wenn ich ihn frage, ob wir zusammen raus aus

Tromse fahren konnten? Vielleicht. Vielleicht auch nicht>.

Di sesso parla certamente Owen quando dice a Sikka, moglie di Ari Oskarsson: «Let’s fuck
together» ed anche Martin, il personaggio che si dichiara gay ed esce in cerca di storie occasionali.
I1 rifiuto del sentimento ¢ testimonianza lucida e amara delle contraddizioni e dell’autolesionismo
che caratterizzano la crisi dell’individuo.

Tutte quelle narrate in Nichts als Gespenster non sono storie collettive, ma di singoli,
ciascuno parla di sé o non parla affatto. E finito il momento di scambiarsi messaggi, di avere degli
interlocutori: le parole scaturiscono a fatica, ognuno ¢ chiuso nel proprio egoismo privo di scopo.
Molti sono gli errori, ma ¢ difficile stabilire se sia possibile opporre a tutti i passi sbagliati una
scelta giusta o una meta migliore. L’individuo ha bisogno di intensificare le relazioni interpersonali
comunicando ad altri ci0 che concepisce come la cosa piu sua: ¢ quanto scaturisce dal bisogno che
si ha di un mondo vicino e ancora comprensibile, migliore, “amico”. Ma non sempre, o forse quasi
mai, questo accade ai personaggi della Hermann. Qualche volta essi ci appaiono inchiodati alla loro
condizione, incapaci di uscirne. La loro esistenza non ha vie di uscita, il loro futuro non presenta
certezze. E difficile o solo prematuro stabilire se questo ¢ un punto di arrivo o un punto di partenza,

se ¢’¢ un messaggio distruttivo e nichilista o se ¢’¢ un contatto piu profondo e piu immediato con

55 Ibid. 310s. «Chiesi a Ari Oskarsson se era possibile una volta andare via da Tromse, nei boschi, a un qualsiasi fiume,
alle cascate, ai fiordi, in un luogo che lui trovava bello e che mi voleva mostrare. [...] Glielo domandai di nuovo e lui
disse: “No”, e pensai che non avesse capito bene la mia domanda, la ripetei, ¢ mi disse nuovamente: “No” e dopo mi
guardo pensieroso e disse: “Are you talking about sex?”. Scossi la testa, ero sconcertata da questa domanda. Parlavo di
sesso quando gli ho domandato se potevamo andare via insieme da Tromse? Forse. Ma forse anche no».
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una realta che esiste “qui e adesso”, ma che prende forma grazie alla capacita evocativa delle parole

e persino del non detto.

Carolina D’ Alessandro
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	Carolina D’Alessandro
	Rapporti affettivi nella post-modernità liquida: 
	Nichts als Gespenster di Judith Hermann
	1. Premessa
	Nichts als Gespenster  è la seconda raccolta di racconti della scrittrice berlinese Judith Hermann. Di nuovo storie quotidiane, come in Sommerhaus, später , di nuovo un intrecciarsi di rapporti di amore e di amicizia espressi nello stile assolutamente originale che la caratterizza, con una scrittura laconica e senza emozione tipica della scuola americana del racconto breve, con il quale era venuta a contatto durante il suo soggiorno negli Stati Uniti a metà degli anni ’90. L’aspetto su cui abbiamo intenzione di soffermarci in maniera più dettagliata è quello che riguarda i rapporti che si vengono ad instaurare tra i protagonisti di queste storie, come testimonianza del reale modo di vivere le relazioni interpersonali che si è imposto oggi in qualità di modello comportamentale.
	C’è un rapporto stretto tra la società contemporanea, disillusa, incerta, in cui il tempo si frammenta in episodi e che respinge durata e stabilità e le nuove maschere, attrici della post-modernità che si affacciano al terzo millennio disincantate, silenziose, e a tratti autolesioniste. I personaggi dell’opera della Hermann sono espressione della nuova realtà sociale che caratterizza l’Occidente, e, a questo proposito, particolarmente interessante, per trovare la chiave di lettura dell’odierno disagio presente in tutti questi racconti, ci è sembrata l’analisi sociologica fatta dallo studioso polacco Zygmunt Bauman. Egli parte dall’osservazione dell’esperienza del mondo quotidiano, dell’atteggiamento naturale degli individui così come esso si manifesta nella comunicazione e nelle istituzioni sociali . Le usanze, i significati, i valori, le conoscenze tipiche della cultura di ogni gruppo sociale, ma anche lo stesso linguaggio, costituiscono un mondo organizzato all’interno del quale si muove l’agire quotidiano. Stiamo tuttavia assistendo oggi ad un processo inevitabile di variazione dei modelli culturali, della struttura e del comportamento sociale che danno luogo a modelli di comportamento , relazioni, organizzazioni, sistemi di produzione, valori di riferimento, forme di comunicazione che sono profondamente diversi rispetto a quelli del passato.
	Se è vero, come sostiene Zygmunt Bauman, nel saggio La società individualizzata , che le vicende che hanno caratterizzato la sorte dei nostri nonni e la nostra non sono poi così diverse, va anche sottolineato, come egli precisa, che per lo meno due fattori rendono la nostra forma di modernità nuova e diversa. Il primo è il crollo e il declino delle illusioni che avevano caratterizzato la prima età moderna: l’illusione cioè di realizzare una società giusta, in cui a uno stato di equilibrio fra offerta e domanda si accompagni il soddisfacimento di tutti i bisogni. Il secondo è la frammentazione dei compiti, affidati al coraggio e alle virtù degli individui. Anche se l’idea del miglioramento dello status quo attraverso gli atti legislativi della società nel suo complesso non è forse morta del tutto, l’accento si è sempre di più e in modo più deciso spostato verso l’affermazione dell’individuo. Quella attuale è una società liquida, o meglio, ‘liquefatta’. La società funziona oggi come processo di individualizzazione dei soggetti e di liquefazione delle sostanze. Gli individui che ne fanno parte, per sopravvivere, devono procedere ad un analogo processo di “liquefazione” di quella che nella società industriale era la loro essenza, la soggettività. Anche nella letteratura ci sono profondi legami con gli eventi storico-sociali e con tutte le altre forme della cultura. Ogni scrittore, sia che si sdoppi nei suoi personaggi, sia che li rappresenti con distacco oggettivo, mette una parte di sé in loro, e mettendo sé mette anche il proprio tempo; in modo particolare i personaggi di Judith Hermann e le loro storie vivono esclusivamente nel presente, tendendo ad annullare sia il senso del passato che quello del futuro e sono, con i loro atteggiamenti, l’espressione di quella nuova fase della modernità che Bauman ha definito “liquida”. 
	2. Una nuova fase: modernità “liquida”
	La fluidità, dice Bauman in Modernità liquida , è lo stato dei liquidi e dei gas, che, se soggetti a pressione, cambiano continuamente di forma. Proprio il concetto di: 
	fluidità è metafora dell’attuale fase dell’epoca moderna. […] I liquidi, diversamente dai corpi solidi, non mantengono una forma propria, ma si adattano ai recipienti che li contengono, sempre pronti a mutare forma […] cosicché ciò che conta per essi è il flusso temporale più che lo spazio che si trovano a occupare e che in pratica occupano solo per un momento .
	I fluidi, per loro stessa natura, vengono associati all’idea di leggerezza, assenza di peso, come all’idea di mobilità e di variabilità. 
	Sono questi i motivi per considerare la fluidità o la liquidità come metafore pertinenti allorché intendiamo comprendere la natura dell’attuale e per certi aspetti nuova fase nella storia della modernità .
	Il corpo solido è sinonimo di stabilità e di immutabilità, ma nel momento in cui questi corpi, eredità di una società moderna, sono stati ritenuti sorpassati e non più affidabili, sono inevitabilmente stati destinati alla liquefazione . Insieme a loro si sono “liquefatti” i modelli, i codici, le regole che potevano essere presi come punti di riferimento, come guida e la modernità è diventata un fatto privato ed individuale, la responsabilità e le conseguenze del cui fallimento ricadono necessariamente sull’individuo. È la fine del reciproco rapporto di coinvolgimento tra chi controlla e chi è controllato, tra capitale e lavoro, tra leader e seguaci. 
	La principale tecnica di potere diventa ora la fuga, l’evasione, il distacco, il netto rifiuto di qualsiasi sconfinamento territoriale con i suoi gravosi corollari di costruzione e preservazione dell’ordine, della responsabilità per tutte le conseguenze, nonché dell’obbligo di sopportare i costi .
	 Il concetto di leggerezza, mutabilità, trasferibilità si applica ad ogni momento della vita umana e della società. Non esistono vincoli né di spazio né di tempo, tutto è transitorio, la durevolezza, che aveva dato solidità alle società precedenti, è disgregata . L’uomo non ha più un’identità innata, non è più qualcosa di dato, ma si trasforma in un compito da assolvere e di cui accollarsi le conseguenze : «l’individualizzazione è un destino, non una scelta»  e l’individuo, nella ricerca del soddisfacimento del proprio interesse, diventa il peggior nemico del cittadino . Anche le paure e le ansie legate all’incertezza di chi non sa cosa lo attende domani sono tipiche della società contemporanea e vengono vissute in solitudine . Ogni tipo di legame è debole e precario, quello con il lavoro e quello con gli altri esseri umani . Come afferma Richard Sennett le forme labili di associazione appaiono più utili dei rapporti di lungo periodo  nell’ottica di un interesse individuale di breve durata quale è sollecitato dalla società post-industriale. Sul lungo periodo queste forme labili di associazione finiscono invece per destrutturare le stesse identità personali degli individui. «Ogni rapporto si può rompere in qualsiasi momento e per qualunque motivo, una volta estinti il bisogno o il desiderio» . Viviamo, come Bauman dice citando George Steiner, in una cultura da casinò: se c’è la ricompensa essa deve essere fruibile subito, appena dopo il classico “rien ne va plus” . Anche i legami umani, in questo mondo fluido, sono soggetti alla vulnerabilità e alla precarietà che, soprattutto nelle società che sono più sviluppate e più ricche, vengono avvertite con maggiore disagio . L’insicurezza per la propria posizione e quindi per la qualità della vita, l’incertezza nei confronti della stabilità di presente e di futuro, la vulnerabilità sia della persona che dei luoghi in cui vive, sono le caratteristiche dell’uomo post-moderno. Ecco dunque la necessità della gratificazione immediata. 
	Qualunque cosa possa offrire la vita, che la offra hic et nunc, all’istante. Chissà cosa può accadere domani. La procrastinazione del soddisfacimento ha perso il suo fascino .
	“Ora” è la parola chiave nella strategia di vita, ma per poterla mettere in atto è necessario, viaggiare senza bagaglio, liberarsi di tutto: fatalmente, in conseguenza di ciò, anche i legami umani si deteriorano e si disintegrano. Ecco perché l’uomo liquido-postmoderno non può possedere certezze neanche negli affetti . 
	È di questa concezione sociologica che i racconti di Nichts als Gespenster rappresentano la concretizzazione letteraria.
	2.1 Rapporti labili
	                                                                                                                      Ich tu, was ich tu;
	und du tust, was du tust.
	Ich bin nicht auf dieser Welt,
	um nach deinen Erwartungen zu leben.
	Und du bist nicht auf dieser Welt,
	um nach den meinen zu leben.
	Und wenn wir uns zufällig finden – wunderbar.
	Wenn nicht, kann man auch nichts  machen .
	«L’amore è oggigiorno un idillio avvolgente?» . Ma come va inteso il concetto d’amore? Esiste l’amore come passione, che è caratterizzato dal bisogno pressante, dall’ardore, ben diverso dalla routine di tutti i giorni, con cui tende ad entrare in conflitto. L’amore visto come passione ha le caratteristiche di un incantesimo magico, e come tale la persona che subisce i suoi effetti ha un coinvolgimento così forte nei confronti dell’altro che può portare il partner a trascurare i suoi compiti abituali; questo tipo di amore è particolarmente distruttivo, perché sradica l’individuo dal mondo terreno generando la disponibilità ad accettare scelte radicali o sacrifici. Nell’ordine sociale l’amore inteso come passione è molto pericoloso, per questo un amore così non può essere considerato sufficiente per il matrimonio.
	La giornalista statunitense Sharon Thompson alla fine degli anni ’80 ha svolto una ricerca  sugli atteggiamenti, i valori e il comportamento sessuale di 150 adolescenti appartenenti a ceti sociali e a gruppi etnici diversi. Il dato più interessante che emerge è il rapporto che questi adolescenti hanno con la sessualità, è come se il sesso fosse una sorta di input e la ricerca amorosa del proprio destino. La ricerca di amore romantico non significa più procrastinare l’attività sessuale fino alla comparsa del soggetto desiderato. Fare sesso con un nuovo partner può essere l’inizio della fatidica relazione a lungo ricercata, ma molto spesso non lo è. La giornalista statunitense sottolinea che verso la fine dell’adolescenza molte ragazze hanno già avuto numerose esperienze di amori infelici e sono ben consapevoli che l’amore può non essere sinonimo di stabilità. Perciò ne hanno una visione completamente disincantata. 
	Ciò che desiderano lo vogliono usare, o più esattamente “consumare”, spogliare della sua diversità, entrarne in possesso o “ingerirlo”, rendendolo parte del proprio corpo, un’estensione di se stessi. Una forma di amore è allora usare, usare l’altro a vantaggio del sé . E se non si riesce più a trarre un qualsiasi vantaggio a nostro favore, avanti il prossimo, nella società liquida i partner vanno e vengono. 
	Oggigiorno non solo è diventata più aperta e più plasmabile la vita del singolo, ma anche la vita a due. La scrittrice di San Francisco, Lillian Rubin fa un’affermazione che potrebbe apparire addirittura provocatoria: uomini e donne sono, nella sfera intima, «Intimate Strangers» , intimi estranei. Questo riguarda i loro sogni, le loro fantasie, la sessualità e l’erotismo, ma non solo, riguarda anche l’atteggiamento che essi hanno nella vita di tutti i giorni, i temi e gli standards della comunicazione fra i partner. 
	Se il tema della letteratura amorosa classica era ‘non possono incontrarsi’ nella letteratura liquida diventa un altro, ‘non possono vivere insieme’ .
	«L’amore è solitudine a due» . L’io è il focus centrale, «io ancora una volta io poi come completamento di soddisfazione ‘tu’ e se non ‘tu’ allora ‘tu’» .
	3. Storie a confronto
	Un gruppo di giovani autori tedeschi tra i 17  e i 35 anni, a partire dal 1990, ha scoperto il racconto “disimpegnato”  facendo concorrenza all’America che fino ad allora era l’unica nel genere della letteratura di intrattenimento . Si è aperto un vero e proprio caso letterario: le letture pubbliche si sono affollate soprattutto dai più giovani e c’è stata una corsa all’acquisto dei diritti per girare dei film tratti dai romanzi degli scrittori emergenti. 
	Tutto comincia quando, il 22 marzo del 1999, nell’articolo scritto dal giornalista Volker Hage  per il settimanale Der Spiegel appare per la prima volta il termine Fräuleinwunder per indicare un gruppo di scrittrici che emerge all’interno della scena culturale tedesca. Secondo Hage queste autrici sono tutte caratterizzate dallo stesso elemento, cioè la volontà di scrivere qualcosa di nuovo, di avere «Spaß an guten Geschichten – und keine Angst vor Klischees und großen Gefühlen» . 
	Si è cercato di trovare elementi comuni alle autrici del Fräuleinwunder. Sono donne che parlano d’amore, di passione, di separazione, di perdite, di solitudine. Scrivono in modo malinconico, ma anche cinico. Sono autrici che riescono a cogliere le contraddizioni della vita di tutti i giorni . I loro personaggi sono spesso ragazzi e ragazze che partono, tornano, lavorano, intrecciano delle storie, si scambiano promesse che spesso non manterranno. Nella raccolta di racconti Bauchlandung. Geschichten zum Anfassen  di Julia Franck, ad esempio, i personaggi, pur solitari, sono alla perenne ricerca di qualcuno che possa compensare il loro senso di vuoto. Le sue sono “storie da toccare” caratterizzate da una scrittura che tende alla fisicità, scritte con una prospettiva femminile, che trattano di desideri proibiti, giochi amorosi, incontri a tre, voyeurismo. L’incapacità di trovare un ruolo definito o di stabilire una comunicazione con l’altro appare determinante anche nel romanzo di Inka Parei Die Schattenboxerin . La protagonista vive a Berlino in uno stabile quasi completamente abbandonato e ormai in rovina. Anche l’ultima vicina rimasta, una donna dal significativo nome Dunkel, sparisce; l’io narrante di nome Hell, cerca di scoprire che cosa le è successo. In uno spazio in continuo fermento solo il mondo di Hell sembra statico e immutabile. Qualcosa di orribile le è accaduto, conducendola a un quasi completo ritiro dalla società. Essa resta sola, nell’edificio fatiscente abbandonato anche dagli altri abusivi che vivevano là illegalmente. Il romanzo, fino alla sua conclusione, si snoda in dialoghi dove ognuno parla a se stesso, dove narrando di sé, cerca di far venire alla luce gli incubi che popolano il proprio passato . Ognuno ne ha: Hell nel ricordo dello stupro, März nell’odio verso il patrigno, Mirca il barista rumeno, nei trascorsi della dittatura di Chausescu, ma nessuno riesce a metabolizzarli attraverso il dialogo. 
	Malinconia, solitudine e mancanza di speranze costituiscono il Leitmotiv della raccolta di racconti di Maike Wetzel intitolata Hochzeiten . Come lei stessa dichiara non c’è impegno morale, e nessun tipo di critica sociale. Maike Wetzel ha estratto le sue storie e i suoi personaggi dal diffuso disordine della vita nella società odierna. Si tratta di uomini e donne come Jule e Gunnar che si incontrano in Svezia a causa di un auto in panne e fanno sesso dietro un cespuglio .
	Lo stesso disordine c’è anche nelle storie della raccolta Nichts als Gespenster. I legami intrecciati nella società postmoderna sono dei legami “allentati”, che possono essere sciolti in qualsiasi momento, a seconda di come mutano le condizioni che li hanno determinati . Gli uomini e le donne di oggi sono creature abbandonate a se stesse, che desidererebbero la sicurezza derivante da legami stabili e duraturi, ma che al tempo stesso sono incapaci di vivere la stabilità. L’amore diventa necessario come non mai e parimenti impossibile. La preziosità, la forza simbolica, l’aspetto seducente, liberatorio dell’amore cresce insieme alla sua impossibilità. Nessuno ha imparato a sopportare la tensione e gli obblighi generati da un legame stabile, che si immagina stretto per sempre. Si sente vacillare il senso di libertà e questo genera angoscia . In un mondo di “individualismo rampante”, l’individuo oscilla perennemente tra il sogno e l’incubo, e il confine che separa l’uno dall’altro è labile e assai facile da oltrepassare . L’amore è diventato inospitale. La vecchia ricetta romantica del “finché morte non ci separi” appare del tutto superata. La cultura consumistica che caratterizza il nostro oggi ama i prodotti pronti per l’uso, le soluzioni veloci, l’immediato godimento di ciò cui si aspira, vuole raggiungere dei risultati ma non fare alcuno sforzo per ottenerli. Essa è alla ricerca di ricette infallibili, vuole garanzie certe contro qualsiasi rischio di fallimento . Dunque il possesso richiede un tempo troppo lungo e un impegno troppo profondo per poter trovare spazio nella società dell’immediato soddisfacimento. Per portare avanti una relazione duratura è necessario investire risorse che potrebbero essere impiegate altrove o, semplicemente, sobbarcarsi un impegno troppo oneroso. L’ideale diventa quella che Catherine Jarvie ha definito un «relazione tascabile»  una relazione cioè di breve durata da vivere con tenerezza, ma le cui caratteristiche siano istantaneità e smaltibilità come accade a tutti i personaggi di Nichts als Gespenster. 
	Le storie che compongono questa raccolta sono intessute di una trama narrativa semplice, il linguaggio è sobrio e scarno. Il narratore non si fa portatore di messaggi che forniscono valori forti o duraturi, ma è vittima di una condizione di disagio di solitudine e di inadeguatezza nell’atto di confrontarsi con gli altri. Si tratta di storie i cui protagonisti viaggiano in paesi stranieri, fumano, bevono molto, vanno in appartamenti sconosciuti, si infilano in letti sconosciuti, e subito dopo improvvisamente si danno alla fuga. Le loro vite sono talmente banali da apparire quasi inverosimili. Il lettore si imbatte in una quotidianità contro la quale si spezzano i perché della vita: perché tradire la migliore amica con l’uomo di cui è innamorata? Perché baciare un uomo sposato mentre sua moglie sta guardando? Perché innamorarsi di Jonas esattamente alle 11 del mattino? Perché andare da Johannes a Praga ed essere gelosa delle lettere oscene che Miriam gli ha scritto? Perché andare per l’ultimo dell’anno con Peter a Praga se si ama il suo amico Lukas? Perché Ellen continua a stare insieme a Felix che non ha e non avrà mai niente di Buddy?
	Tutto viene percepito con un senso di disorientamento, c’è l’affannosa ricerca di qualcosa di diverso, poiché ciò che si ha non è sufficiente, il disagio è palpabile e genera una sensazione di insofferenza senza che si dica con chiarezza verso che cosa e verso chi. I personaggi, tutti intorno ai trent’anni, sono i “figli” della globalizzazione, potrebbero ottenere quello che vogliono in un tipo di società estremamente modernizzata e tecnologizzata come quella in cui vivono, ma si sentono disorientati ed emarginati, perché consapevoli di essere condannati all’insuccesso e preferiscono auto-isolarsi e tenersi in disparte.
	Nei racconti dell’autrice berlinese non è importante il ciò che accade, il focus di questi racconti sono le relazioni intessute fra i protagonisti: il rapporto tra una coppia di amanti, tra amiche, tra un uomo e una donna, o tra genitori e figli. Sono trame interpersonali, imbevute di un profondo senso di malinconia. Sono rapporti difficili da definire, l’amore qui è presentato nelle sue infinite sfaccettature, ed è, nelle sue manifestazioni, un amore “liquido”.
	I personaggi fra di loro si somigliano. Tra Irene, Jonas, Magnus, Micha, Sarah, Peter o Miroslav non c’è pressoché nessuna differenza. Miroslav potrebbe essere Raoul e Raoul Miroslav, oppure Felix.
	Le storie che essi vivono, i rapporti che intrecciano tra loro sono destinati a non lasciare traccia, sono labili, inconsistenti, spesso nascono per caso, per noia, per desiderio di rompere la monotonia, per solitudine, ma sono tutti accomunati dalla consapevolezza della fine, dalla certezza che nulla di duraturo è possibile perché nessuno di loro ha desiderio di certezze, o semplicemente per l’incapacità di pensare a qualcosa di non effimero. Nel racconto Wohin des Wegs, l’io narrante, di cui come sempre il nome è taciuto, esordisce con una “dichiarazione d’amore” per Jacob: «Die Befangenheit, die mich überkommt, wenn ich mit jemandem essen muss, in den ich verliebt bin, scheint Jacob nicht zu kennen» , ma Jacob non è il protagonista. Il personaggio di cui si vuole parlare è Lukas. Lukas che lei ama e che non è innamorato di lei. Peter, l’amico di Lukas che con la sua presenza dovrebbe rendere meno dolorosa l’assenza dell’altro:
	Damals, als ich mit Peter zu Silvester nach Prag fuhr, war ich, um es einmal zu vereinfachen, in Lukas verliebt. Lukas war überhaupt nicht in mich verliebt, aber Peter war in mich verliebt, er war Lukas’ Freund. Wenn ich Lukas nicht sehen konnte, sah ich Peter, ich missbrauchte Peter für meine Sehnsucht nach Lukas, Peter duldete das .
	Una sola certezza nel corso di tutto il racconto: nessuno è mai con chi ama davvero e la notte dell’ultimo dell’anno trascorsa a Praga appare rivestita di una impalpabile tristezza che aleggia nell’aria e traspare dall’atteggiamento annoiato, disincantato, a tratti addirittura triste dei giovani amici. Quando Micha si abbandona al riso sembra ubriaco o sotto effetto di droghe. Quando Jacob e l’io narrante vivono un momento di intimità, si avverte l’abitudinarietà di un gesto che non è più spontaneo: 
	Ich möchte sagen «Jede Geschichte hat ein Ende». Ich möchte sagen, dass auch unsere Geschichte ein Ende haben wird und dass ich dieses Ende kenne, ich möchte ihn fragen, ob er es hören wird, ich hätte größte Lust, ihm davon zu erzählen. […] Ich wünschte, er würde gehen. Er geht auch, nur noch nicht jetzt .
	Anche nel racconto Ruth (Freundinnen), l’unico ambientato in Germania, viene messo in discussione non solo il rapporto amoroso visto qui solo come sesso, ma anche il rapporto di amicizia tra le due protagoniste. L’io-narrante e Ruth si conoscono da molto tempo, hanno abitato insieme a Berlino, sanno tutto l’una dell’altra, quando Ruth si trasferisce perché ha un ingaggio presso una nuova compagnia teatrale e va a vivere in una cittadina senza nome la loro vita continua a scorrere nella normalità: si sentono giornalmente al telefono, parlano per ore sorseggiando vino, fumando sigarette, raccontandosi le loro vite. Poi un giorno la protagonista va a trovare Ruth, nella cui vita è apparso Raoul, un attore teatrale di passaggio. Consapevole dei sentimenti che Ruth sembra provare per Raoul, li sottovaluta o addirittura non li prende affatto in considerazione.
	Sie sagte all das, was man immer sagt, und auch ein bisschen was Neues, ihre Verliebtheit schien sich nicht unbedingt von anderen, früheren Verliebtheiten zu unterscheiden .
	Tuttavia tra l’io-narrante e Raoul accade qualcosa di non detto, che sembra in apparenza addirittura più intenso rispetto a quello che sta accadendo tra lui e Ruth. Siamo di fronte a un triangolo ‘virtuale’ dove le storie d’amore sono fittizie. La protagonista, come spesso accade ai personaggi della Hermann, sceglie la fuga per l’incapacità di affrontare situazioni reali. Si vuole allontanare per un tempo indeterminato. Conosce solo la meta: Parigi, ma non sa quello che vuole o quello che sta cercando, forse si vuole solo perdere.
	«Was um Himmels willen» sagte Ruth, «willst du eigentlich in Paris?» […] Ich sagte laut «Ruth, vielleicht ist es so, dass du immer dich selbst suchst und dich wirklich wieder selbst sehen kannst, und dass ich im Gegensatz zu dir mich verlieren will, von mir selber entfernen, und am ehesten kann ich das, wenn ich reise, und manchmal auch, wenn ich geliebt werde» .
	Quando ritorna a Berlino, dopo cinque giorni le arriva un biglietto del treno andata e ritorno che Raoul le ha inviato perché lei lo raggiunga. Non c’è una richiesta precisa, ma solo l’espressione di un desiderio che potrebbe cadere nel nulla «e un foglio sul quale c’era solo la frase “sarebbe bello se venissi”» . Raoul è un personaggio enigmatico, si sa poco di lui, non parla volentieri di sé. Ruth sospetta l’esistenza di una ex moglie, ma non sa niente con certezza.
	[…] Es schien irgendeine Exfrau zu geben in München, mit der er in Ruths Gegenwart lange Telefonate geführt hatte, er entzog sich von Zeit zu Zeit, hielt Verabredungen nicht ein oder kam zu spät […] .
	Raoul è il ritratto dell’uomo che vive l’amore in modo liquido, vuole rapporti labili, teme la stabilità. Per questo non appena ha consumato la sua notte di sesso con l’io-narrante le chiede subito a che ora prenderà il treno per tornare a Berlino. L’unica cosa che sembra interessarlo è il sesso consumato senza coinvolgimenti e non alieno da un atteggiamento che a tratti appare addirittura volgare, come nella cantina del teatro con Ruth.
	Ruth stand auf, um den Wein zu bestellen, und als sie an ihm vorüberging, drehte er sich nach ihr um und griff ihr plötzlich mit einer Geste, die an Obszönität nicht zu überbieten war, von hinten zwischen die Beine. […] Sie standen lange so, viel zu lang, dann ließ er sie los .
	L’ultimo racconto della raccolta è Die Liebe zu Ari Oskarsson. Anche qui la vicenda è apparentemente banale: due musicisti dilettanti (l’io narrante e Owen) sono stati invitati a un festival musicale in Norvegia, nella città di Tromsø dove avevano inviato un loro cd. Qui vengono a contatto con altri personaggi, ma ciò che non può sfuggire al lettore è la condizione in cui questo si verifica: siamo di fronte a persone che si incontrano per caso, che hanno l’assoluta consapevolezza che una volta tornati alla vita di sempre non si vedranno mai più. Anche qui è significativo il ruolo assunto dall’amore. O meglio, forse, il ‘non-ruolo’. Non deve ingannare il fatto che la parola amore si trovi nel titolo: esso è, al solito, il grande assente. Non può esistere tra l’io narrante e Owen, anche se sarebbe auspicabile, perché semplice e naturale. Non esiste tra Owen e la cantante che lui saluta prima della partenza, e con la quale aveva una storia, ma che dimentica una volta in Norvegia. Non c’è, ovviamente, tra la protagonista e Ari Oskarsson, il direttore del festival canoro, che non parlano di amore, ma solo di sesso. Affrontano apparentemente l’argomento e solo in maniera indiretta perché tra loro si è creato un malinteso. Il messaggio dell’emittente non viene filtrato e non viene compreso dal destinatario.
	Ich hatte Ari Oskarsson gefragt, ob es möglich sei, dass wir irgendwann einmal hinausfahren würden zusammen, raus aus Tromsø in die Wälder, an irgendwelche Flüsse, Wasserfälle, Fjorde, an einen Platz, den er schön fände und den er mir zeigen wolle. […] Ich hatte ihn gefragt, und er hatte <No> gesagt, und ich dachte, er hätte meine Frage vielleicht nicht richtig verstanden, ich wiederholte sie, und er sagte wiederum <No>, und dann sah er mich nachdenklich an und sagte <Are you talking about sex?> Ich schüttelte den Kopf. Ich war verwirrt über diese Frage. Redete ich über Sex, wenn ich ihn frage, ob wir zusammen raus aus Tromsø fahren könnten? Vielleicht. Vielleicht auch nicht .
	Di sesso parla certamente Owen quando dice a Sikka, moglie di Ari Oskarsson: «Let’s fuck together» ed anche Martin, il personaggio che si dichiara gay ed esce in cerca di storie occasionali. Il rifiuto del sentimento è testimonianza lucida e amara delle contraddizioni e dell’autolesionismo che caratterizzano la crisi dell’individuo.
	Tutte quelle narrate in Nichts als Gespenster non sono storie collettive, ma di singoli, ciascuno parla di sé o non parla affatto. È finito il momento di scambiarsi messaggi, di avere degli interlocutori: le parole scaturiscono a fatica, ognuno è chiuso nel proprio egoismo privo di scopo. Molti sono gli errori, ma è difficile stabilire se sia possibile opporre a tutti i passi sbagliati una scelta giusta o una meta migliore. L’individuo ha bisogno di intensificare le relazioni interpersonali comunicando ad altri ciò che concepisce come la cosa più sua: è quanto scaturisce dal bisogno che si ha di un mondo vicino e ancora comprensibile, migliore, “amico”. Ma non sempre, o forse quasi mai, questo accade ai personaggi della Hermann. Qualche volta essi ci appaiono inchiodati alla loro condizione, incapaci di uscirne. La loro esistenza non ha vie di uscita, il loro futuro non presenta certezze. È difficile o solo prematuro stabilire se questo è un punto di arrivo o un punto di partenza, se c’è un messaggio distruttivo e nichilista o se c’è un contatto più profondo e più immediato con una realtà che esiste “qui e adesso”, ma che prende forma grazie alla capacità evocativa delle parole e persino del non detto.
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