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FABIENNE BLAISE

L’Alcesti di Euripide: non si scherza con la morte’

L’Alcesti ¢ la piu antica opera euripidea che conosciamo (¢ datata al 438, il primo anno per
cui abbiamo delle didascalie complete per Euripide): Euripide ottenne il secondo premio, dopo
Sofocle, per la tetralogia: Le Cretesi, Alcmeone a Psofide, Telefo (una tragedia di cui si fa beffe
Aristofane negli Acarnesi e nelle Tesmoforiazuse) e Alcesti.

L’Alcesti ¢ il quarto dramma ed ¢ dunque collocato, dopo la trilogia, 1a dove ci si aspetta un
dramma satiresco, cio che 1’Alcesti non puo essere “tecnicamente”, perché il Coro non ¢ composto
da satiri, ma da cittadini di Fere, dove si svolge I’azione. Cid non sembra aver posto problemi
nell’antichita. L’argomento attribuito a Dicearco, discepolo di Aristotele del III-II secolo, non ne
parla. L’altra hypothesis pervenutaci dice che il dramma ha un esito piuttosto comico (komikoteran
katastropheén), affermazione sviluppata piu oltre da una frase secondo la quale il dramma ¢ in
qualche modo satiresco, perché ha un epilogo lieto e piacevole, contrariamente all’abituale
conclusione della tragedia. Si aggiunge che I’Oreste e I’Alcesti non appartengono al genere tragico,
perché i due drammi cominciano con un evento doloroso per finire nella gioia e nella felicita, tratto
peculiare della commedia. Ma sappiamo che 1I’Oreste non occupa la quarta posizione.

La critica moderna ha talvolta dato piu peso al fatto che I’Alcesti si sostituisca all’abituale
dramma satiresco: si ¢ persino inventato un genere specifico per questa piece, il genere
“prosatiresco”, poiché era difficile pensare che potesse trattarsi di un dramma satiresco
propriamente detto; in questo caso si ritiene che potessero esserci drammi messi “al posto” del
dramma satiresco, senza esserlo veramente.

I1 problema che ha allora diviso la critica ¢ sapere se la sostituzione dell’4lcesti a un dramma
satiresco implica che non la si possa considerare come una tragedia. Vari argomenti sono stati
avanzati per dire che non si trattava di una tragedia:

1. € una piece corta. Si puo, tuttavia, obiettare che il solo dramma satiresco completo che ci ¢
pervenuto, il Ciclope dello stesso Euripide, ¢ assai piu corto: 709 versi, e che gli Eraclidi di
Euripide, di cui nessuno mette in dubbio il carattere tragico, ha solo 1055 versi, mentre 1’Alcesti ne

ha 1163.

* Ringrazio Daria Francobandiera, che ha tradotto questo testo, e Angela Andrisano, per le sue preziose osservazioni. La
versione francese ¢ stata presentata in occasione del simposio in onore di Jean Bollack: “De la philologie: théorie et
pratique. Colloque organisé en hommage a Jean Bollack”, Lille, 23-25 ottobre 2008.



Annali Online di Ferrra - Lettere F. Blaise
Vol. 2 (2008) 33/53

2. C’¢ bisogno solo di due attori, come nel dramma satiresco. Ma neanche quest’argomento ¢
particolarmente solido, visto che alcuni drammi satireschi mettono in scena tre attori, e che la
Medea potrebbe essere recitata da due attori'.

3. Il dramma sembra finire bene, ma sembrano finire bene anche I’Elena ¢ 1’Oreste. E vero
che D. Sutton” suggerisce che 1’Elena e I’Ifigenia in Tauride siano drammi “prosatireschi”, perché
presenterebbero elementi comici tali da sovvertire 1’idea della tragedia cosi come la concepisce lo
studioso, ma queste due opere non sono note per aver occupato la quarta posizione. Il problema
dell’introduzione del comico nella tragedia euripidea non puo, del resto, essere risolto prendendo in
considerazione solo i drammi in cui appare il comico. D’altronde, non si puo dire che le Baccanti di
Euripide, a proposito delle quali ho suggerito che Euripide parodiasse le Tesmoforiazuse di
Aristofanes, siano una commedia, anche se ne utilizzano certi elementi che, nel contesto,
accrescono ulteriormente il suo carattere patetico.

4. Un altro argomento invocato per dire che la piece non ¢ una tragedia ¢ che essa presenta
molti elementi folklorici (ad esempio la Morte, che Conacher, dopo Dale, presenta come una figura
primitiva, una sorta di orco’, e che ¢ in ogni caso ben presente nel folklore e nella tradizione
popolare).

5. L’argomento cogente per gli interpreti ¢ la presenza di Eracle, un personaggio
tradizionalmente burlesco per cui rinvio a Weil: «il personaggio di Eracle riunisce i tratti antitetici
che oppongono gli eroi gravi e dignitosi ai satiri sensuali e lascivi»’, oppure Conacher, che motiva
la scelta di introdurre Eracle nel dramma (quando invece il mito non lo fa intervenire, e il solo
antecedente, assai incerto, sarebbe 1’Alcesti di Frinico) con il fatto che c’era bisogno di un simile
personaggio per dare una colorazione satiresca alla piéce®.

Questa lettura dell’Alcesti come dramma piuttosto leggero non ¢ stata condivisa da tutti. In
effetti, sull’Alcesti si & detto tutto e il contrario di tutto. Alcuni fanno dello studio dei caratteri il suo
interesse principale (secondo il ben noto presupposto, spesso sfavorevole a Euripide, che egli sia,
tra i tre tragici, quello che si ¢ applicato a dipingere le passioni). I commentatori leggono allora la
figura di Admeto come un personaggio nobile, sebbene a volte un po’ sopraffatto dagli
avvenimenti, o al contrario come un ipocrita e un egoista, di fronte ad un’Alcesti eroica e devota, o
al contrario fredda e inacidita per cui si rinvia, in particolare, a Wilamowitz’. Talvolta si dimentica

persino che abbiamo a che fare con personaggi di teatro, ¢ non con persone reali, come fa ad

' Si veda PARKER (2007, XX).

2 SUTTON (1980, 184-90). Si veda la bibliografia, che, tuttavia, non & per nulla esaustiva.
3 BLAISE (2003, 56-7).

* DALE (1954, Xx1); CONACHER (19937, 36).

> WEILL (1891, 3).

® CONACHER (19932, 35).
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esempio van Lennep®, che sospetta Alcesti di aver avuto un motivo inconfessato per sacrificarsi: e
cio¢ I’ambizione. Altri si sono piuttosto interessati all’azione, come Daleg, o hanno cercato nel
dramma I’intenzione di evidenziare in una prospettiva filosofica rilevanti distinzioni concettuali,
come ad esempio quella tra philia e xenia, secondo I’interpretazione di Goldfarb'’.

Ci sono poi, da un altro lato, i commentatori che vogliono credere al lieto fine e che — le due
cose vanno spesso insieme — tengono conto nella loro interpretazione proprio del quarto posto
dell’Alcesti, che ne farebbe non una tragedia ma altra cosa, come un dramma prosatiresco. Gli
adepti della commedia leggera vedono nell’Alcesti 1a riconciliazione armoniosa di una coppia in cui
I’una, Alcesti, ha mostrato la sua grandezza di sposa, e 1’altro, il marito Admeto, la capacita di
scoprirsi nella propria dimensione umana (ad esempio Webster''), oppure una critica quasi
femminista del ruolo sociale delle donne nel mondo greco, che porterebbe all’assurdo 1 valori della
societa ateniese nella messa in scena del sacrificio di Alcesti e delle sue penose conseguenze
(Vellacott'?). O ancora, si rivendicano le virtd di una lettura ingenua, come fanno Burnett'’ o
Buxton'®. Burnett reinventa, di fatto, la bella storia romanzesca che vorrebbe leggere nel dramma;
Buxton pone un gran numero di domande molto interessanti, alle quali perd non risponde davvero,
preferendo prendere la piece come viene e «apprezzare semplicemente la gamma particolare — anzi
unica — d’emozioni e di toni che costituisce questo capolavoro ricco e complessox» . E ovvio che in
questo caso la coerenza del dramma non ¢ la preoccupazione maggiore. Non si esita a valutare che
esso sia costituito da due blocchi eterogenei: un quadro leggero (all’inizio Apollo, che avverte gli
spettatori che non devono aver troppa paura del seguito; alla fine Eracle, che rende la felicita alla
coppia), e in mezzo gli eventi gravi, che il lieto fine fara presto dimenticare (Rivier'®).

Inversamente, si ritiene a volte che questo lieto fine sia falso e meramente ironico, senza pero
che vi sia consenso neanche in questo campo, salvo forse sul carattere tragico del dramma. Gli uni
vi vedono gia una traccia del razionalismo di Euripide, che liquida il mito in favore di un nuovo
tragico, mostrando cosa accada alla fiaba ottimista quando le si applichi un realismo crudele (von
Fritz'"), o che critica, da uomo dei Lumi, ’azione di Apollo e annuncia nell’epilogo una nuova

religiosita, in cui la necessita sarebbe posta al centro dell’ordine del mondo (Kullmann'®). Altri vi

7 WILAMOWITZ-MOELLENDOREF (1906, 87).
¥ Si veda PARKER (2007, LI).

" DALE (1954, XXII-XXIX).

' GOLDFARB (1992).

" WEBSTER (1967, 52).

2 VELLACOTT (1975, 105-6).

13 BURNETT (1965, 240-55; 1971, 22-46).
' BUXTON (2003, 181).

'3 BUXTON (2003, 186).

' RIVIER (1972, 131).

FRITZ (1956, 64 = 1962, 312).

'® KULLMANN (1967, 135).
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leggono invece una critica euripidea del razionalismo, incarnato da un Admeto che impara a sue

spese che fine faccia la volonta di dominare il proprio destino (Rohdich').

Che fare allora? Vale la pena di aggiungere la propria voce in questo contrasto e dire, ad
esempio, che si fa parte di coloro, comunque numerosi, che vedono nell’Alcesti una piece tragica
dalla conclusione ironica? Direi di si, se ci sforziamo di seguire un certo numero di principi che qui
ricorder0 per spiegare questa scelta e tentare di giustificarla.

I1 primo, al di qua del quale non si pud dire nulla o, al contrario, si puo dire tutto allo stesso
tempo, ¢ un pregiudizio che assumo consapevolmente: quello della coerenza. Esso consiste nel
pensare che il testo vuole significarci qualcosa, un qualcosa che non si riduce necessariamente ad
una lezione, come si tende troppo spesso a pensare nel caso di Euripide, ma che orienta la nostra
lettura o il nostro orecchio. Il secondo, che fa logicamente il paio con il precedente, & cercare questa
significazione nel testo stesso. Ci0 non significa, evidentemente, che si faccia astrazione dal
contesto storico e culturale, ma che non si ritiene che il dramma trovi il suo senso ultimo nel rito,
nelle rappresentazioni tradizionali — specie quando si ammette che esse non quadrano con la piece,
ma le si rivendica in ogni caso (come fa Buxton®’) — o nel genere, specie quando il genere ¢
inventato per rendere conto di cid che serve ad inventarlo. Il terzo presupposto ¢ di non porre al
testo — almeno, non sin dall’inizio — questioni predeterminate che rischiano di formattarne la nostra
lettura, come quelle del genere, del messaggio etc., ma di prendere sul serio i problemi che si
pongono nel corso della lettura e che ci portano ad ammettere che cio che credevamo di aver capito
non ¢ forse cosi chiaro, e che il testo, anche se pare facile come pud parere 1’Alcesti, presenta
un’opacita che non ¢ segno di un difetto di fabbrica, o di una disinvoltura da quarto dramma, ma
piuttosto della complessita del discorso, che bisogna accettare di affrontare.

Mi si potra evidentemente obiettare che, in quanto tali, i presupposti che ho appena enunciato
restano dei presupposti; rispondero, da un lato, che essi hanno almeno il merito di essere esplicitati
e, dall’altro, che sono necessari se si rifiuta di abbandonare I’impresa, malgrado la diversita delle
letture proposte, e se si accetta non semplicemente di scegliere il proprio campo, ma di pretendere
che sia utile ostinarsi a ritornare su un testo pur cosi spesso studiato, e in modi cosi diversi. Non
avro evidentemente il tempo di fare cio che si dovrebbe per sostenere al meglio ’ipotesi che qui
sviluppero: leggere, cioe, la piece nei dettagli, ma cercherd semplicemente di delineare 1’intreccio di

cui, secondo me, il testo ¢ intessuto.

' ROHDICH (1968, 23-43).
2 BUXTON (2003, 177), pitt mitigato di BUXTON (1987, 167-70).
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Bisogna probabilmente ricordare di cosa parli 1’Alcesti. Mi soffermero sul prologo, sempre

significativo in Euripide (1-23):

"Q dwpat’ CASUNTEL, €V olc ETAY &Yn 1
Ofjooav Tpdmelav alvécal Oedc mep .

Zevc yap kaTakTAC mAlda TOV €pov alTiog

"Aoknmiéy, oTéproloy EpPalav dpAOya

ob &1 xohwbelc TékTovac Alov Tupde 5
kTelvw Kikhwmac: kal pe OnTedewv matnp

TGl Tap® dvdpl TEVYS' Aoy’ MYdyKACEV.

ENOY 8¢ yalav THYS’ €BoudbpBour Eéval

kal TOVS Eowilov olkov éc TOS' Muépac.

oclov yap avdpdc doloc v ETUyxavov 10
Tadoc PépnTog, Ov Bavelv éppuvaduny,

Molpac Sohwoac: fweocav 8¢ pol Beal

"ASunTov “ALdny TOV TapauTik’ ékpuyelv,

dMov StadEavTta Tolg KdTw vekpdv.

mavtac 8’ éNéyEac kal Sie€eNdav dilovg, 15
[raTépa yepardv 0’ 1) od’ €TikTe unTépa,]

obx Mipe TMY yuvalkde 8oTic Hleev

Bavov mpd keivov unkéT’ eloopdy ¢ddoc:

v viv kat’ olkouc év xepolv BaocTdleTal

Puxoppayolicav: ThLde ydp ad’ év fuépal 20
Oavelv mémpwTal kal peTaoTivar Blov.

€y 8, un plaoud p’ év dépoic kixme,

AelTw peNdOpwv TGVOE GLATATNY OTEYMV...

Addio, casa di Admeto dove ho accettato, pur essendo un dio, una condizione servile! Ne fu
causa Zeus, che uccise mio figlio Asclepio scagliandogli addosso la folgore. Allora io, adirato,
uccido i Ciclopi, artefici del fuoco di Zeus: cosi per punizione mio padre mi costrinse a servire
per un anno presso un uomo mortale. Venni in questa terra ¢ pascolai le mandrie del mio ospite,
custodendo anche, fino a oggi, la sua casa. E poiché, puro come io sono, ho trovato anche nel
figlio di Ferete un uomo puro, 1’ho salvato dalla morte, ingannando le dee del destino: esse mi
concessero che Admeto in punto di morte avrebbe potuto scampare, purché desse agli dei inferi
in sua vece un altro morto. Tutti i suoi cari cerco e mise alla prova, il padre e la vecchia madre
che ’aveva partorito, ma non trovo chi volesse morire per lui e non vedere piu la luce — tranne

la sua donna. Ora lei la stanno portando a braccia per la casa, agonizzante, perché questo ¢ il
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giorno che deve morire e abbandonare la vita. E io a mia volta lascio questa casa a me

carissima, perché non mi colga la contaminazione... *'

Apollo si rivolge alla casa di Admeto in cui lui, un dio, ha servito un mortale. Spiega perché.
E punito per un atto di estrema gravita: si ¢ vendicato di Zeus, che aveva fulminato suo figlio
Asclepio, uccidendo i Ciclopi. L’accoglienza fattagli da Admeto ha portato Apollo, ordendo un
dolos contro le Moire, ad offrire al suo ospite la possibilita di differire la morte nel caso in cui trovi
qualcuno che lo sostituisca. I genitori di Admeto hanno rifiutato lo scambio, solo Alcesti, sua
moglie, ha accettato. Arriva Thanatos, a cui Apollo chiede di rinunciare ad Alcesti. Al suo rifiuto,
Apollo annuncia che un uomo — non menzionato, ma si puo indovinare che sara Eracle — verra a
strappare di forza Alcesti alla Morte. Per il seguito avanzero piu rapidamente. Un’ancella racconta i
lunghi addii di Alcesti alla sua dimora, poi Alcesti, dopo una prima scena d’agonia, dichiara ad
Admeto, davanti ai loro figli, la sua ultima volonta: che il marito non si risposi. Admeto promette
non solo di non mettere piu alcuna donna nel suo letto, ma anche di non organizzare piu
festeggiamenti nella sua dimora. Segue una seconda e ultima scena d’agonia. Arriva Eracle che, tra
due fatiche, domanda ospitalita ad Admeto, ma esita ad accettare quando si rende conto che la casa
¢ in lutto. Admeto lo costringe ad accettare, nascondendogli che la morta ¢ sua moglie. Altra scena:
Admeto e il padre si affrontano violentemente, 1’uno rimproverando al padre di non essere morto
per lui, I’altro facendogli notare che il figlio ¢ stato talmente vile da mostrarsi meno coraggioso
della moglie ed accettare che lo sostituisca. Admeto rinnega allora il padre. Un servo, ignorando che
Admeto ha tenuto nascosta la morte della moglie, viene a raccontare indignato la condotta di Eracle,
che canta 1 suoi canti d’ubriaco mentre la casa piange. Quando il servo gli rivela la verita, Eracle,
dopo aver fatto rapidamente notare che il suo ospite sembra averlo in realta maltrattato

costringendolo in questa situazione, decide di restituire Alcesti ad Admeto (1015-8):

kdoTeda kpdTa kal Oeolc ENevfduny

omovddc év olkolg duoTuyoliol ToloL golg.
AY i i i \ 4

Kal péudopar Peév, pépdopat, madwv Tade:

y /4 ~ bl ~ 7
oU UMY o€ Aumelv év kakoloL Bollopal.

Cosi i0 mi sono incoronato il capo ¢ ho libato agli dei nella tua infelice casa. Mi rammarico

[piuttosto ‘biasimo’, FB], si, mi rammarico di questo, ma non voglio aumentare il tuo dolore*.

Si ripresenta, quindi, dinanzi a lui con una donna velata e, dopo un racconto menzognero su

una ragazza vinta ad un concorso, costringe Admeto ad accettarla, come questi I’aveva costretto ad

! Traduzione: PADUANO (1993).
2 Si veda 816: &\’ ) mémovla Selv’ Umd Eévwy éudv; («Ma allora i miei ospiti mi hanno fatto un torto?»).
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accettare I’ospitalita; Admeto cede con la stessa reticenza che aveva mostrato Eracle nel rassegnarsi
all’ospitalita. Alla fine, tutto ¢ bene quel che finisce bene: sotto il velo c’¢ Alcesti e Admeto ¢
contento.

Se anche Euripide, come si ¢ a volte sostenuto, prende a prestito dal suo vecchio predecessore
Frinico la lotta di Eracle con Thanatos, sembra riprendere, tuttavia, come fa spesso, una versione
poco comune della leggenda, ed ¢ sempre interessante interrogarsi sull’effetto di questa scelta. Si
puo accantonare, credo, 1’idea che la presenza di Eracle permetta ad Euripide di far virare la storia
verso il dramma satiresco. Eracle mostra infatti di sapersi comportare: conosce le regole, sa che ¢
vergognoso far festa presso amici in lacrime (542: aloxpdv mapd khatovot Govdobar Eévouvc™),
ma lo stato d’ignoranza che gli impone Admeto spiega la situazione di sfrontatezza in cui si ritrova
suo malgrado, tale da permettere ad un servo di descrivere in modo insultante colui che ¢ pur
sempre il figlio di Zeus. E il servo, in effetti, che nel suo discorso presenta Eracle come personaggio
burlesco e perfino spregevole (dicendo di lui che ¢ un ingordo e un mascalzone, 766-6:
Kal Vv éyo pév év 8épolow EoTid / Eévov, mavolpyor kA@Ta kal Moy Twa’t),
mentre Eracle, dall’inizio alla fine, in ogni caso direttamente, quando ¢ presente in scena, si
comporta degnamente.

Preferisco arrivare ad una questione che mi sembra difficile aggirare: la figura di Eracle pone
qui un problema di ordine teologico.

Apollo non dice, nel prologo, il motivo per cui Zeus ha fulminato suo figlio Asclepio, ma il
Coro, nella parodo, esplicita il non detto ai versi 122-30:

povoc 8 dv, el dpac T6S A

OppacLy dedopkag

doifov maic, mpoAimolic’

AND” dv €8pac okoTiove

“Ada Te miAag:

dpabévtac yap aviotn,

mplv adTov €lle SL6Bolov

TAAKTPOV TUpOG Kepauvviov.

vub 8¢ Blov Tiv’ €T’ EATida TPoodé xmpat;

Solo se ancora vedesse la luce il figlio di Apollo, Alcesti potrebbe lasciare le case oscure e le
porte dell’Ade: lui risuscitava i morti, prima che lo cogliesse 1’arma infuocata di Zeus. Ma

adesso, quale speranza di vita posso ancora nutrire?

3 «Non sta bene che un ospite mangi accanto a gente che piange».
#* «E mentre io do da mangiare all’ospite, un ladro e un pirata [...]».
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Asclepio ¢ stato ucciso da Zeus perché resuscitava i morti. Proponendo ad Admeto di trovare
qualcuno pronto a morire al suo posto, Apollo mostra di non aver dunque capito la lezione, quando
invece la proposta del dio, da lui stesso riconosciuta come un dolos ai danni delle Moire, ¢
chiaramente presentata da Thanatos nel prologo come contraria alla giustizia (30, 41): com’¢
possibile, allora, che questa recidiva possa non essere, a sua volta, sanzionata da Zeus?

Soprattutto, se Asclepio ¢ punito per aver gravemente attentato all’ordine del mondo, come
interpretare il fatto che Eracle possa fare altrettanto senza problemi, resuscitando Alcesti? Nel
dramma, Eracle ¢ presentato allo stesso tempo come 1’'uomo per eccellenza, che si sottomette ai
ponoi  (476ss.) e ricorda che mnessun uomo pud scampare alla morte (782-4:
BpoTolc dmaol kaTOavelv odelleTal, / kolk €oTL OvnTav doTic é€emioTaTar /
™y abdplov pélovoav el Budoetar®), ed & presentato come figlio di Zeus, un titolo che
rivendica, ¢ vero, nel momento in cui bisogna che abbia capacita straordinarie per strappare Alcesti
alla morte e mostrare cosi la sua riconoscenza ad Admeto. Eracle ha quindi due ragioni per non fare
cio che si accinge a fare: perché un uomo che si accetta in quanto tale non pud permettersi una
simile empieta e, allo stesso tempo, perché ¢ il figlio di colui che vigila affinché una tale empieta sia
punita. Com’¢ possibile, dunque, che Eracle riporti in vita Alcesti senza subire la sorte di Asclepio?
La domanda non ¢ posta, ma semplicemente sfiorata da Goldfarb, che nota come Eracle faccia cio
che Asclepio non ha potuto fare, ma non segnala la cosa come un problema; si limita piuttosto a
chiosare, sottolineando che il potere di Eracle si rivela qui unico®.

Tutto, nel dramma, insiste pero sull’ineluttabilita della morte. Eracle, come ho gia detto, fa al
servo di Admeto un discorso in cui I’esorta ad accettare la sua condizione di mortale, che della vita
sa solo che dovra finire. Il coro annuncia 1’idea sin dalla parodo, proprio nel momento in cui
deplora che la morte inflitta dall’alto ad Asclepio vieti ormai ogni speranza, e il suo ultimo canto,
subito prima che Eracle arrivi con la donna velata, ¢ dedicato al potere inesorabile della necessita
(962-82) e insiste sull’impossibilita di far ritornare i morti, ricordando che «anche i figli degli dei si

consumano nell’ombra della morte» (983-90):

€yn kal dd povoag

kol peTdpoloc ALEa, kal

mAeloTWY afdpevoc Noywv

kpetooov oUdéV’ ’Avdykac 965
Nopov oddé TL ddppakov

Opfiocalc év cavioly, TAG

‘Opodeia katéypaev

3 Tutti i mortali devono morire, e nessuno di loro sa se vivra il giorno di domani».
* GOLDFARB (1992, 125).
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pwovac 8’ obT’ éml Pupole

ENOeTv olTe BpéTac Oedc

€aTy, oU odaylwy kAUeL. 975
un pot, moéTwa, pellov

éNotc M) TO mpLv év PBlwt.

kal yap Zevc OTL velomu

ouUv ool TOUTO TENEUTAL.

kal Tov év XahvBolc Saud- 980
Lewc oU Blar oldapov,

oUd¢ TLC dmoToHUOU

Muatdc éoTv alduc.

kal o’ év ddplkTolol xep@V €lle Oed Seopoic.

TONLa 8 ob yap dvdEelc moT’ Evepbev 986
kKhalwy ToUC ¢OLpévous dvw. 988
kal Oeqdv okoTLOL POivou-

oL maldec év OavdTwl. 990

Con il canto delle Muse mi slanciai alto nel cielo, attaccandomi a molti pensieri non trovai mai
niente piu forte della Necessita. Non ho trovato rimedio nelle tavole tracie dettate dalla voce di
Orfeo, né tra gli antidoti che Febo insegno ai discendenti di Asclepio per il bene degli uomini
afflitti.

Di questa dea sola non si puo andare agli altari né ai simulacri; non ascolta sacrifici. Non venire
a me, dea, piu potente che nella mia vita passata. Con te Zeus compie ¢io che il suo capo
accenna. Anche il ferro tra i Calibi tu domi con la tua forza, ¢ non ha ritegno la tua scoscesa
volonta.

Te pure, Admeto, la dea ha colto nei lacci a cui non si sfugge. Coraggio: piangendo non

riporterai i morti alla luce. Anche i figli degli dei si consumano nell’ombra della morte.

Una frase, sempre in questo canto, merita a mio avviso di essere sottolineata: i versi 978-9
(kal yap Zevc OTL velont obv / ool ToUTo TeAeuTdl) insistono sullo stretto legame che lega la
potente necessita a Zeus: «cio che decide Zeus con un cenno del capo, ¢ con te che lo porta a
terminey.

Come puo, allora, il figlio di Zeus far uscire Alcesti dalla tomba senza essere fulminato sul
posto, realizzare in questo modo cio che tutto il dramma dice impossibile, anche per gli dei, e

opporsi logicamente alla volonta di uno Zeus che non esita a intervenire violentemente quando si
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rompe 1’ordine sul quale egli vigila? Sorge allora un sospetto. E proprio cosi sicuro che Eracle
rompa I’ordine di Zeus? Se, lungi dal fare il contrario di cid che impone abitualmente suo padre, in
un atto d’indipendenza che la riconoscenza stenta a giustificare del tutto, ristabilisse 1’ordine
paterno a modo suo, o piuttosto nel modo sottile che hanno gli dei di farne vedere di tutti i colori
agli uomini? Opterei, come si ¢ capito, contro i commentatori che difendono una lettura
risolutamente ingenua®’, per una lettura che non crede al lieto fine. Per giustificarla, invocherd
tuttavia una ragione drammaturgica che a mia conoscenza non ¢ stata avanzata dai commentatori:
quale sarebbe I’interesse di un lieto fine di cui, sin dall’inizio, si sa che avra luogo, visto che Apollo
lo annuncia gia dal settantatreesimo verso? A meno di non pensare, come Rivier®, che la
rivelazione iniziale ha la funzione di rendere meno angoscianti le scene successive, I’interesse
sembrerebbe risiedere altrove che nel presunto lieto fine. L’interesse della piéce sarebbe allora in
cio che fa paura a Rivier, vale a dire in tutto cid che avviene dopo I’intervento di Apollo e prima
dell’azione di Eracle: in questo quadro sinistro, che da necessariamente all’esito del dramma una
tonalita che la sua anticipazione da parte di Apollo non poteva lasciar sospettare?

Ho trovato in alcuni interpreti degli elementi di lettura che potrebbero rispondere in parte a
queste domande. Gregory, ad esempio, suggerisce che 1’atto di Eracle invalidi I’intrigo di Apollo,
insistendo sul fatto che il ritorno di Alcesti ¢ un’eccezione che annulla 1’eccezione precedente,
poiché implica la morte di Admeto®. Ma in nessun punto del dramma si dice che Admeto non
morra (lui stesso, del resto, domanda ad Alcesti di aspettarlo, preparando la loro dimora nell’Ade,
363ss.). Inoltre, ’annullamento dell’azione di Apollo non avviene senza violenza nei confronti di
Thanatos, che ¢ forse odioso agli dei quanto agli uomini, ma rivendica un campo d’azione legittimo.
Si pone sempre la stessa domanda: come Eracle abbia potuto agire da un punto di vista teologico.
La risposta che proporro ¢ che puo agire come agisce perché la sua azione, lungi dal compromettere
I’ordine imposto da Zeus, lo conferma di fatto in tutta la sua crudelta. Cio significa che il favore
fatto ad Admeto da Eracle non ¢ veramente un favore, neanche per Alcesti, e che i due personaggi
(non solo il marito, come si dice quando si propende per una lettura ironica della fine) faranno
I’esperienza, grazie anche al regalo di Eracle, del torto che c’¢ nel cercare di contrastare il proprio
destino, e pagheranno in questo modo un atto sconsiderato di Apollo, come Oreste, che ha ucciso la
madre in seguito ai cattivi consigli di Apollo (come diranno Castore ¢ Polluce alla fine dell’Elettra

di Euripide).

7 Si veda supra, e n. 13.
* Si veda supra, e n. 16.
* GREGORY (1979, 268-9).
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Cosa ci mostra, infatti, lo svolgimento del dramma, se non la morte simbolica, ma non per
questo meno irrimediabile, di Admeto, distrutto poco a poco come marito, padre, figlio e re?*
Siamo avvertiti sin dall’inizio che Admeto non ha fatto necessariamente la buona scelta accettando
che Alcesti muoia per lui: «morendo, sarebbe perito, evitando il decesso, porta un dolore cosi
grande che non lo dimentichera mai», dice ’ancella che racconta gli ultimi momenti di Alcesti (vv.
197-8). 1l coro rincara la dose poco piu oltre, quando parla delle sventure del re che, avendo perso la
migliore delle spose, ¢ condannato a «trascorrere una vita invivibile» (v. 243).

E quello che Admeto stesso riconoscera poco a poco.

Innanzitutto, come marito € come uomo, nel senso virile del termine, ha delle belle
preoccupazioni. Un aggettivo ricorre senza sosta per designare Alcesti: Alcesti € ariste (coro ai vv.
151, 235, 442, ancella al v. 152). L’aver sacrificato la vita per il marito la pone in un’attitudine
eroica; ¢ lei che ha la gloria, ¢ in ogni caso cio che il dettaglio del dramma costruisce. Tutta la citta

ne parla (vv. 152-6):

m@c 8’ olk dplotn; Tic & évavTidoeTal;
TL xpN AéyeaOar THv UTepPBeBAnuévny
ywadika; TAG 8 dv paNov évdetfaltd Tic
TOOLY TPOTLU@G  f Bélova’ UmepBavelv;

kal Tatta pev &M mdo’ émioTatar moALG

La migliore, certo: chi potrebbe negarlo? Che cosa si dovrebbe fare per superarla? Come si
potrebbe mostrare maggior rispetto per il marito che accettando di morire per lui? Ma questo lo

sa tutta la citta.

E cio che dice Ferete, il padre di Admeto, ¢ molto interessante (vv. 619-24):

. TO Tal™G odpa TLpdobaL xpewv,
NTic ye Thc ofic mpollave Puxiic, Tékvov,
7 bl 3 plA bl b4 3 bl Iy ~
kal W’ olk dmald’ €0nkev old’ elace ool
7 / /’ ’
oTepévTa ynpal mevbipwt kaTadBlvely,
mdoairc & €fnkev etkheéoTepov Blov

ywaiEiv, épyov TAdoa yevvaiov TOSe.

[...] € giusto onorarla, lei che ¢ morta nel salvarti la vita € non mi ha tolto il figlio, non ha
permesso che mi consumassi senza piu te in un lutto senile, e ha reso piu gloriosa la vita di tutte

le donne grazie a questo nobile atto di corragio.

30 Riguardo al decadimento sociale di Admeto, si veda ancora, recentemente, CARPANELLI (2006, 74-5), anche se le
nostre prospettive sono diverse.
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Permettere a Ferete di non diventare un padre senza figli equivale a presentare Alcesti come
un’anti-Elena, che da un miglior kleos al genere femminile e che, compiendo un ergon, assume
persino i tratti dell’eroe. E un’immagine inedita della donna quella che offre Alcesti, di fatto
cosciente di compiere la sua aristia (lei stessa si definisce la migliore delle spose al v. 324).
Scegliendo una morte che qualifica come adros (prematura, v. 168), Alcesti si tramuta in una sorta
di Achille (che si definisce figlio panaorion in lliade XXIV 540). Il coro ¢ del resto pronto, prima

del ritorno impensabile dell’eroina, a tributarle il culto dovuto agli eroi (vv. 995-1005):

uUndeé vekpav 0 GOLpévwr xGua voulléabn
TOpBoc adc dh\oxov, Beolol & dpolwg
TLpdobw, oéBac éumbdpwv.

kal T Soxulav kélev-

Oov éuPalvav TOS’ €pel:

avTta moTe mpovbay’ dvdpdc,

viv & €oTL pdkatpa dalpwv:

xaip’, @ mwoéTv’, €0 8¢ Soine.

Tolal v mpooepoliol ¢ijuat.

Nessuno pensi che sia un semplice tumulo funerario la tomba di tua moglie. Sara onorata come
gli dei e venerata dai viandanti. E qualcuno, deviando per la via traversa, dira: “E morta per suo
marito e ora ¢ uno spirito beato. Salute a te, veneranda, e dacci del bene”. Queste voci le si

accosteranno.

Admeto appare quindi come il rovescio della moglie eroica, e Ferete lo sottolinea crudelmente

quando lo tratta da kakistos vinto da una donna (vv. 696-8):

. €T &y dguxlav
Myele, ywaikde, @ k d k v o 0°, ioonuévoe,

7 ToU kaloU ool mpovbavev veaviov;

[...] E proprio tu parli della mia vigliaccheria, tu, disgraziato, che sei di tanto inferiore alla

donna che ¢ morta per i tuoi begli occhi.

Di fatto, se Alcesti ¢ 1’anti-Elena, egli ¢ 1’anti-Achille, poiché suo padre beneficia, serbandolo alle
condizioni che sappiamo, di una sorte opposta a quella di Peleo.

I ruoli tradizionali sono dunque invertiti in modo radicale. In genere, ¢ la moglie a lamentarsi
sulla morte dell’eroe che ha sposato. La strana idea di Admeto, che promette ad Alcesti morente di
trovare il miglior artigiano per fabbricare una statua con le fattezze della moglie, perché possa

mettersela accanto nel letto, ha forse un precedente. Il precedente ¢ una donna: Laodamia, la
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giovane vedova inconsolabile di Protesilao, che fu il primo guerriero a mettere piede sul suolo
troiano per trovarvi subito la morte, ha fatto realizzare, si dice“, una statua con le fattezze del
defunto marito per mettersela accanto nel letto. Se il parallelo ¢ giusto, sarebbe quindi un modo
ulteriore per mostrarci che i generi sono invertiti. Il rovesciamento va ancora piu lontano quando
Alcesti, subito prima di morire, chiede al marito di essere «una madre per 1 suoi figli», il che non

deve essere frequente nella letteratura greca, e ancora meno doveva esserlo nella vita quotidiana (v.

377):
o0 vuv yevol Tolod dvT’ €pol puNTnpe TEKVOLG.

Sii tu per loro adesso anche madre.

Admeto non ¢ piu veramente un uomo, né¢ un marito, ma non ¢ piu neanche un figlio, poiché
chiede a suo padre, nel corso del loro violento alterco, di considerarlo morto (v. 666). Il suo statuto
di padre e padrone della dimora ¢ anch’esso rimesso in causa: suo figlio piange, con la morte della
madre, la morte della casa (vv. 414s.), un tema ripreso dal servo quando rivela ad Eracle 1’identita

della defunta (v. 825):
414-5

. olyopévac 8¢ oo,

HATEP, DAWAEV OLKOC.

[...] e con la tua morte, mamma, la nostra casa ¢ finita.
825

dmwAopecfa mdvTeg, ob kelvn povn.
Siamo morti tutti, non lei sola.

In realta, Admeto ¢ votato a un’impasse peggiore della morte, nel momento in cui accetta il
sacrificio della moglie e le promette, in cambio, di non risposarsi e di abolire ogni festeggiamento
nella sua dimora, contraccambio che in ogni caso non puo funzionare, perché nulla puoé compensare
il dono della vita. Privato di ogni forma di vita coniugale, dal momento che ha promesso alla moglie
di non prendere mai un’altra sposa, in una casa che non ¢ piu una casa, escluso da ogni socialita,
esposto alle invettive dei nemici (vv. 954ss.) — suo padre gli predice persino la vendetta del fratello

di Alcesti (v. 733) —, ¢ come se fosse morto. Nel suo svolgimento, il dramma mette in scena un

1 Si veda PARKER (2007, 122-3), ad 348-54, che menziona Igino ed Eustazio. Il parallelo ¢ fatto da WILAMOWITZ-
MOELLENDORFF (1906, 91 n. 1).
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Admeto che riconosce sempre piu chiaramente cid che lo aspetta: I’idea ricorre come un Leitmotiv

nelle sue parole (vv. 277-8, 347, 391, 666, 939-40, 960, 1082):
277-8

ool ydp ¢Ouévneg olkéT’ av elny,

€v ool & éopév kal (fjv kal un

Se tu muori io non posso sopravvivere; in te sta che io viva o non viva.
347

.. OU ydp pov Tépy €Eeilov Blov.

[...] hai tolto alla mia vita ogni gioia.

391
Tl Bpaic; mpolelmeilc; {AN.} xalp’. {AS.} amwAduny TdAac.

Che fai ? Mi lasci ? Alc.: Addio. Adm.: Sono perduto, infelice.

666

TéOvMKka yap On Tolml o’

Per quanto stava in te sono morto.

1082

ATOANeTéVY e KATL pHdNov ) Myw.

Adm.: Mi ha distrutto, anche piu di quello che dico.

Si tratta di una intuizione forse ancora retorica quando Admeto assiste agli ultimi momenti di
Alcesti, ma in seguito diviene una certezza sempre piu chiara, che assume tutta la sua forza nel
discorso pronunciato da Admeto prima dell’exodos: la vita del dopo-Alcesti non ¢ piu vita e sarebbe

meglio morire (vv. 935-61)

didot, yuvaikde datpov’ ebTuxéoTEpOV 935
J o~ /7 ’ J o~ bl 44

ToUROU Vopullw, kalmep ol Sokolivh’ Opwc.

THC WEV yap oUdEV AANyoc dieTal TOTE,

TOMNGY 8¢ pdéxbwy elkhene €maloaTo.
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€yn 8. Ov oU xpiiv (v, mapelc TO PoOpOLpOV

Ampov SLdéw BloTov: dpTi pavbdvw. 940
TRC yap S6pwy TV’ eloddove dvé€opat;

TV’ av mpooeLTav, Tol 8¢ mpoopnlels Umo

Tepmriic TUxoL v €laddov; ol Tpédopat;

N pev yap évdov éEehdL p’ épnuia,

yuvalkoe €bvdc €0T’ v €lotdw kevdc 945
Opévove T’ v olow e kal kaTd oTéyac

abypunpov obdac, Tékva 8’ dudl yolvaow

mimTovTa KAalnt punTép’, ol 8¢ deomOTLY

oTévwoly olav ék B6pwy dTwiecav.

TA eV kat’ olkovs ToLdd’ €Embev 8é e 950
ydpoL T’ é\@oL Oeooal@v kal EOMoyol

yuvatkomAnOelc: ol yap éEavéEopat

Aeloowy 8dpapToc TG éufic OUMALKac.

€pel 8¢ W 60TLC €x0pOC v Kupel Tdde-

180U TOV aloxpdc (@v0’, ¢ obk €TAn Oavelv 955
AN’ Ty éynuev dvTidovg ddsuytat

mépevyer “Adny: kdLT dvip €lvar Sokel;

oTUYel 8¢ ToUg TekOvTag, AUTOG ob OéAwy

Bavelv. ToLdvBe mpoOc kakolol kAndoéva

€€w. TL pou (v &fTa kidlov, didot, 960

KAK@E KANDOVTL KOL KAKGEC TETPAYOTL;

Amici miei, io credo che il destino della mia donna sia piu fortunato del mio, anche se non
sembra. Lei nessun dolore la tocca piu, e gloriosamente si ¢ liberata da molte pene. Invece io,
che non dovevo vivere, che ho oltrepassato il mio destino, condurrd una vita penosa. Adesso lo
capisco. Come potro sopportare di entrare in questa casa? Chi salutero e di chi ricevero il saluto
perché I’ingresso mi sia lieto? Dove andro? Dentro, mi scaccera la solitudine quando vedro
vuoto il letto della mia donna, e la sedia dove sedeva, e per la casa il pavimento sordido, e i figli
che cadendo alle mie ginocchia piangeranno la madre, e i servi la padrona che se ne ¢ andata.
Questo in casa: fuori mi feriranno le nozze dei Tessali e le adunanze piene di donne. Non
resister0 a vedere le sue coetanee. E chiunque mi ¢ nemico dira: “Guarda colui che
vergognosamente vive, che non ha avuto il coraggio di morire ed ¢ sfuggito alla morte dando in
cambio sua moglie. E crede di essere un uomo? E odia i suoi genitori, quando ¢ stato lui a non
avere il coraggio di morire”. Oltre alle mie disgrazie, dunque, avrd questa fama. E allora, amici

miei, a che mi serve la vita, avendo cattiva fama e cattiva fortuna?

Possiamo credere veramente che lo scioglimento, grazie alla magia dell’azione di Eracle,

permettera di cancellare tutta questa sofferenza?
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Vale la pena di ritornare su cid che si presume cambi tutto: la riconoscenza dovuta
all’ospitalita di Admeto. Contrariamente alle apparenze, nulla € semplice in questa storia.

Admeto, malgrado il suo lutto, ci tiene ad accogliere Eracle. La ragione si desume facilmente
dal testo: Admeto ¢ riconosciuto per la sua ospitalita, questa ¢ la ragione per cui gli sono valsi i
favori di Apollo. In un momento in cui tutto cio che egli ¢ crolla, si tratta del solo modo per salvare
I’ultimo brandello della sua identita. Anche stavolta, perd, non valuta la portata del suo gesto e il
rischio che esso gli fa correre, piu grave di quello che doveva contribuire ad evitare, poiché il suo
eccesso di ospitalita (denunciato dal servo che lo definisce agan philoxenos al v. 809) lo porta a una
doppia trasgressione.

In effetti, per trattenere Eracle che vuole partire alla vista della casa in lutto, Admeto mente
(giocando sulle parole in un dialogo molto sofistico, vv. 512-35). Cosi facendo, non solo si mette
per la prima volta in condizione di spergiuro di fronte alla moglie, cui aveva promesso una casa
perennemente in lutto nell’avvenire, ma la sua accanita ospitalitd ¢ di fatto una violenza, subito
percepita come tale da Eracle, che resta, in effetti, a malincuore: al v. 544 egli prega Admeto di
lasciarlo andar via, promettendogli mille favori se accettera, e poco piu oltre ammette di essere

entrato a forza nella dimora di Admeto (vv. 829-30):

544
nébec pe kai oov puptav €€ xdpw.
Lasciami andare: te ne sar0 grato.

829-30

Blar &¢ Ovpol TAod’ UmepBaiwr miAag

¢mvov avdpoc év dpLhoEévou ddpole 830

Percio, facendomi forza, ho passato la soglia e ho bevuto nella casa di un uomo cosi ospitale [...]

L’ospite che bisognava trattare il meglio possibile ¢ in realta maltrattato: il figlio di Zeus si fa
trattare come un ladro e un mascalzone da un domestico che ignora che Eracle non sa nulla (vv.
765-6), e scopre che il suo ospite gli ha inflitto un trattamento terribile (v. 816); Eracle dira del
resto, proprio prima di assicurare ad Admeto la sua riconoscenza per 1’ospitalita ricevuta, che questa

stessa ospitalita, accordata a un tale prezzo, merita il biasimo (v. 1017):

816
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AN’ A mémovla Selv’ Imd Eévwy Euaiv;
Ma allora i miei ospiti mi hanno fatto un torto?
1015-7

kdoTeda kpdTa kal Oeolc éNewfapny 1015
omovdac €év olkolc duoTuyxoloL ToloL oolg.

kal pépdopatr pév, pépdopat, malwy Tdde

Cosi i0 mi sono incoronato il capo e ho libato agli dei nella tua infelice casa. Mi rammarico

(piuttosto ‘biasimo’ FB), si, mi rammarico di questo.

Ci si puo quindi interrogare sulla qualita del favore reso in cambio da Eracle. Se ¢
benintenzionato come dice, perché, quando era piu semplice mettere subito I’ Alcesti rediviva tra le
braccia del marito sconsolato, prova il bisogno di nascondere I’identita della donna velata e di
inventare tutta la storia, a mala pena coerente, della ragazza vinta al gioco che vuole depositare
presso Admeto, prima di proporgli di metterla nel suo letto, per custodirla in un luogo sicuro? Come
si ¢ detto, in tal modo Eracle rende pan per focaccia ad Admeto: il beneficio si accompagna ad una
bugia ed ¢ imposto con la forza (Admeto si dice vinto ed accetta il regalo senza piacere, v. 1108).
Abbiamo qui una semplice simmetria formale, o una provocazione senza conseguenze? Anche se la
piece si chiude sulla felicita ritrovata, tutto cido che precede permette di supporre un non-detto
terrificante. Come ha ben visto Goldfarb®, Eracle spinge all’estremo la logica d’ospitalita di
Admeto: egli aveva taciuto la morte della moglie perché Eracle non andasse altrove; qui, per la
seconda volta, e la peggiore, rinnega il giuramento accettando il dono che dovrebbe provare la
presunta gratitudine del suo ospite. Anche se suo malgrado, Admeto ¢ definitivamente uno
spergiuro, lui che aveva promesso alla moglie di non rimpiazzarla mai, prendendo persino a

testimoni i loro figli (vv. 328-31, 336-7, 371-4):

328-31

L) \

¢oTal TAS’, éoTal, un Teéonie: émel o’ éym
kal {@oav elxov kal Oavolo’ évny yuvn
woévn kekANomML, KOUTLG dvTL ool ToTe 330

TOVS dvdpa vipegn Oecoalic mpooddéyEeTal.

32 GOLDFARB (1992, 123-5).
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Lo fard, non temere. Poiché t’ho avuta da viva, anche da morta sarai la mia sola donna.

Nessun’altra Tessala al tuo posto mi chiamera suo marito.
336-7

olow 8¢ mevBdc olk éTHolov TO GOV
P A Y < \ b}

AN\’ €07’ d alwv olpoc dvTéxme, ylval
Portero il tuo lutto non per un anno, ma finché durera la mia vita [...]
371-4

O maidec, avTol 8N TAS  elomkoloaTe
TATPOC AEYOVTOG U1 YApeTy ANy moTé
yuvaik® éd’ Uy und’ dTipudoely épé.

{A8.} kal viv yé ¢nuL kal TeAevTHOW TASE.

Figli miei, avete sentito vostro padre: non sposera un’ altra donna, non mi fara offesa.

Adm.: Lo confermo, e sara cosi.

Non ci vuole una fantasia debordante per immaginare la reazione di Alcesti, condannata, ¢
vero, a un silenzio di tre giorni, per cui Eracle invoca ragioni rituali che rendono perplessa la critica,
ma che sono in ogni caso le benvenute. Meglio che non parli, in effetti, perché le sue parole
sarebbero sicuramente poco cortesi; ¢ meglio non pensare alla vita che i due vivranno una volta che
avra ritrovato la parola.

Cosi, il ritorno di Alcesti pud difficilmente rendere ad Admeto la dignita perduta, e la
minaccia dell’invidia (lo phthonos) degli dei, che Eracle augura ad Admeto di poter evitare (v.
1135) non ¢ piu da temere perché si ¢ gia realizzata, e pienamente. In effetti, Admeto morira due
volte: socialmente morto, conoscera inoltre, un giorno o 1’altro, la morte comune a tutti 1 mortali,
poiché non ¢ mai affermato che egli sia immortale. Per la stessa ragione, Eracle non ha da temere la
sorte di Asclepio: il suo dono, straordinario come quello di Apollo, non ¢ meno avvelenato; tra

favore reso e vendetta, la differenza diventa sottile.

Ma che avviene di Alcesti? La sua resurrezione resta, ed era la mia principale perplessita, un
atto di forza contro 1’ordine divino e un beneficio teologicamente inammissibile reso ad un essere
umano, come ha duramente sperimentato Asclepio. Ma se si guarda piu da vicino, non ¢ sicuro che
il beneficio sia cosi incontestabile, neanche per lei. Sarebbe del resto normale, dal punto di vista
degli dei, che anche Alcesti pagasse, per quanto eroica pretenda di essere: non si gioca con la moira,

fosse anche per fedelta.
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Euripide ha scelto di presentare Alcesti come una donna gia realizzata, ¢ come una madre, il
che non ¢ senza interesse. Come si ¢ a volte rilevato”, Alcesti, contrariamente agli altri sacrificati
delle tragedie euripidee, che dicono di non aver a rimpiangere nulla della loro vita (possiamo
pensare, ad esempio, a Polissena nell’Ecuba), ha veramente qualcosa da perdere: una condizione
agiata, dei figli... Inoltre, Euripide sceglie di mostrarcela prima indirettamente attraverso il racconto
dell’ancella, poi direttamente nel corso del suo ultimo dialogo con Admeto, mentre sta morendo.
Questa esibizione dei suoi ultimi momenti non ha certo una semplice funzione patetica. Alcesti
scopre cosa sia morire, vive la sua morte, e quando I’ancella dice, al v. 141, che la sua padrona ¢
allo stesso tempo viva e morta (un altro Leitmotiv del dramma carico di significato), non si tratta di
un semplice gioco di parole. In effetti, Alcesti ce ne mette, di tempo, a morire! E 1 suoi ultimi istanti
sono ben lunghi (150 versi, senza contare il racconto dell’ancella). Euripide ci lascia immaginare e
poi vedere direttamente questa lenta, lucida agonia, che porta Alcesti a preparare la casa, stanza per
stanza, al proprio lutto, a dire addio ad ogni servo (vv. 158-95), a vedere la morte arrivare — e a
dircelo — (cf. vv. 252-69), ad avvisare i suoi figli che ¢ ormai finita (vv. 270-2), a fare le ultime
raccomandazioni, e poi di nuovo a dire addio ai figli, ad annunciare che ¢ morta (v. 390) prima
ancora di esserlo, e a dire un’ultima volta addio (v. 391). Nell’edizione francese del dramma®*,
Meéridier, probabilmente sconcertato da tutto questo trambusto, nota che «la morte di Alcesti in
scena ¢ un tratto che mal si accorda con le consuetudini della tragedia greca». L’insolito, come
sempre in Euripide, non ha nulla di gratuito, ma pud essere considerato uno degli elementi
essenziali del dramma: Alcesti sa cosa vuol dire morire, ¢ se ne ricordera inevitabilmente al suo
ritorno tra i vivi. La sorte inusuale che le ¢ riservata ¢ a doppio taglio: certo, non a tutti ¢ dato di
rivivere, ma Alcesti avra gia avuto — e neanche questo, per fortuna, capita a tutti — I’esperienza del
trapasso nei suoi momenti piu terribili. Dato che neanche lei ¢ destinata all’immortalita, conoscera

per due volte i tormenti della fine: che ¢’¢ di peggio di questa doppia esperienza della morte?

Si dice talvolta che, in questo modo, Euripide ci da una lezione di morale, ricordandoci che la
nostra vita ¢ limitata dalla nascita e dalla morte, e che i mortali che vogliono ignorarlo sono
destinati a soffrire. Mi sembra si debba diffidare dell’idea che Euripide sia un moralista: non
bisogna dimenticare che egli ¢ innanzitutto un poeta che compone opere teatrali. Proporrei dunque
una lettura un po’ diversa del dramma. Gli dei — piuttosto che Euripide il quale, in quanto
drammaturgo, fa soltanto vedere — infliggono probabilmente una lezione, ma ¢ il “come la
infliggono” che diventa teatro appassionante. Non so come si debba interpretare la quarta posizione

dell’Alcesti, quel che ¢ certo ¢ che il dramma si conclude, come Medea, Andromaca, Elena,

» LLoyD (1985, 121).
* MERIDIER (1926, 72 n. 1).
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Baccanti, con alcuni versi sull’incertezza costante in cui ci mettono gli dei, versi che ricordano
un’idea sviluppata da Solone, il poeta e legislatore ateniese del VI secolo, nel poema intitolato
I’“Elegia alle Muse”.

Questa conclusione, come tutto cid che ho tentato di descrivere, lascia pensare che vi sia
effettivamente del tragico nel dramma, e un tragico totale, che colpisce 1 due personaggi, compresa
quella che pensava di agire bene. Certo, non c’¢ in apparenza morte umana, non c’¢ catastrofe
visibile, ma 1 personaggi sono nondimeno simbolicamente colpiti. Si infligge loro, in effetti, una
percezione moltiplicata della condizione umana e, senza mai morire per davvero nel tempo del
dramma, vivono cio che nessuno vuol vivere: la piena coscienza della loro mortalita, I’esperienza di
cosa sia morire. Questa stessa inventivita degli dei, pieni di risorse inaspettate per rimettere i
mortali al loro posto e mostrar loro che non si scherza con la morte, permette al teatro un costante

rinnovamento dei suoi vecchi miti.
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	Fabienne Blaise
	L’Alcesti di Euripide: non si scherza con la morte*
	L’Alcesti è la più antica opera euripidea che conosciamo (è datata al 438, il primo anno per cui abbiamo delle didascalie complete per Euripide): Euripide ottenne il secondo premio, dopo Sofocle, per la tetralogia: Le Cretesi, Alcmeone a Psofide, Telefo (una tragedia di cui si fa beffe Aristofane negli Acarnesi e nelle Tesmoforiazuse) e Alcesti. 
	L’Alcesti è il quarto dramma ed è dunque collocato, dopo la trilogia, là dove ci si aspetta un dramma satiresco, ciò che l’Alcesti non può essere “tecnicamente”, perché il Coro non è composto da satiri, ma da cittadini di Fere, dove si svolge l’azione. Ciò non sembra aver posto problemi nell’antichità. L’argomento attribuito a Dicearco, discepolo di Aristotele del III-II secolo, non ne parla. L’altra hypothesis pervenutaci dice che il dramma ha un esito piuttosto comico (komikóteran katastrophèn), affermazione sviluppata più oltre da una frase secondo la quale il dramma è in qualche modo satiresco, perché ha un epilogo lieto e piacevole, contrariamente all’abituale conclusione della tragedia. Si aggiunge che l’Oreste e l’Alcesti non appartengono al genere tragico, perché i due drammi cominciano con un evento doloroso per finire nella gioia e nella felicità, tratto peculiare della commedia. Ma sappiamo che l’Oreste non occupa la quarta posizione. 
	La critica moderna ha talvolta dato più peso al fatto che l’Alcesti si sostituisca all’abituale dramma satiresco: si è persino inventato un genere specifico per questa pièce, il genere “prosatiresco”, poiché era difficile pensare che potesse trattarsi di un dramma satiresco propriamente detto; in questo caso si ritiene che potessero esserci drammi messi “al posto” del dramma satiresco, senza esserlo veramente.
	Il problema che ha allora diviso la critica è sapere se la sostituzione dell’Alcesti a un dramma satiresco implica che non la si possa considerare come una tragedia. Vari argomenti sono stati avanzati per dire che non si trattava di una tragedia:
	1. è una pièce corta. Si può, tuttavia, obiettare che il solo dramma satiresco completo che ci è pervenuto, il Ciclope dello stesso Euripide, è assai più corto: 709 versi, e che gli Eraclidi di Euripide, di cui nessuno mette in dubbio il carattere tragico, ha solo 1055 versi, mentre l’Alcesti ne ha 1163.
	2. C’è bisogno solo di due attori, come nel dramma satiresco. Ma neanche quest’argomento è particolarmente solido, visto che alcuni drammi satireschi mettono in scena tre attori, e che la Medea potrebbe essere recitata da due attori .
	3. Il dramma sembra finire bene, ma sembrano finire bene anche l’Elena e l’Oreste. È vero che D. Sutton  suggerisce che l’Elena e l’Ifigenia in Tauride siano drammi “prosatireschi”, perché presenterebbero elementi comici tali da sovvertire l’idea della tragedia così come la concepisce lo studioso, ma queste due opere non sono note per aver occupato la quarta posizione. Il problema dell’introduzione del comico nella tragedia euripidea non può, del resto, essere risolto prendendo in considerazione solo i drammi in cui appare il comico. D’altronde, non si può dire che le Baccanti di Euripide, a proposito delle quali ho suggerito che Euripide parodiasse le Tesmoforiazuse di Aristofane , siano una commedia, anche se ne utilizzano certi elementi che, nel contesto, accrescono ulteriormente il suo carattere patetico. 
	4. Un altro argomento invocato per dire che la pièce non è una tragedia è che essa presenta molti elementi folklorici (ad esempio la Morte, che Conacher, dopo Dale, presenta come una figura primitiva, una sorta di orco , e che è in ogni caso ben presente nel folklore e nella tradizione popolare).
	5. L’argomento cogente per gli interpreti è la presenza di Eracle, un personaggio tradizionalmente burlesco per cui rinvio a Weil: «il personaggio di Eracle riunisce i tratti antitetici che oppongono gli eroi gravi e dignitosi ai satiri sensuali e lascivi» , oppure Conacher, che motiva la scelta di introdurre Eracle nel dramma (quando invece il mito non lo fa intervenire, e il solo antecedente, assai incerto, sarebbe l’Alcesti di Frinico) con il fatto che c’era bisogno di un simile personaggio per dare una colorazione satiresca alla pièce .
	Questa lettura dell’Alcesti come dramma piuttosto leggero non è stata condivisa da tutti. In effetti, sull’Alcesti si è detto tutto e il contrario di tutto. Alcuni fanno dello studio dei caratteri il suo interesse principale (secondo il ben noto presupposto, spesso sfavorevole a Euripide, che egli sia, tra i tre tragici, quello che si è applicato a dipingere le passioni). I commentatori leggono allora la figura di Admeto come un personaggio nobile, sebbene a volte un po’ sopraffatto dagli avvenimenti, o al contrario come un ipocrita e un egoista, di fronte ad un’Alcesti eroica e devota, o al contrario fredda e inacidita per cui si rinvia, in particolare, a Wilamowitz . Talvolta si dimentica persino che abbiamo a che fare con personaggi di teatro, e non con persone reali, come fa ad esempio van Lennep , che sospetta Alcesti di aver avuto un motivo inconfessato per sacrificarsi: e cioè l’ambizione. Altri si sono piuttosto interessati all’azione, come Dale , o hanno cercato nel dramma l’intenzione di evidenziare in una prospettiva filosofica rilevanti distinzioni concettuali, come ad esempio quella tra philia e xenia, secondo l’interpretazione di Goldfarb .
	Ci sono poi, da un altro lato, i commentatori che vogliono credere al lieto fine e che – le due cose vanno spesso insieme – tengono conto nella loro interpretazione proprio del quarto posto dell’Alcesti, che ne farebbe non una tragedia ma altra cosa, come un dramma prosatiresco. Gli adepti della commedia leggera vedono nell’Alcesti la riconciliazione armoniosa di una coppia in cui l’una, Alcesti, ha mostrato la sua grandezza di sposa, e l’altro, il marito Admeto, la capacità di scoprirsi nella propria dimensione umana (ad esempio Webster ), oppure una critica quasi femminista del ruolo sociale delle donne nel mondo greco, che porterebbe all’assurdo i valori della società ateniese nella messa in scena del sacrificio di Alcesti e delle sue penose conseguenze (Vellacott ). O ancora, si rivendicano le virtù di una lettura ingenua, come fanno Burnett  o Buxton . Burnett reinventa, di fatto, la bella storia romanzesca che vorrebbe leggere nel dramma; Buxton pone un gran numero di domande molto interessanti, alle quali però non risponde davvero, preferendo prendere la pièce come viene e «apprezzare semplicemente la gamma particolare – anzi unica – d’emozioni e di toni che costituisce questo capolavoro ricco e complesso» . È ovvio che in questo caso la coerenza del dramma non è la preoccupazione maggiore. Non si esita a valutare che esso sia costituito da due blocchi eterogenei: un quadro leggero (all’inizio Apollo, che avverte gli spettatori che non devono aver troppa paura del seguito; alla fine Eracle, che rende la felicità alla coppia), e in mezzo gli eventi gravi, che il lieto fine farà presto dimenticare (Rivier ).
	Inversamente, si ritiene a volte che questo lieto fine sia falso e meramente ironico, senza però che vi sia consenso neanche in questo campo, salvo forse sul carattere tragico del dramma. Gli uni vi vedono già una traccia del razionalismo di Euripide, che liquida il mito in favore di un nuovo tragico, mostrando cosa accada alla fiaba ottimista quando le si applichi un realismo crudele (von Fritz ), o che critica, da uomo dei Lumi, l’azione di Apollo e annuncia nell’epilogo una nuova religiosità, in cui la necessità sarebbe posta al centro dell’ordine del mondo (Kullmann ). Altri vi leggono invece una critica euripidea del razionalismo, incarnato da un Admeto che impara a sue spese che fine faccia la volontà di dominare il proprio destino (Rohdich ).
	Che fare allora? Vale la pena di aggiungere la propria voce in questo contrasto e dire, ad esempio, che si fa parte di coloro, comunque numerosi, che vedono nell’Alcesti una pièce tragica dalla conclusione ironica? Direi di sì, se ci sforziamo di seguire un certo numero di principi che qui ricorderò per spiegare questa scelta e tentare di giustificarla. 
	Il primo, al di qua del quale non si può dire nulla o, al contrario, si può dire tutto allo stesso tempo, è un pregiudizio che assumo consapevolmente: quello della coerenza. Esso consiste nel pensare che il testo vuole significarci qualcosa, un qualcosa che non si riduce necessariamente ad una lezione, come si tende troppo spesso a pensare nel caso di Euripide, ma che orienta la nostra lettura o il nostro orecchio. Il secondo, che fa logicamente il paio con il precedente, è cercare questa significazione nel testo stesso. Ciò non significa, evidentemente, che si faccia astrazione dal contesto storico e culturale, ma che non si ritiene che il dramma trovi il suo senso ultimo nel rito, nelle rappresentazioni tradizionali – specie quando si ammette che esse non quadrano con la pièce, ma le si rivendica in ogni caso (come fa Buxton ) – o nel genere, specie quando il genere è inventato per rendere conto di ciò che serve ad inventarlo. Il terzo presupposto è di non porre al testo – almeno, non sin dall’inizio – questioni predeterminate che rischiano di formattarne la nostra lettura, come quelle del genere, del messaggio etc., ma di prendere sul serio i problemi che si pongono nel corso della lettura e che ci portano ad ammettere che ciò che credevamo di aver capito non è forse così chiaro, e che il testo, anche se pare facile come può parere l’Alcesti, presenta un’opacità che non è segno di un difetto di fabbrica, o di una disinvoltura da quarto dramma, ma piuttosto della complessità del discorso, che bisogna accettare di affrontare.
	Mi si potrà evidentemente obiettare che, in quanto tali, i presupposti che ho appena enunciato restano dei presupposti; risponderò, da un lato, che essi hanno almeno il merito di essere esplicitati e, dall’altro, che sono necessari se si rifiuta di abbandonare l’impresa, malgrado la diversità delle letture proposte, e se si accetta non semplicemente di scegliere il proprio campo, ma di pretendere che sia utile ostinarsi a ritornare su un testo pur così spesso studiato, e in modi così diversi. Non avrò evidentemente il tempo di fare ciò che si dovrebbe per sostenere al meglio l’ipotesi che qui svilupperò: leggere, cioè, la pièce nei dettagli, ma cercherò semplicemente di delineare l’intreccio di cui, secondo me, il testo è intessuto.    
	Bisogna probabilmente ricordare di cosa parli l’Alcesti. Mi soffermerò sul prologo, sempre significativo in Euripide (1-23):
	1
	
	
	
	                                                                                    5
	
	
	
	
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	Addio, casa di Admeto dove ho accettato, pur essendo un dio, una condizione servile! Ne fu causa Zeus, che uccise mio figlio Asclepio scagliandogli addosso la folgore. Allora io, adirato, uccido i Ciclopi, artefici del fuoco di Zeus: così per punizione mio padre mi costrinse a servire per un anno presso un uomo mortale. Venni in questa terra e pascolai le mandrie del mio ospite, custodendo anche, fino a oggi, la sua casa. E poiché, puro come io sono, ho trovato anche nel figlio di Ferete un uomo puro, l’ho salvato dalla morte, ingannando le dee del destino: esse mi concessero che Admeto in punto di morte avrebbe potuto scampare, purché desse agli dei inferi in sua vece un altro morto. Tutti i suoi cari cercò e mise alla prova, il padre e la vecchia madre che l’aveva partorito, ma non trovò chi volesse morire per lui e non vedere più la luce – tranne la sua donna. Ora lei la stanno portando a braccia per la casa, agonizzante, perché questo è il giorno che deve morire e abbandonare la vita. E io a mia volta lascio questa casa a me carissima, perché non mi colga la contaminazione...  
	Apollo si rivolge alla casa di Admeto in cui lui, un dio, ha servito un mortale. Spiega perché. È punito per un atto di estrema gravità: si è vendicato di Zeus, che aveva fulminato suo figlio Asclepio, uccidendo i Ciclopi. L’accoglienza fattagli da Admeto ha portato Apollo, ordendo un dolos contro le Moire, ad offrire al suo ospite la possibilità di differire la morte nel caso in cui trovi qualcuno che lo sostituisca. I genitori di Admeto hanno rifiutato lo scambio, solo Alcesti, sua moglie, ha accettato. Arriva Thanatos, a cui Apollo chiede di rinunciare ad Alcesti. Al suo rifiuto, Apollo annuncia che un uomo – non menzionato, ma si può indovinare che sarà Eracle – verrà a strappare di forza Alcesti alla Morte. Per il seguito avanzerò più rapidamente. Un’ancella racconta i lunghi addii di Alcesti alla sua dimora, poi Alcesti, dopo una prima scena d’agonia, dichiara ad Admeto, davanti ai loro figli, la sua ultima volontà: che il marito non si risposi. Admeto promette non solo di non mettere più alcuna donna nel suo letto, ma anche di non organizzare più festeggiamenti nella sua dimora. Segue una seconda e ultima scena d’agonia. Arriva Eracle che, tra due fatiche, domanda ospitalità ad Admeto, ma esita ad accettare quando si rende conto che la casa è in lutto. Admeto lo costringe ad accettare, nascondendogli che la morta è sua moglie. Altra scena: Admeto e il padre si affrontano violentemente, l’uno rimproverando al padre di non essere morto per lui, l’altro facendogli notare che il figlio è stato talmente vile da mostrarsi meno coraggioso della moglie ed accettare che lo sostituisca. Admeto rinnega allora il padre. Un servo, ignorando che Admeto ha tenuto nascosta la morte della moglie, viene a raccontare indignato la condotta di Eracle, che canta i suoi canti d’ubriaco mentre la casa piange. Quando il servo gli rivela la verità, Eracle, dopo aver fatto rapidamente notare che il suo ospite sembra averlo in realtà maltrattato costringendolo in questa situazione, decide di restituire Alcesti ad Admeto (1015-8): 
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	Così io mi sono incoronato il capo e ho libato agli dei nella tua infelice casa. Mi rammarico [piuttosto ‘biasimo’, FB], sì, mi rammarico di questo, ma non voglio aumentare il tuo dolore . 
	Si ripresenta, quindi, dinanzi a lui con una donna velata e, dopo un racconto menzognero su una ragazza vinta ad un concorso, costringe Admeto ad accettarla, come questi l’aveva costretto ad accettare l’ospitalità; Admeto cede con la stessa reticenza che aveva mostrato Eracle nel rassegnarsi all’ospitalità. Alla fine, tutto è bene quel che finisce bene: sotto il velo c’è Alcesti e Admeto è contento.  
	Se anche Euripide, come si è a volte sostenuto, prende a prestito dal suo vecchio predecessore Frinico la lotta di Eracle con Thanatos, sembra riprendere, tuttavia, come fa spesso, una versione poco comune della leggenda, ed è sempre interessante interrogarsi sull’effetto di questa scelta. Si può accantonare, credo, l’idea che la presenza di Eracle permetta ad Euripide di far virare la storia verso il dramma satiresco. Eracle mostra infatti di sapersi comportare: conosce le regole, sa che è vergognoso far festa presso amici in lacrime (542:  ), ma lo stato d’ignoranza che gli impone Admeto spiega la situazione di sfrontatezza in cui si ritrova suo malgrado, tale da permettere ad un servo di descrivere in modo insultante colui che è pur sempre il figlio di Zeus. È il servo, in effetti, che nel suo discorso presenta Eracle come personaggio burlesco e perfino spregevole (dicendo di lui che è un ingordo e un mascalzone, 766-6: / ), mentre Eracle, dall’inizio alla fine, in ogni caso direttamente, quando è presente in scena, si comporta degnamente.
	Preferisco arrivare ad una questione che mi sembra difficile aggirare: la figura di Eracle pone qui un problema di ordine teologico. 
	Apollo non dice, nel prologo, il motivo per cui Zeus ha fulminato suo figlio Asclepio, ma il Coro, nella parodo, esplicita il non detto ai versi 122-30:
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	Solo se ancora vedesse la luce il figlio di Apollo, Alcesti potrebbe lasciare le case oscure e le porte dell’Ade: lui risuscitava i morti, prima che lo cogliesse l’arma infuocata di Zeus. Ma adesso, quale speranza di vita posso ancora nutrire?
	Asclepio è stato ucciso da Zeus perché resuscitava i morti. Proponendo ad Admeto di trovare qualcuno pronto a morire al suo posto, Apollo mostra di non aver dunque capito la lezione, quando invece la proposta del dio, da lui stesso riconosciuta come un dolos ai danni delle Moire, è chiaramente presentata da Thanatos nel prologo come contraria alla giustizia (30, 41): com’è possibile, allora, che questa recidiva possa non essere, a sua volta, sanzionata da Zeus?                            
	Soprattutto, se Asclepio è punito per aver gravemente attentato all’ordine del mondo, come interpretare il fatto che Eracle possa fare altrettanto senza problemi, resuscitando Alcesti? Nel dramma, Eracle è presentato allo stesso tempo come l’uomo per eccellenza, che si sottomette ai ponoi (476ss.) e ricorda che nessun uomo può scampare alla morte (782-4: / /  ), ed è presentato come figlio di Zeus, un titolo che rivendica, è vero, nel momento in cui bisogna che abbia capacità straordinarie per strappare Alcesti alla morte e mostrare così la sua riconoscenza ad Admeto. Eracle ha quindi due ragioni per non fare ciò che si accinge a fare: perché un uomo che si accetta in quanto tale non può permettersi una simile empietà e, allo stesso tempo, perché è il figlio di colui che vigila affinché una tale empietà sia punita. Com’è possibile, dunque, che Eracle riporti in vita Alcesti senza subire la sorte di Asclepio? La domanda non è posta, ma semplicemente sfiorata da Goldfarb, che nota come Eracle faccia ciò che Asclepio non ha potuto fare, ma non segnala la cosa come un problema; si limita piuttosto a chiosare, sottolineando che il potere di Eracle si rivela qui unico .
	Tutto, nel dramma, insiste però sull’ineluttabilità della morte. Eracle, come ho già detto, fa al servo di Admeto un discorso in cui l’esorta ad accettare la sua condizione di mortale, che della vita sa solo che dovrà finire. Il coro annuncia l’idea sin dalla parodo, proprio nel momento in cui deplora che la morte inflitta dall’alto ad Asclepio vieti ormai ogni speranza, e il suo ultimo canto, subito prima che Eracle arrivi con la donna velata, è dedicato al potere inesorabile della necessità (962-82) e insiste sull’impossibilità di far ritornare i morti, ricordando che «anche i figli degli dei si consumano nell’ombra della morte» (983-90):
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	
	
	
	
	975
	
	
	
	
	980
	
	
	
	
	986
	988
	
	990
	Con il canto delle Muse mi slanciai alto nel cielo, attaccandomi a molti pensieri non trovai mai niente più forte della Necessità. Non ho trovato rimedio nelle tavole tracie dettate dalla voce di Orfeo, né tra gli antidoti che Febo insegnò ai discendenti di Asclepio per il bene degli uomini afflitti.
	Di questa dea sola non si può andare agli altari né ai simulacri; non ascolta sacrifici. Non venire a me, dea, più potente che nella mia vita passata. Con te Zeus compie ciò che il suo capo accenna. Anche il ferro tra i Calibi tu domi con la tua forza, e non ha ritegno la tua scoscesa volontà.
	Te pure, Admeto, la dea ha colto nei lacci a cui non si sfugge. Coraggio: piangendo non riporterai i morti alla luce. Anche i figli degli dei si consumano nell’ombra della morte.
	Una frase, sempre in questo canto, merita a mio avviso di essere sottolineata: i versi 978-9 (/) insistono sullo stretto legame che lega la potente necessità a Zeus: «ciò che decide Zeus con un cenno del capo, è con te che lo porta a termine».
	Come può, allora, il figlio di Zeus far uscire Alcesti dalla tomba senza essere fulminato sul posto, realizzare in questo modo ciò che tutto il dramma dice impossibile, anche per gli dei, e opporsi logicamente alla volontà di uno Zeus che non esita a intervenire violentemente quando si rompe l’ordine sul quale egli vigila? Sorge allora un sospetto. È proprio così sicuro che Eracle rompa l’ordine di Zeus? Se, lungi dal fare il contrario di ciò che impone abitualmente suo padre, in un atto d’indipendenza che la riconoscenza stenta a giustificare del tutto, ristabilisse l’ordine paterno a modo suo, o piuttosto nel modo sottile che hanno gli dei di farne vedere di tutti i colori agli uomini? Opterei, come si è capito, contro i commentatori che difendono una lettura risolutamente ingenua , per una lettura che non crede al lieto fine. Per giustificarla, invocherò tuttavia una ragione drammaturgica che a mia conoscenza non è stata avanzata dai commentatori: quale sarebbe l’interesse di un lieto fine di cui, sin dall’inizio, si sa che avrà luogo, visto che Apollo lo annuncia già dal settantatreesimo verso? A meno di non pensare, come Rivier , che la rivelazione iniziale ha la funzione di rendere meno angoscianti le scene successive, l’interesse sembrerebbe risiedere altrove che nel presunto lieto fine. L’interesse della pièce sarebbe allora in ciò che fa paura a Rivier, vale a dire in tutto ciò che avviene dopo l’intervento di Apollo e prima dell’azione di Eracle: in questo quadro sinistro, che dà necessariamente all’esito del dramma una tonalità che la sua anticipazione da parte di Apollo non poteva lasciar sospettare? 
	Ho trovato in alcuni interpreti degli elementi di lettura che potrebbero rispondere in parte a queste domande. Gregory, ad esempio, suggerisce che l’atto di Eracle invalidi l’intrigo di Apollo, insistendo sul fatto che il ritorno di Alcesti è un’eccezione che annulla l’eccezione precedente, poiché implica la morte di Admeto . Ma in nessun punto del dramma si dice che Admeto non morrà (lui stesso, del resto, domanda ad Alcesti di aspettarlo, preparando la loro dimora nell’Ade, 363ss.). Inoltre, l’annullamento dell’azione di Apollo non avviene senza violenza nei confronti di Thanatos, che è forse odioso agli dei quanto agli uomini, ma rivendica un campo d’azione legittimo. Si pone sempre la stessa domanda: come Eracle abbia potuto agire da un punto di vista teologico. La risposta che proporrò è che può agire come agisce perché la sua azione, lungi dal compromettere l’ordine imposto da Zeus, lo conferma di fatto in tutta la sua crudeltà. Ciò significa che il favore fatto ad Admeto da Eracle non è veramente un favore, neanche per Alcesti, e che i due personaggi (non solo il marito, come si dice quando si propende per una lettura ironica della fine) faranno l’esperienza, grazie anche al regalo di Eracle, del torto che c’è nel cercare di contrastare il proprio destino, e pagheranno in questo modo un atto sconsiderato di Apollo, come Oreste, che ha ucciso la madre in seguito ai cattivi consigli di Apollo (come diranno Castore e Polluce alla fine dell’Elettra di Euripide).
	Cosa ci mostra, infatti, lo svolgimento del dramma, se non la morte simbolica, ma non per questo meno irrimediabile, di Admeto, distrutto poco a poco come marito, padre, figlio e re?  Siamo avvertiti sin dall’inizio che Admeto non ha fatto necessariamente la buona scelta accettando che Alcesti muoia per lui: «morendo, sarebbe perito, evitando il decesso, porta un dolore così grande che non lo dimenticherà mai», dice l’ancella che racconta gli ultimi momenti di Alcesti (vv. 197-8). Il coro rincara la dose poco più oltre, quando parla delle sventure del re che, avendo perso la migliore delle spose, è condannato a «trascorrere una vita invivibile» (v. 243).
	È quello che Admeto stesso riconoscerà poco a poco.
	Innanzitutto, come marito e come uomo, nel senso virile del termine, ha delle belle preoccupazioni. Un aggettivo ricorre senza sosta per designare Alcesti: Alcesti è aristè (coro ai vv. 151, 235, 442, ancella al v. 152). L’aver sacrificato la vita per il marito la pone in un’attitudine eroica; è lei che ha la gloria, è in ogni caso ciò che il dettaglio del dramma costruisce. Tutta la città ne parla (vv. 152-6):
	
	
	
	
	
	La migliore, certo: chi potrebbe negarlo? Che cosa si dovrebbe fare per superarla? Come si potrebbe mostrare maggior rispetto per il marito che accettando di morire per lui? Ma questo lo sa tutta la città.
	E ciò che dice Ferete, il padre di Admeto, è molto interessante (vv. 619-24):
	
	
	
	
	
	
	[…] è giusto onorarla, lei che è morta nel salvarti la vita e non mi ha tolto il figlio, non ha permesso che mi consumassi senza più te in un lutto senile, e ha reso più gloriosa la vita di tutte le donne grazie a questo nobile atto di corragio.
	Permettere a Ferete di non diventare un padre senza figli equivale a presentare Alcesti come un’anti-Elena, che dà un miglior kleos al genere femminile e che, compiendo un ergon, assume persino i tratti dell’eroe. È un’immagine inedita della donna quella che offre Alcesti, di fatto cosciente di compiere la sua aristia (lei stessa si definisce la migliore delle spose al v. 324). Scegliendo una morte che qualifica come aóros (prematura, v. 168), Alcesti si tramuta in una sorta di Achille (che si definisce figlio panaorion in Iliade XXIV 540). Il coro è del resto pronto, prima del ritorno impensabile dell’eroina, a tributarle il culto dovuto agli eroi (vv. 995-1005):
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Nessuno pensi che sia un semplice tumulo funerario la tomba di tua moglie. Sarà onorata come gli dei e venerata dai viandanti. E qualcuno, deviando per la via traversa, dirà: “È morta per suo marito e ora è uno spirito beato. Salute a te, veneranda, e dacci del bene”. Queste voci le si accosteranno.
	Admeto appare quindi come il rovescio della moglie eroica, e Ferete lo sottolinea crudelmente quando lo tratta da kakistos vinto da una donna (vv. 696-8):
	 
	
	
	
	[…] E proprio tu parli della mia vigliaccheria, tu, disgraziato, che sei di tanto inferiore alla donna che è morta per i tuoi begli occhi.
	Di fatto, se Alcesti è l’anti-Elena, egli è l’anti-Achille, poiché suo padre beneficia, serbandolo alle condizioni che sappiamo, di una sorte opposta a quella di Peleo. 
	I ruoli tradizionali sono dunque invertiti in modo radicale. In genere, è la moglie a lamentarsi sulla morte dell’eroe che ha sposato. La strana idea di Admeto, che promette ad Alcesti morente di trovare il miglior artigiano per fabbricare una statua con le fattezze della moglie, perché possa mettersela accanto nel letto, ha forse un precedente. Il precedente è una donna: Laodamia, la giovane vedova inconsolabile di Protesilao, che fu il primo guerriero a mettere piede sul suolo troiano per trovarvi subito la morte, ha fatto realizzare, si dice , una statua con le fattezze del defunto marito per mettersela accanto nel letto. Se il parallelo è giusto, sarebbe quindi un modo ulteriore per mostrarci che i generi sono invertiti. Il rovesciamento va ancora più lontano quando Alcesti, subito prima di morire, chiede al marito di essere «una madre per i suoi figli», il che non deve essere frequente nella letteratura greca, e ancora meno doveva esserlo nella vita quotidiana (v. 377):
	
	Sii tu per loro adesso anche madre.
	Admeto non è più veramente un uomo, né un marito, ma non è più neanche un figlio, poiché chiede a suo padre, nel corso del loro violento alterco, di considerarlo morto (v. 666). Il suo statuto di padre e padrone della dimora è anch’esso rimesso in causa: suo figlio piange, con la morte della madre, la morte della casa (vv. 414s.), un tema ripreso dal servo quando rivela ad Eracle l’identità della defunta (v. 825):
	414-5
	
	
	[…] e con la tua morte, mamma, la nostra casa è finita.
	825 
	
	Siamo morti tutti, non lei sola.
	In realtà, Admeto è votato a un’impasse peggiore della morte, nel momento in cui accetta il sacrificio della moglie e le promette, in cambio, di non risposarsi e di abolire ogni festeggiamento nella sua dimora, contraccambio che in ogni caso non può funzionare, perché nulla può compensare il dono della vita. Privato di ogni forma di vita coniugale, dal momento che ha promesso alla moglie di non prendere mai un’altra sposa, in una casa che non è più una casa, escluso da ogni socialità, esposto alle invettive dei nemici (vv. 954ss.) – suo padre gli predice persino la vendetta del fratello di Alcesti (v. 733) –, è come se fosse morto. Nel suo svolgimento, il dramma mette in scena un Admeto che riconosce sempre più chiaramente ciò che lo aspetta: l’idea ricorre come un Leitmotiv nelle sue parole (vv. 277-8, 347, 391, 666, 939-40, 960, 1082):
	277-8 
	
	
	Se tu muori io non posso sopravvivere; in te sta che io viva o non viva.
	347 
	
	[…] hai tolto alla mia vita ogni gioia.
	391 
	{} {} 
	Che fai ? Mi lasci ? Alc.: Addio. Adm.: Sono perduto, infelice.
	666 
	
	Per quanto stava in te sono morto.
	1082 
	
	Adm.: Mi ha distrutto, anche più di quello che dico.
	Si tratta di una intuizione forse ancora retorica quando Admeto assiste agli ultimi momenti di Alcesti, ma in seguito diviene una certezza sempre più chiara, che assume tutta la sua forza nel discorso pronunciato da Admeto prima dell’exodos: la vita del dopo-Alcesti non è più vita e sarebbe meglio morire (vv. 935-61)
	935
	
	
	
	
	940
	
	
	
	
	945
	
	
	
	
	950
	
	
	
	
	955
	
	
	
	
	960
	
	Amici miei, io credo che il destino della mia donna sia più fortunato del mio, anche se non sembra. Lei nessun dolore la tocca più, e gloriosamente si è liberata da molte pene. Invece io, che non dovevo vivere, che ho oltrepassato il mio destino, condurrò una vita penosa. Adesso lo capisco. Come potrò sopportare di entrare in questa casa? Chi saluterò e di chi riceverò il saluto perché l’ingresso mi sia lieto? Dove andrò? Dentro, mi scaccerà la solitudine quando vedrò vuoto il letto della mia donna, e la sedia dove sedeva, e per la casa il pavimento sordido, e i figli che cadendo alle mie ginocchia piangeranno la madre, e i servi la padrona che se ne è andata. Questo in casa: fuori mi feriranno le nozze dei Tessali e le adunanze piene di donne. Non resisterò a vedere le sue coetanee. E chiunque mi è nemico dirà: “Guarda colui che vergognosamente vive, che non ha avuto il coraggio di morire ed è sfuggito alla morte dando in cambio sua moglie. E crede di essere un uomo? E odia i suoi genitori, quando è stato lui a non avere il coraggio di morire”. Oltre alle mie disgrazie, dunque, avrò questa fama. E allora, amici miei, a che mi serve la vita, avendo cattiva fama e cattiva fortuna?
	Possiamo credere veramente che lo scioglimento, grazie alla magia dell’azione di Eracle, permetterà di cancellare tutta questa sofferenza?
	Vale la pena di ritornare su ciò che si presume cambi tutto: la riconoscenza dovuta all’ospitalità di Admeto. Contrariamente alle apparenze, nulla è semplice in questa storia. 
	Admeto, malgrado il suo lutto, ci tiene ad accogliere Eracle. La ragione si desume facilmente dal testo: Admeto è riconosciuto per la sua ospitalità, questa è la ragione per cui gli sono valsi i favori di Apollo. In un momento in cui tutto ciò che egli è crolla, si tratta del solo modo per salvare l’ultimo brandello della sua identità. Anche stavolta, però, non valuta la portata del suo gesto e il rischio che esso gli fa correre, più grave di quello che doveva contribuire ad evitare, poiché il suo eccesso di ospitalità (denunciato dal servo che lo definisce agan philoxenos al v. 809) lo porta a una doppia trasgressione.
	In effetti, per trattenere Eracle che vuole partire alla vista della casa in lutto, Admeto mente (giocando sulle parole in un dialogo molto sofistico, vv. 512-35). Così facendo, non solo si mette per la prima volta in condizione di spergiuro di fronte alla moglie, cui aveva promesso una casa perennemente in lutto nell’avvenire, ma la sua accanita ospitalità è di fatto una violenza, subito percepita come tale da Eracle, che resta, in effetti, a malincuore: al v. 544 egli prega Admeto di lasciarlo andar via, promettendogli mille favori se accetterà, e poco più oltre ammette di essere entrato a forza nella dimora di Admeto (vv. 829-30):
	544 
	
	Lasciami andare: te ne sarò grato.
	829-30
	
	                                                                           830
	Perciò, facendomi forza, ho passato la soglia e ho bevuto nella casa di un uomo così ospitale […]
	L’ospite che bisognava trattare il meglio possibile è in realtà maltrattato: il figlio di Zeus si fa trattare come un ladro e un mascalzone da un domestico che ignora che Eracle non sa nulla (vv. 765-6), e scopre che il suo ospite gli ha inflitto un trattamento terribile (v. 816); Eracle dirà del resto, proprio prima di assicurare ad Admeto la sua riconoscenza per l’ospitalità ricevuta, che questa stessa ospitalità, accordata a un tale prezzo, merita il biasimo (v. 1017):
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	Ma allora i miei ospiti mi hanno fatto un torto?
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	
	Così io mi sono incoronato il capo e ho libato agli dei nella tua infelice casa. Mi rammarico (piuttosto ‘biasimo’ FB), si, mi rammarico di questo.
	Ci si può quindi interrogare sulla qualità del favore reso in cambio da Eracle. Se è benintenzionato come dice, perché, quando era più semplice mettere subito l’Alcesti rediviva tra le braccia del marito sconsolato, prova il bisogno di nascondere l’identità della donna velata e di inventare tutta la storia, a mala pena coerente, della ragazza vinta al gioco che vuole depositare presso Admeto, prima di proporgli di metterla nel suo letto, per custodirla in un luogo sicuro? Come si è detto, in tal modo Eracle rende pan per focaccia ad Admeto: il beneficio si accompagna ad una bugia ed è imposto con la forza (Admeto si dice vinto ed accetta il regalo senza piacere, v. 1108). Abbiamo qui una semplice simmetria formale, o una provocazione senza conseguenze? Anche se la pièce si chiude sulla felicità ritrovata, tutto ciò che precede permette di supporre un non-detto terrificante. Come ha ben visto Goldfarb , Eracle spinge all’estremo la logica d’ospitalità di Admeto: egli aveva taciuto la morte della moglie perché Eracle non andasse altrove; qui, per la seconda volta, e la peggiore, rinnega il giuramento accettando il dono che dovrebbe provare la presunta gratitudine del suo ospite. Anche se suo malgrado, Admeto è definitivamente uno spergiuro, lui che aveva promesso alla moglie di non rimpiazzarla mai, prendendo persino a testimoni i loro figli (vv. 328-31, 336-7, 371-4):
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	
	
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	
	Lo farò, non temere. Poichè t’ho avuta da viva, anche da morta sarai la mia sola donna. Nessun’altra Tessala al tuo posto mi chiamerà suo marito.
	336-7 
	
	
	Porterò il tuo lutto non per un anno, ma finchè durerà la mia vita […]
	371-4
	
	
	
	{} 
	Figli miei, avete sentito vostro padre: non sposerà un’ altra donna, non mi farà offesa.
	Adm.: Lo confermo, e sarà così.
	Non ci vuole una fantasia debordante per immaginare la reazione di Alcesti, condannata, è vero, a un silenzio di tre giorni, per cui Eracle invoca ragioni rituali che rendono perplessa la critica, ma che sono in ogni caso le benvenute. Meglio che non parli, in effetti, perché le sue parole sarebbero sicuramente poco cortesi; e meglio non pensare alla vita che i due vivranno una volta che avrà ritrovato la parola. 
	Così, il ritorno di Alcesti può difficilmente rendere ad Admeto la dignità perduta, e la minaccia dell’invidia (lo phthonos) degli dei, che Eracle augura ad Admeto di poter evitare (v. 1135) non è più da temere perché si è già realizzata, e pienamente. In effetti, Admeto morirà due volte: socialmente morto, conoscerà inoltre, un giorno o l’altro, la morte comune a tutti i mortali, poiché non è mai affermato che egli sia immortale. Per la stessa ragione, Eracle non ha da temere la sorte di Asclepio: il suo dono, straordinario come quello di Apollo, non è meno avvelenato; tra favore reso e vendetta, la differenza diventa sottile.
	Ma che avviene di Alcesti? La sua resurrezione resta, ed era la mia principale perplessità, un atto di forza contro l’ordine divino e un beneficio teologicamente inammissibile reso ad un essere umano, come ha duramente sperimentato Asclepio. Ma se si guarda più da vicino, non è sicuro che il beneficio sia così incontestabile, neanche per lei. Sarebbe del resto normale, dal punto di vista degli dei, che anche Alcesti pagasse, per quanto eroica pretenda di essere: non si gioca con la moira, fosse anche per fedeltà.
	Euripide ha scelto di presentare Alcesti come una donna già realizzata, e come una madre, il che non è senza interesse. Come si è a volte rilevato , Alcesti, contrariamente agli altri sacrificati delle tragedie euripidee, che dicono di non aver a rimpiangere nulla della loro vita (possiamo pensare, ad esempio, a Polissena nell’Ecuba), ha veramente qualcosa da perdere: una condizione agiata, dei figli... Inoltre, Euripide sceglie di mostrarcela prima indirettamente attraverso il racconto dell’ancella, poi direttamente nel corso del suo ultimo dialogo con Admeto, mentre sta morendo. Questa esibizione dei suoi ultimi momenti non ha certo una semplice funzione patetica. Alcesti scopre cosa sia morire, vive la sua morte, e quando l’ancella dice, al v. 141, che la sua padrona è allo stesso tempo viva e morta (un altro Leitmotiv del dramma carico di significato), non si tratta di un semplice gioco di parole. In effetti, Alcesti ce ne mette, di tempo, a morire! E i suoi ultimi istanti sono ben lunghi (150 versi, senza contare il racconto dell’ancella). Euripide ci lascia immaginare e poi vedere direttamente questa lenta, lucida agonia, che porta Alcesti a preparare la casa, stanza per stanza, al proprio lutto, a dire addio ad ogni servo (vv. 158-95), a vedere la morte arrivare – e a dircelo – (cf. vv. 252-69), ad avvisare i suoi figli che è ormai finita (vv. 270-2), a fare le ultime raccomandazioni, e poi di nuovo a dire addio ai figli, ad annunciare che è morta (v. 390) prima ancora di esserlo, e a dire un’ultima volta addio (v. 391). Nell’edizione francese del dramma , Méridier, probabilmente sconcertato da tutto questo trambusto, nota che «la morte di Alcesti in scena è un tratto che mal si accorda con le consuetudini della tragedia greca». L’insolito, come sempre in Euripide, non ha nulla di gratuito, ma può essere considerato uno degli elementi essenziali del dramma: Alcesti sa cosa vuol dire morire, e se ne ricorderà inevitabilmente al suo ritorno tra i vivi. La sorte inusuale che le è riservata è a doppio taglio: certo, non a tutti è dato di rivivere, ma Alcesti avrà già avuto – e neanche questo, per fortuna, capita a tutti – l’esperienza del trapasso nei suoi momenti più terribili. Dato che neanche lei è destinata all’immortalità, conoscerà per due volte i tormenti della fine: che c’è di peggio di questa doppia esperienza della morte?
	Si dice talvolta che, in questo modo, Euripide ci dà una lezione di morale, ricordandoci che la nostra vita è limitata dalla nascita e dalla morte, e che i mortali che vogliono ignorarlo sono destinati a soffrire. Mi sembra si debba diffidare dell’idea che Euripide sia un moralista: non bisogna dimenticare che egli è innanzitutto un poeta che compone opere teatrali. Proporrei dunque una lettura un po’ diversa del dramma. Gli dei – piuttosto che Euripide il quale, in quanto drammaturgo, fa soltanto vedere – infliggono probabilmente una lezione, ma è il “come la infliggono” che diventa teatro appassionante. Non so come si debba interpretare la quarta posizione dell’Alcesti, quel che è certo è che il dramma si conclude, come Medea, Andromaca, Elena, Baccanti, con alcuni versi sull’incertezza costante in cui ci mettono gli dei, versi che ricordano un’idea sviluppata da Solone, il poeta e legislatore ateniese del VI secolo, nel poema intitolato l’“Elegia alle Muse”.
	Questa conclusione, come tutto ciò che ho tentato di descrivere, lascia pensare che vi sia effettivamente del tragico nel dramma, e un tragico totale, che colpisce i due personaggi, compresa quella che pensava di agire bene. Certo, non c’è in apparenza morte umana, non c’è catastrofe visibile, ma i personaggi sono nondimeno simbolicamente colpiti. Si infligge loro, in effetti, una percezione moltiplicata della condizione umana e, senza mai morire per davvero nel tempo del dramma, vivono ciò che nessuno vuol vivere: la piena coscienza della loro mortalità, l’esperienza di cosa sia morire. Questa stessa inventività degli dei, pieni di risorse inaspettate per rimettere i mortali al loro posto e mostrar loro che non si scherza con la morte, permette al teatro un costante rinnovamento dei suoi vecchi miti.  
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