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Per Luca Malavasi il destino critico di Mulholland Drive (Id., 2001) possiede qualcosa di 

sottilmente ironico. Come rileva l’autore di questo recente e densissimo saggio sul penultimo 

lungometraggio di David Lynch, paradossalmente «a quella specie di avvertimento o consiglio su 

cui si chiude il film – Silencio – ha infatti risposto il rumore a dir poco assordante di un fiume di 

parole (perlopiù scritte) che lo hanno a poco a poco circondato, fino a soffocarlo, di una fitta coltre 

di commenti e interpretazioni ormai inseparabili dal film stesso» (p. 83). Ma, del resto, come poteva 

essere altrimenti? Con il suo incipit frantumato ed elusivo in cui dall’effervescenza della gara di 

jitterbug si passa all’oscura profondità di un cuscino, testimone di “memorie falsate dal desiderio” 

fino al suadente serpeggiare di una limousine lungo l’omonima strada, Mulholland Drive ha 

decisamente inaugurato il nuovo millennio cinematografico. E la sua particolare struttura narrativa, 

così in linea con una sensibilità squisitamente postmoderna, ha sollecitato fin da subito un’infinita 

serie di ipotesi di lettura, quasi tutte consacrate a sciogliere il mistero della sua natura 

eminentemente enigmatica. Sottraendosi dunque a questo “gioco enigmistico” che ha segnato il 

destino analitico del film, il critico e docente Luca Malavasi s’incarica di condurre un’ampia e 

intensa analisi del capolavoro lynchiano. Sebbene la critica sembrasse avere ormai detto tutto su “i 

misteri dell’interpretazione” di Mulholland Drive – arrivando a scomodare perfino teorie fisiche, 

matematiche e filosofiche –, l’autore si rivela ugualmente spettatore dotato di uno sguardo originale 

e oltremodo innovativo. Nelle sue pagine le vicende dagli alterni destini di Betty/Diane e 

Rita/Camilla riemergono dall’indecifrabilità dello schermo e diventano oggetto del primo volume 

interamente dedicato a Mulholland Drive apparso sul mercato editoriale italiano. 

Prima di giungere al vero e proprio cuore della sua analisi, ovvero di soffermarsi sul fiume 

critico letteralmente “straripato” all’uscita del film e contrapporvi l’originalità delle proprie 

intuizioni, Malavasi sceglie di aprire il suo saggio con due capitoli introduttivi.  

Il primo, che è un rapido excursus sul percorso artistico di Lynch fino a oggi, ha il merito sia 

di fornire dei validi punti di riferimento e chiarificazione al lettore, sia di evitare divagazioni 

eccessivamente lunghe in proposito e tutto sommato inutili. Del resto, il percorso creativo del 

cineasta americano è già stato, in passato, ampiamente approfondito da altre importanti 

pubblicazioni, che comunque Malavasi non esita a segnalare e a citare. Nelle sue parole Lynch si 

configura, opera dopo come opera, come un autore invariabilmente «altro, outsider, freak» (p. 7). 

Nato artisticamente alla metà degli anni ‘70, ossia mentre il cinema statunitense vive una delle sue 

stagioni più gloriose grazie a una nuova generazione di autori (Cimino, Coppola, De Palma, Lucas, 
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Scorsese, Spielberg…), David Lynch, classe 1946, si presenta fin dall’inizio sotto il segno di 

un’evidente alterità, di cui il primo lungometraggio, Eraserhead – La mente che cancella 

(Eraserhead, 1976), è un concentrato spiazzante. Nel film, rapidamente dirottato dall’insuccesso 

commerciale alla lunga vita delle platee dei midnight movies, sono inoltre già prefigurate le 

principali linee di sviluppo di tutta la sua opera: dieci lungometraggi, un’ormai mitica serie 

televisiva, e una manciata di corti e mediometraggi realizzati in poco più di trent’anni, fino al 

recentissimo INLAND EMPIRE – L’impero della mente (INLAND EMPIRE, 2006), presentato alla 

56ª Mostra Internazionale del Cinema di Venezia in occasione dell’attribuzione al regista del Leone 

d’oro alla carriera. Altro, del resto, è il percorso che avvicina Lynch al cinema: mentre i movie brats 

della Hollywood Renaissance vi arrivano in modo più lineare e coerente, armati di un’enciclopedia 

cinefila e con la consapevolezza anche teorica di un nuovo ruolo per l’autore cinematografico, 

Lynch, nativo di Missoula, piccola cittadina del Montana, comincia invece come disegnatore e 

pittore, sviluppando solo più tardi un interesse specifico per l’immagine in movimento, «quando il 

movimento, quasi per caso, soffierà sulla pittura, facendogli desiderare il cinema» (p. 8). 

Questo primo capitolo, oltre a rendere conto delle varie tappe che hanno scandito 

l’apprendistato artistico di Lynch e del suo tortuoso rapporto con il mainstream nel corso degli anni, 

precisa quali siano le ossessioni tematiche destinate a divenire caratteristiche del “classicismo 

aberrante” del regista. Un classicismo fondato «su un impasto passionale di perturbante, mistery e 

horror» (p. 14). Altro aspetto molto importante che queste prime pagine indagano (e che torna utile 

per l’analisi vera e propria di Mulholland Drive) è quel continuo gioco di smottamento e 

manomissione che Lynch opera sul sistema dei generi. Per Malavasi «nelle mani di Lynch il sistema 

dei generi si disfa immediatamente e finisce per funzionare a regime ridotto come repertorio di 

forme, strutture e figure già polverizzate e svuotate di istruzioni» (p. 21). Ecco allora che l’intera 

filmografia dell’autore può essere letta come tentativo di confronto con la tradizione, ormai “in 

rovina” del cinema classico americano, col suo sistema di formule, motivi e stereotipi visivi e 

narrativi: il mélo-gangster in Velluto blu (Blue Velvet, 1986), il road movie in Cuore Selvaggio 

(Wild at Heart, 1990), l’inedita commistione tra soap-opera e detective story in Twin Peaks (Id., 

1990-91), il mélo-noir in Strade perdute (Lost Highway, 1997) e poi i film sul cinema, Mulholland 

Drive e INLAND EMPIRE – L’impero della mente: «abbagli, rifrazioni e intermittenze, archeologia 

culturale e pre-visioni inscritte, nonostante e prima di tutto, sulla pagina bianca dello schermo» (p. 

22). 

Il capitolo successivo invece procede a una riesamina delle vicende produttive del film, 

portando alla luce particolari presumibilmente sconosciuti ai più, e che ampliano la prospettiva sulle 

dinamiche produttive entro cui l’autore Lynch si trova, suo malgrado, ad agire. Scopriamo così che 
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in origine Mulholland Drive avrebbe dovuto strutturarsi come serie televisiva e non come 

lungometraggio. Nelle intenzioni della ABC, finanziatrice del progetto iniziale, l’opera avrebbe 

dovuto essere una specie di spin off a distanza di Twin Peaks. Da notare, peraltro, che la struttura 

televisiva seriale sembra soddisfare quello che è sicuramente un costante desiderio di Lynch, ovvero 

sviluppare all’infinito, vertiginosamente, un proprio universo narrativo fino a perdersi in esso, senza 

mappa. Ma la possibilità di una nuova collaborazione tra il cineasta e la televisione naufraga nel 

giro di poco tempo. L’episodio pilota, girato da Lynch nell’agosto del ‘98, non pare infatti 

entusiasmare i dirigenti del network e Mulholland Drive sembra così destinato al triste status di 

progetto abortito. Senonché fortunatamente nel marzo del 2000 si fa avanti Canal Plus, che paga 

sette milioni di dollari alla ABC per ottenere i diritti e ne stanzia altri due per riprendere la 

produzione e dare al materiale fin lì girato la forma di un film. Con grande rigore filologico 

Malavasi conduce un confronto tra i due prodotti a audiovisivi, il pilot e il feature, ed evidenzia 

come quest’ultimo s’innesti sul primo, attuando delle operazioni di dilatazione e riscrittura di alcune 

figure, e soprattutto celebrando – in virtù di quella nuova carica erotica e spudoratezza visiva che lo 

permea – la rottura del vincolo contrattuale della ABC, che di Mulholland Drive voleva fare una 

serie americana da prima serata. 

Dopo questi primi due capitoli aventi funzione introduttiva e di contestualizzazione 

dell’opera, l’autore ci introduce all’analisi vera e propria del film. Come si diceva, buona parte del 

testo si sofferma sul problema della decodifica, giacché Mulholland Drive è un’opera che «si deve 

interpretare fin da subito, mentre ancora scorre davanti a noi, richiamandoci a un impegno analitico 

e a una partecipazione cognitiva non comuni, per profondità e tempistica, e senza troppo aiutarci 

sulle manovre più giuste da compiere e senza mai pronunciarsi sulla maggiore o minore felicità 

delle conclusioni» (p. 87). Destreggiandosi tra le diverse interpretazioni date al film, Malavasi 

coglie immediatamente uno degli aspetti più a rischio di fraintendimento nel complesso della 

poetica del regista, vale a dire quella collisione di mondi possibili che ci forza, 

contemporaneamente, ad un lavoro “di testa” e “di pancia”, un’indagine alla quale siamo chiamati 

dalla pienezza sensoriale della messa in scena lynchiana, che ci chiede di non ridurla ad un’analisi 

intellettualistica, ma anche di non viverla soltanto come mero abbandono a una visione più o meno 

estatica. Afferma in proposito l’autore: «A spartirsi il campo, insomma, sono due opposti 

atteggiamenti estetici, due diversi modelli di relazione tra spettatore e film e, non da ultimo, due 

differenti idee sul ruolo della critica e del commento nella ricezione e divulgazione del film (non 

soltanto quello di Lynch). Ma spesso, in entrambi i casi, sui fronti opposti della lettura “sensibile” e 

dell’ossessione per la comprensione esaustiva della fabula, quel che manca è proprio 

l’interpretazione» (p.86). Il “mistero” di Mulholland Drive finirebbe insomma per concentrarsi sulle 
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dinamiche originarie della relazione estetica tra opera e fruitore, sollevando, prima di tutto, un 

problema relativo alle strategie con cui avvicinarsi al testo, appropriarsene, parlarne, e ponendo in 

secondo luogo la questione della definizione dell’opera e del suo godimento. 

Da un lato, lo studioso mette quindi in guardia dall’errore di effettuare una sorta di autopsia 

clinica sul film, e propende per il rispetto dell’oscurità semantica, quando voluta, riconoscendo 

come la verbalizzazione sia sempre un po’ riduzionista, e a maggior ragione nei confronti di 

un’opera che chiede continuamente al suo spettatore di elaborare un proprio impero interiore. 

Dall’altro lato, esprime perplessità su quello che sembra un atteggiamento comune anche tra molti 

appassionati della cinematografia di Lynch: imprigionare un universo in dissoluzione e in creazione 

costante nella gabbia interpretativa del sogno, che ne modifica lo statuto di aguzza riflessione sul 

reale. Se è pericoloso tentare di imbrigliare in narrazioni coerenti oggetti pulsanti e refrattari come 

le opere del regista (il discorso è applicabile anche a Strade perdute e a INLAND EMPIRE), 

doppiamente scivoloso è limitarsi all’assorta contemplazione di un supposto mondo onirico, 

allucinatorio o schizofrenico, rischiando di non riconoscere la logica rigorosa, allusiva e perfino 

spietata che sostiene le febbrili impalcature lynchiane.  

Sotto la lente dell’analisi di Malavasi, Mulholland Drive è quindi ben lungi dal configurarsi 

come opera anarchica, disarticolata, tutta tesa alla pura sensazione, ma al contrario si rivela essere il 

film più concettuale, razionale e controllato dell’intera produzione del regista. Un film che funziona 

come morality play, come requiem laico per la realtà e le illusioni del mondo contemporaneo. Ed è 

su quest’ultimo aspetto che si concentrano le ultime riflessioni del volume. Citando il modello 

interpretativo del nastro di Moebius e senza tralasciare l’approccio di chi ha identificato nel 

precipitare di Diane/Betty il volto ormai putrefatto della macchina hollywoodiana, l’autore si 

avvicina, per passaggi ben argomentati, a una visione di Mulholland Drive come trattato di una 

diagnostica della sparizione. Le infelici vicissitudini di un’ingenua aspirante attricetta 

funzionerebbero come testimonianza dello sfinimento del soggetto, che, accantonata l’utopia di 

un’unica identità che non vacilli, si moltiplica non tanto in un caos incontrollato quanto in un 

affollamento di possibilità infinite. Ma la decomposizione del corpo di Diane/Betty non è solo 

quella delle speranze: al movimento di caduta del suo percorso corrisponde una vera e propria 

dissoluzione delle unità segniche del linguaggio verbale. La sequenza ambientata al Club Silencio, 

solo apparentemente indecifrabile, è emblematica di questa duplice sconfitta. La decomposizione 

avviene dunque anche sul piano teorico e il senso profondo di tutta l’operazione lynchiana viene 

colto dall’autore come «gesto distruttivo (anche se non violento) a cui segue non tanto una 

(ri)costruzione quanto, piuttosto, una liberazione spontanea e incontrollata di “materia” in vista di 

nuove possibilità esistenziali e combinatorie» (pp.152s.). Un senso che con il successivo INLAND 
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EMPIRE sfiderà i limiti dello spazio convenzionale della cinematografia, portando alle estreme 

conseguenze il discorso già cominciato da Mulholland Drive.  

 

Diletta Pavesi 

Via Bianchetti, 2 

I – 44047 Sant’Agostino (Fe) 

dilettapavesi@interfree.it 
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	Sotto la lente dell’analisi di Malavasi, Mulholland Drive è quindi ben lungi dal configurarsi come opera anarchica, disarticolata, tutta tesa alla pura sensazione, ma al contrario si rivela essere il film più concettuale, razionale e controllato dell’intera produzione del regista. Un film che funziona come morality play, come requiem laico per la realtà e le illusioni del mondo contemporaneo. Ed è su quest’ultimo aspetto che si concentrano le ultime riflessioni del volume. Citando il modello interpretativo del nastro di Moebius e senza tralasciare l’approccio di chi ha identificato nel precipitare di Diane/Betty il volto ormai putrefatto della macchina hollywoodiana, l’autore si avvicina, per passaggi ben argomentati, a una visione di Mulholland Drive come trattato di una diagnostica della sparizione. Le infelici vicissitudini di un’ingenua aspirante attricetta funzionerebbero come testimonianza dello sfinimento del soggetto, che, accantonata l’utopia di un’unica identità che non vacilli, si moltiplica non tanto in un caos incontrollato quanto in un affollamento di possibilità infinite. Ma la decomposizione del corpo di Diane/Betty non è solo quella delle speranze: al movimento di caduta del suo percorso corrisponde una vera e propria dissoluzione delle unità segniche del linguaggio verbale. La sequenza ambientata al Club Silencio, solo apparentemente indecifrabile, è emblematica di questa duplice sconfitta. La decomposizione avviene dunque anche sul piano teorico e il senso profondo di tutta l’operazione lynchiana viene colto dall’autore come «gesto distruttivo (anche se non violento) a cui segue non tanto una (ri)costruzione quanto, piuttosto, una liberazione spontanea e incontrollata di “materia” in vista di nuove possibilità esistenziali e combinatorie» (pp.152s.). Un senso che con il successivo INLAND EMPIRE sfiderà i limiti dello spazio convenzionale della cinematografia, portando alle estreme conseguenze il discorso già cominciato da Mulholland Drive. 
	Diletta Pavesi
	Via Bianchetti, 2
	I – 44047 Sant’Agostino (Fe)
	dilettapavesi@interfree.it
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