
 
PAOLA VALENTI 

 

Come la modernità dimentica: interventi urbani 
e pratiche d’archivio come antidoti all’oblio 

nella ricerca artistica contemporanea* 

 

The best streets are those that can be remembered. They leave strong, long-conti-
nuing positive impressions. Thinking of a city, including one’s own, one might well 
think of a particular street and have a desire to be there; such a street is memorable 
[…] There is a magic to great streets. We are attracted to the best of them not be-
cause we have to go there but because we want to be there. The best are as joyful 
as they are utilitarian. They are entertaining and they are open to all. They permit 
anonymity at the same time as individual recognition. They are symbols of a com-
munity and of its history; they represent a public memory1. 

La scelta di Paul Connerton di porre in epigrafe al saggio How Modernity Forgets (2009) 

questo passo tratto dalle riflessioni introduttive di Allan B. Jacobs al poderoso volume 

Great Streets, considerato ormai un “classico” degli studi sull’urbanistica, risuona come 

una vera e propria dichiarazione di intenti: il sociologo e antropologo inglese, infatti, si 

propone di recuperare quella che egli stesso definisce «una intuizione antica» e, sulla 

scia del fondamentale studio di Frances A. Yates The Art of Memory2, costruisce intorno 

ai concetti di “locus” e di “topografia” la propria disamina dei fattori che concorrono a 

fare dell’oblio un dato strutturale della società tardo capitalista3. Convinto, come Yates, 

                                                           
* L’idea di scrivere questo saggio è nata nella primavera del 2016 in seno al laboratorio interdisciplinare 
Memoria/e che ho ideato e costruito per gli studenti magistrali della Scuola di Scienze Umanistiche 
dell’Università di Genova insieme all’amico e collega Luca Malavasi, al quale rivolgo il più sentito ringra-
ziamento per avere condiviso una straordinaria esperienza didattica che si è tradotta in una preziosa 
occasione di crescita culturale anche per noi docenti. Con lui, desidero ringraziare tutti gli allievi che 
hanno partecipato al laboratorio, arricchendolo con le loro vivaci riflessioni e appassionate ricerche, e le 
nostre dottorande, Ismaela Goss e Sara Tongiani, che hanno dato un prezioso e qualificato contributo 
scientifico e organizzativo alla riuscita del progetto. Ringrazio, infine, Anna Costantini, Ivo Degl’Inno-
centi e Leo Lecci per l’attenzione con cui hanno letto questo scritto prima della sua pubblicazione, non 
facendomi mancare i loro preziosi spunti e consigli.  
1 JACOBS (1993, 9-11). 
2 YATES (1966). 
3 CONNERTON (2010). 
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che «l’arte della memoria» dipenda essenzialmente da «un sistema stabile di luoghi», 

Connerton sostiene che  

un’importante fonte di oblio sia legata ai processi che privano la vita sociale di una 
dimensione locale e umana: la velocità sovrumana, megalopoli così enormi da non 
poter essere memorizzate, consumismo svincolato dal processo lavorativo, archi-
tettura urbana effimera, scomparsa della città in cui si può camminare. Ciò che 
viene dimenticato nella modernità è qualcosa di profondo: la dimensione umana 
della vita, l’esperienza di vivere e lavorare in un mondo di relazioni sociali note. 
Quello che potremmo descrivere come un senso della vita fondato su memorie con-
divise subisce una sorta di profonda trasformazione: viene eroso da una modifica-
zione strutturale degli spazi della vita moderna4. 

Questo brano, che contiene in nuce le principali tesi sviluppate da Connerton nella 

trattazione, invita a riflettere sulla centralità che analoghe questioni hanno assunto nella 

ricerca artistica degli ultimi decenni, in particolare dal 1989, quando l'urgenza di ridise-

gnare l’assetto geopolitico mondiale ha fatto emergere con prepotenza istanze di riap-

propriazione delle memorie di gruppi o di nazioni che hanno iniziato ad agire in con-

trotendenza rispetto alla condizione di amnesia culturale ormai dominante, rivelandone 

drammaticamente l’entità e la pericolosità.  

Il processo generatore di tale amnesia ha inizio, per Connerton, nella prima metà del 

XIX secolo e accompagna la «trasformazione oggettiva del tessuto sociale provocata 

dell’avvento del mercato globale capitalista che […] determina l’allargarsi delle possibi-

lità offerte ai singoli, liberandoli gradualmente da gerarchie sociali immutabili e presta-

bilite», per subire poi una accelerazione «man mano che ci si avvicina ai nostri giorni»5: 

connaturato, dunque, alla modernità, tale processo avrebbe attraversato la “condizione 

postmoderna” teorizzata da Jean François Lyotard e Fredric Jameson, per culminare 

nell’attuale paradosso, delineato da Connerton nelle conclusioni al suo saggio, di una 

«società postmnemonica» affetta da «ipermnesia»6. Si tratta, come si vedrà, di un ossi-

moro nella forma ma non nella sostanza: lo studioso, infatti, ritiene che il sistema poli-

tico ed economico oggi dominante generi sistematicamente una “cultura dell’oblio” ac-

celerando al parossismo la trasformazione degli spazi, la riduzione delle distanze, i tempi 

della vita sociale e la diffusione dell’informazione; tutto ciò produrrebbe una quantità 

                                                           
4 CONNERTON (2010, 10s.). 
5 CONNERTON (2010, 9). 
6 Cf. CONNERTON (2010, 168s.); si veda anche HUTTON (2011), in particolare per il rapporto di Connerton 
con il processo di riformulazione del tempo della storia e della sua narrazione proprio della cultura post-
moderna.  
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enorme di dati che devono essere elaborati, incanalati e, soprattutto, archiviati, condu-

cendo «non già all’oblio culturale, ma a un eccesso di memoria culturale»7. Se a ciò si 

aggiunge la crescente attenzione che studiosi di diversi campi del sapere hanno dedicato 

in questi ultimi anni al tema della memoria si comprende perché Connerton definisca 

l’attuale società «postmnemonica» nelle strutture dell’economia politica ma «ipermne-

siaca» nelle sue manifestazioni culturali8. Due facce della stessa medaglia, dunque, che 

– in quanto tali – tenderebbero ad agire all’unisono: «i sintomi culturali dell’ipermne-

sia» – conclude Connerton – «sono causati da un sistema politico ed economico che 

genera sistematicamente una cultura postmnemonica – una modernità che dimentica»9.  

Connerton non indica antidoti all’«oblio culturale» ma apre uno spiraglio affer-

mando che «nell’inestricabile miscuglio di arte, mercato e mass media […] per coloro 

che creano diventa sempre più difficile dimenticare»10: nel caso di molti artisti oggi attivi 

sulla scena internazionale tale “difficoltà”, si può obiettare, è alimentata da una ferma e 

programmatica volontà non solo di preservare ricordi personali ma anche di attivare 

processi atti a favorire il recupero della memoria culturale, spesso agendo sulla scia di 

quelle istanze di riscoperta e salvaguardia delle “storie” sociali o nazionali cui si è pre-

cedentemente accennato11.  

 

1. Contro le «distruzioni creative» che cancellano la memoria delle città 

Un caso emblematico arriva dalla Germania, paese al quale Connerton dedica puntuale 

attenzione non tanto per le modalità con cui viene condotta la Vergangenheitsauseinan-

dersetzung, ossia il confronto quasi “corpo a corpo” con il passato, in particolare con 

quello nazista e il conseguente olocausto, quanto per le ricorrenti e deliberate distru-

zioni dell’ambiente edificato che si sono succedute nel corso della sua storia. Venticin-

que anni prima che il sociologo inglese includesse tra le principali cause dell’oblio tali 

                                                           
7 CONNERTON (2010, 168). 
8 Cf. CONNERTON (2010), 169. Tra i principali contributi teorici sul tema della memoria e dell’oblio, oltre a 
YATES (1966), Connerton fa riferimento a NORA (1984; 1986; 1992); JAMESON (1985); BECK (1992); LE GOFF 

(1992); HUTTON (1993); TERDIMAN (1993); COMPAGNON (1994); HOBSBAWM (1994); HUYSSEN (1995).  
9 CONNERTON (2010, 169). 
10 CONNERTON (2010, 168). 
11 Per le specifiche accezioni di “memoria culturale” e di “memoria storica” si rimanda principalmente a 
HALBWACHS (1950) e ASSMANN (1992). 
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atti di «distruzione creativa»12, che egli ritiene perpetrati dal capitalismo per adattare 

lo spazio fisico alle proprie necessità, l’artista Gregor Schneider aveva iniziato a lavorare 

ossessivamente alla modificazione degli interni della sua casa di famiglia a Rheydt, in 

Renania: in un work in progress avviato nel 1985 ha abbattuto e ricostruito pareti, mu-

rato porte e finestre, sostituito stipiti, piastrelle e scale, ricavato passaggi segreti, inter-

capedini, ripostigli, ha creato nelle stanze altre stanze i cui soffitti e muri si muovono e, 

talvolta, le ha insonorizzate. Nella reiterata e compulsiva trasformazione degli ambienti 

domestici il vissuto privato dell’artista riemerge, sedimenta e si stratifica, in un processo 

lento che rivela una precisa volontà di fare del passato una componente strutturale del 

presente; ciò contrasta con la velocità delle trasformazioni che investono lo spazio ur-

bano spesso favorendo, come evidenzia Connerton, insidiosi tentativi di rimozione di 

tutto ciò che risulta scomodo, incluse le tracce della storia13.  

Rheydt, del resto, è una delle tante città della Germania rase al suolo durante la se-

conda guerra mondiale e ricostruite a tempo di record negli anni del cosiddetto miracolo 

economico (il Wirtschaftswunder) reiterando un impianto urbanistico di matrice funzio-

nalista, pensato per favorire lo sviluppo della rete viaria e ferroviaria su scala nazionale 

e dei trasporti pubblici locali; questi ultimi collegano il centro cittadino, fulcro delle 

attività commerciali, culturali e d’intrattenimento, con i sobborghi proletari o borghesi 

dove si ripetono, altrettanto standardizzati e anonimi, i modelli edilizi delle “macchine 

per abitare” di lecorbusiana memoria e gli uniformi patterns di palazzine mono o bifa-

migliari e di villette a schiera, con i loro giardinetti e posti auto riservati.  

In un documentario del 1965, intitolato Porträt der Stadt Rheydt14, la voce narrante 

riferisce con orgoglio che anche i cittadini più anziani si sentivano a proprio agio nella 

nuova città dalle ampie strade, ariosa e luminosa, risultato di una ricostruzione postbel-

lica che già intorno alla metà degli anni cinquanta aveva ridisegnato il volto del paese; 

il fatto che da qualche parte, a Rheydt, fosse nato Joseph Goebbels – afferma ancora la 

voce fuori campo – era parte di una scomoda realtà storica alla quale nessuno aveva più 

voglia di pensare. Proprio questa volontà di rimozione ha permesso che la casa natale 

di uno dei più efferati nazisti, uscita indenne dalle distruzioni che avevano interessato 

                                                           
12 CONNERTON (2010, 144). 
13 Cf.  SCHNEIDER (1997); KITTELMANN (2002); VALENTI (2010b); per Connerton esiste un rapporto causa-
effetto tra la distruzione dei componenti della città (quartiere, piazza, strada) e la corrosione della memo-
ria storica (CONNERTON 2010, 145). 
14 Alcuni spezzoni del documentario, del quale non è stato possibile individuare né l’autore né la casa di 
produzione o la committenza, sono inseriti nel “ritratto” dedicato a Gregor Schneider nel DVD Art Safari, 
Kunst als Abenteuer. 6 Künstlerporträts, a cura di Ben Lewis, Absolutmedien, 2004-2006. 
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più del 90% del tessuto urbano di Rheydt, potesse essere “dimenticata” e percepita come 

una palazzina qualunque fino a quando, nel decennio scorso, Gregor Schneider ha in-

trapreso una ricerca documentaria e d’archivio che ha fatto riemergere quanto si era 

preferito occultare. Nel 2013 la casa viene messa in vendita e l’artista decide di acqui-

starla, incerto sul modo in cui avrebbe affrontato il peso della sua storia ma determinato 

a impedire che quell’edificio potesse diventare un luogo di culto per nostalgici ed estre-

misti della destra radicale. Consapevole delle difficoltà insite in qualunque tentativo di 

conservare la memoria di luoghi legati ai più noti e pericolosi criminali senza trasfor-

marli nei loro monumenti, Schneider prova a cogliere la sfida: tenta, dapprima, di fare 

di quella casa dove «il passato divora il presente» la propria dimora, ma le «emozioni 

soverchianti» lo costringono a desistere15; decide quindi di chiedere i permessi per pro-

cedere con la demolizione, progettando di far crescere al posto della palazzina un giar-

dino. Ma la casa «si ribella»16: le perizie rivelano che essa sostiene l’edificio adiacente, 

e le leggi della statica si fanno così metafora di quanto velleitario e rischioso sia ogni 

tentativo di cancellare la storia. Schneider, allora, affina il proprio modus operandi e 

sottopone la casa a un «intervento chirurgico»17: realizza video e scansioni 3D di tutti 

gli ambienti interni prima di distruggerli completamente, stanza dopo stanza, rimuo-

vendo persino l’intonaco e riducendo così l’edifico al solo “guscio” esterno per renderlo 

inabitabile; raccoglie poi tutti i materiali di risulta e nel novembre del 2014, in accordo 

con Anda Rottenberg, allora direttrice della Galleria Nazionale d’Arte Zachęta di Var-

savia, li fa trasportare con un enorme autoarticolato davanti all’ingresso del museo po-

lacco, dove rimangono per tutta la durata della mostra personale Unsubscribe, che pre-

senta a un pubblico drammaticamente legato alla memoria della violenza nazista le ri-

prese video realizzate all’interno della casa, parte dei detriti provenienti da un tunnel 

scavato dall’artista sotto di essa, alcuni oggetti banali reperiti al suo interno e un dispo-

sitivo USB contenente tutte le scansioni in 3D degli ambienti18. Queste ultime permet-

tono la riproduzione in scala 1:1 dell’intero edificio e, pertanto, chiunque ne entri in 

possesso, anche solo potenzialmente, si trova costretto a interrogarsi su quale possa 

essere il loro corretto utilizzo e a confrontarsi con il peso di quella “eredità”. Dopo Var-

savia le macerie di Haus Goebbels – questo il titolo dell’intero progetto – raggiungono 

                                                           
15  Schneider in DANICKE (2014). 
16 Cf. HOFFMANS (2014b). 
17 Schneider in DANICKE (2014). 
18 Cf. ROTTENBERG (2015).  
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il cuore di Berlino dove, dopo la temporanea sosta dell’autoarticolato carico di detriti 

nella Rosa-Luxemburg-Platz davanti alla Volksbühne, ha inizio il processo del loro smal-

timento. A Rheydt rimane la casa resa inabitabile della quale, finalmente, tutti devono 

ammettere di sapere e con la quale tutti devono scendere a patti: forse un giorno sarà 

demolita – magari in una azione collettiva che possa coinvolgere l’intera cittadinanza, 

come auspica l’artista – ma, per ora, cerca di assolvere al compito che Schneider le ha 

affidato, ossia quello di farsi portatrice di un inequivocabile monito politico contro ogni 

revanscismo e ogni rigurgito nazista in Germania19.  

Privando Haus Goebbels di tutti gli elementi che ne costituivano la struttura interna 

Schneider, infatti, è convinto di avere allontanato dalla casa il suo vecchio spirito – che, 

forse, è più corretto definire demone – limitando così il rischio che essa possa essere 

recepita come una sorta di scrigno che custodisce la memoria di un criminale invece che 

come una esortazione a ricordare i crimini commessi da costui e la drammatica cornice 

storica all’interno della quale tali crimini sono stati perpetrati.  

Proprio la convinzione che siano gli interni delle case a trattenere e trasmettere tipi 

diversi di memoria ha indotto Schneider a fare del comprensorio Garzweiler, con i suoi 

villaggi distrutti o disabitati, il “centro di rifornimento” dei materiali (piastrelle, porte, 

finestre, stipiti, intelaiature, prese elettriche, interruttori, termosifoni, tubi, cavi elettrici 

e altro ancora) di cui si serve per la creazione delle stanze della casa di Rheydt, ormai 

nota al mondo dell’arte con il nome Haus ur, oppure nelle ricostruzioni dei suoi ambienti 

all’interno dei musei e delle gallerie20. La vicenda di Garzweiler è emblematica del modo 

                                                           
19 È qui d’obbligo ricordare, per le evidenti affinità operative e per il comune intento di fare delle macerie 
della storia un elemento memoriale rispetto al quale è necessaria una assunzione di responsabilità nel 
presente, Germania di Hans Haacke, il miliare intervento realizzato dall’artista nel Padiglione della Ger-
mania per la Biennale di Venezia del 1993, meritoriamente premiato con il Leone d’Oro.   
20 Nel 2001, in occasione della partecipazione alla Biennale di Venezia, Schneider ha ricostruito gli interni 
di Haus ur, ribattezzata per l’occasione Totes Haus ur, nel padiglione tedesco (curato da Udo Kittelmann), 
aggiudicandosi il Leone d’Oro (cf. KITTELMANN 2002): la giuria ha riconosciuto all’artista il merito di essere 
riuscito a trasformare un’architettura autoritaria e monumentale in un ossessivo labirinto di stanze, ca-
pace di riflettere segrete condizioni di disagio ma anche auspici di libertà. Nella letteratura critica su 
Schneider sono frequenti interpretazioni in chiave psicologica o emozionale, basate soprattutto sulle rea-
zioni provate da chi entra nelle stanze e negli spazi realizzati dall’artista: il forte potere evocativo eserci-
tato dagli ambienti di Schneider non è da ricercarsi, però, nella loro capacità di fare riemergere il vissuto 
dei singoli individui, bensì in quella di farsi “luoghi di memoria collettiva”, in grado di conservare del 
passato ciò che continua a vivere nella coscienza di un dato gruppo sociale (cf. HALBWACHS 1950). Per 
questa ragione le “architetture” di Schneider riescono a dialogare con visitatori che non hanno con esse 
alcun legame personale e che, proprio per questo, sono indotti a interrogarsi sull’origine delle sensazioni 
di disagio e angoscia che si trovano a fronteggiare precorrendone gli spazi labirintici, incerti se si tratti 
di ricordi personali, proiezioni immaginative o memorie di eventi passati che (ri)trovano senso solo nella 
vita psicologica e culturale degli ambienti sociali in cui tali eventi si sono prodotti. 
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in cui il capitalismo ristruttura continuamente i nostri paesaggi urbani in base alla logica 

del profitto, come sostenuto da Connerton21: nell’arco di cinquant’anni sedici paesini a 

nord-ovest di Colonia (e poco distanti da Rheydt) sono stati, dapprima, svuotati dei loro 

abitanti – circa undicimila persone, costrette, anche attraverso espropri governativi, a 

lasciare le loro abitazioni, fattorie, fabbriche, scuole e chiese e a trasferirsi “altrove” – e 

poi demoliti per portare alla luce un’enorme miniera di lignite che, per ora, si estende 

su un’area di circa cinquanta chilometri quadrati e che quasi raddoppierà quando sa-

ranno completate le distruzioni programmate per i prossimi cinque anni22.  

Nei villaggi fantasma di Garzweiler Schneider attua “prelievi” destinati ad altre case 

e ad altre stanze che accoglieranno, così, i frammenti di quella memoria collettiva, con-

naturata al luogo e al contesto sociale, permettendole di sopravvive alla storia che è 

stata spazzata via, insieme agli edifici, dalle ruspe e dai bulldozer: non saranno, in questo 

caso, le vicende dei singoli abitanti a essere ricordate, bensì le modalità con cui intere 

comunità hanno abitato un certo tipo di costruzioni e il significato storico, sociale ed 

economico insito in quelle tipologie edilizie.  

Schneider mette così in pratica una forma di resistenza alle logiche del capitalismo 

agendo all’interno di quelle «topografie dell’oblio» alle quali Connerton dedica il quarto 

capitolo del suo saggio. In queste pagine lo studioso ricorda, tra l’altro, come già all’ini-

zio degli anni trenta Siegfried Kracauer avesse sviluppato interessanti riflessioni sulla 

transitorietà della topografia urbana osservando proprio quanto stava avvenendo nel 

suo paese e, in particolare, a Berlino, quintessenza del «luogo in cui si dimentica rapi-

damente», come se la città avesse «il potere magico di sradicare tutte le memorie»23. A 

Berlino – osserva Kracauer  – le strade sono «per natura» prive di storia, anche le più 

note, come la Kurfürstendamm, incarnazione «di un vuoto scorrere del tempo in cui 

nulla può durare», dove i negozi «sono sempre assolutamente nuovi» e dove «ciò che 

scompare se ne va senza lasciare nessuna traccia»24. 

Nella capitale tedesca vive dal 2010 Luca Vitone, artista italiano tra i più sensibili al 

tema della memoria, in particolare a quella legata ai luoghi, alla topografia e alla cultura 

materiale: significativamente, nel video del 2014 intitolato Der Zukunft Glanz sono pro-

                                                           
21 CONNERTON (2010, 144). 
22 Cf. su Garzweiler RENTMEISTER (2016); sul lavoro di Schneider a Garzweiler, oltre al già ricordato DVD 
di Ben Lewis (cf. nota 14), HOFFMANS (2014a).  
23 KRACAUER (1932b), in CONNERTON (2010, 144). 
24 KRACAUER (1932a), in CONNERTON (2010, 143). 
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prio i negozi «sempre assolutamente nuovi» a diventare testimonianza delle trasforma-

zioni urbane e sociali che hanno interessato (e ancora oggi interessano) in modo mas-

sivo la Berlino post-unificazione: usando la videocamera in soggettiva Vitone attraversa 

in bicicletta la città da nord a sud nella zona orientale, cantando le insegne delle attività 

commerciali sulle note dell’Internazionale. Così l’incipit della più nota e identitaria can-

zone di lotta della classe operaia – «Compagni avanti! Il gran partito …», nella versione 

in lingua italiana – diventa «Sukho Thai, Eisstübchen Madlen», mentre il verso «noi 

siamo dei lavorator» si trasforma in «Oderquelle, indisches Restaurant» e «Rosso un 

fiore in petto c’è fiorito, una fede c’è nata in cuor» in «il Giradischi, griechische Küche, 

Labyrinth, Singapore, Asin»; invece di «Noi non siamo più nell’officina, entro terra, pei 

campi, e in mar» la canzone recita «Glaserei, repariert fast alles, Kapitalist, Coffeeshop». 

Il percorso termina su un ponte (come da un ponte era iniziato) e la camera si volge 

verso il sole che cala sulla città25: Der Zukunft Glanz, letteralmente “il fulgore del fu-

turo”, allude infatti a quel “sol dell’avvenire” che, per Vitone, è stato «proposito di 

un’aurora risoltasi in un tramonto»26. Ma il metaforico giorno (ben costellato di eclissi) 

che separa quell’aurora dal tramonto è lungo quasi 150 anni, durante i quali il tessuto 

urbano e sociale di Berlino ha metabolizzato tutti gli stravolgimenti che hanno accom-

pagnato le fasi storiche ed economiche della Gründerzeit, della Grande Guerra, della 

Repubblica di Weimar, del Terzo Reich, della “guerra fredda” e, infine, del crollo del 

muro e della riunificazione.  

Vitone ha iniziato a frequentare Berlino nel 1985, ma da quando ha deciso di pren-

dervi residenza ha ingaggiato con crescente consapevolezza il confronto con l’identità 

sfuggevole di una metropoli in cui l’instabilità dei luoghi ha reso difficoltosa non solo 

la sopravvivenza delle tracce della “storia” ma, soprattutto, la salvaguardia delle “me-

morie” storiche e delle abitudini sociali delle sue comunità: il paesaggio che egli attra-

versa in bicicletta è quello in cui la pulsione rivoluzionaria del marxismo di inizio no-

vecento ha assunto, nei quarant’anni di vita della Repubblica Democratica Tedesca, il 

volto autoritario del socialismo di stato, per poi cedere il campo, dopo il 1989, agli effetti 

del tardo capitalismo (immigrazione, gentrificazione, organizzazione della vita sociale 

secondo i bisogni imposti dall’accelerazione del ciclo produzione-vendita, consumismo 

esasperato, sottrazione degli spazi di aggregazione sociale a favore di quelli dedicati ai 

                                                           
25 Cf. HEISER (2016). 
26 Vitone in HEISER (2016). 
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commerci e delle infrastrutture) che ne hanno oscurato o, addirittura, per dirla con Con-

nerton, «corrotto» il ricordo27. Il fatto che oggi l’ex Berlino Est possa essere “cantata” 

attraverso le insegne dei suoi negozi, ristoranti e cinema è indicativo di quanto potente 

sia ormai il risultato di questo processo (Connerton, del resto, ritiene che l’oblio cultu-

ralmente indotto sia rafforzato proprio dalla modalità e dalla temporalità del con-

sumo28); nondimeno, le note dell’Internazionale che accompagnano Vitone nel suo at-

traversamento dello spazio urbano sono ben presenti all’artista, che le fa aderire ai nuovi 

contenuti senza esitazioni e forzature, quasi a indicare che l’utopia del passato non deve 

necessariamente tramutarsi nella distopia del presente: Berlino è oggi una città cosmo-

polita – e già in ciò si conserva un’eco dei valori cantati nell’Internazionale – cultural-

mente vivace, aperta alle sperimentazioni artistiche e attenta alla salvaguardia dell’am-

biente ma, certo, necessita di un antidoto al suo permanente «potere magico di sradicare 

tutte le memorie»29, anche per evitare che il patto del welfare che, ovunque in Germania, 

regola il rapporto dello Stato con i cittadini, vincolandoli al rispetto delle regole, si tra-

sformi in un’arma di ricatto con la quale frenare ogni forma di dissenso e di trasgres-

sione, temibile preludio a una nuova svolta autoritaria30.   

Che Der Zukunft Glanz sia teso al recupero della memoria e non alla passiva accet-

tazione dell’oblio lo dimostra la serie di lavori dal medesimo titolo presentata da Vitone 

per la prima volta nel 2014 alla Galerie Nagel Draxler di Berlino e, a un anno esatto di 

distanza, alla Galleria de’ Foscherari di Bologna nell’ambito della mostra Berlin 192010 

– George Grosz – Luca Vitone, quest’ultima ideata dallo stesso artista con l’intento di 

fare temporaneamente coabitare disegni, acquerelli e il prezioso dipinto a olio Frau Plie-

tzsch (1928), tutti realizzati da Grosz negli anni febbrili della Repubblica di Weimar, con 

le proprie opere dedicate alle trasformazioni di Berlino di cui egli è stato diretto testi-

mone; in queste ultime «oggetti del quotidiano rinvenuti nei luoghi attraversati e abitati, 

convivono con finestre, filtri dell’osservare, e con i colori della bandiera, testimoni 

                                                           
27 CONNERTON (2010, 145). 
28 CONNERTON (2010, 63-70); Connerton, rifacendosi esplicitamente alle tesi di Karl Marx e di Theodor 
Adorno, sostiene che comprare oggetti significhi partecipare al sistema dello «scambio della merce» in-
vece che a quello dello «scambio del dono»: mentre quest’ultimo, fondandosi su un triplo sistema di 
obblighi (dare, ricevere, ricambiare), favorisce la produzione di una forma di “memoria culturale”, il primo 
determina, al contrario, una forma di “oblio culturale” perché, puntando sull’estetizzazione e la feticizza-
zione delle merci, tende a scinderle dal loro iter produttivo e a far dimenticare che l’origine del profitto è 
nel plusvalore estratto dal lavoro umano. 
29 Cf. nota 23. 
30 Su questo aspetto Vitone riflette in una testimonianza video rintracciabile sul canale youtube all’indi-
rizzo https://www.youtube.com/watch?v=hBGEjV4khGA (ultima consultazione 16 luglio 2016).  



Come la modernità dimentica AOFL XI (2016), 1, 108-135 

 

dell’unificazione politica del Paese»31. Suggestive e capaci di condensare molteplici 

spunti di riflessione appaiono queste osservazioni di Jörg Heiser tratte dal testo di pre-

sentazione alla mostra: 

 

Davanti alla proiezione del video ha sistemato una giostra con tre biciclette colle-
gate fra loro da una struttura in acciaio. Su una, volendo, ci si può sedere per girare 
in tondo. E più precisamente girare intorno a una fioriera. […] Il fulgore del futuro, 
i sogni della solidarietà internazionale, girano in tondo, prigionieri della puerilità 
del presente, verrebbe da pensare. Ma sarebbe precipitoso credere che Vitone abbia 
inteso solo proporre un simbolismo del presente improntato al pessimismo cultu-
rale: troppo malinconico e affettuoso è il suo modo di cantare l’Internazionale, e 
troppo si avverte quanto sia divertente girare in bicicletta intorno al vaso di fiori. 
Piuttosto è necessario vedere questa costellazione in rapporto agli altri lavori del 
ciclo che rappresentano una sorta di prospezione storica nel sedimento berlinese. 
[…] Le finestre stesse provengono dai classici appartamenti degli edifici storici co-
struiti a suo tempo per la borghesia della cosiddetta Grun̈derzeit del Reich tedesco, 
negli ultimi decenni del XIX secolo. Anche solo in questo senso sono pregne, in 
quanto materiale, di storia32. 

Quest’ultima considerazione di Heiser suggerisce un legame tra le finestre recuperate 

da Vitone nelle case berlinesi e i diversi oggetti prelevati da Schneider nei villaggi di 

Garzweiler. Anche le finalità dei due artisti appaiono simili, soprattutto se ricondotte ai 

processi di attivazione di quel ramo della “memoria collettiva” che Aleida e Jan Assmann 

definiscono “comunicativa”: scarsamente formalizzata, è frutto dell’interazione nella 

quotidianità di testimoni “non specializzati” (non detentori, cioè, della tradizione) e ri-

guarda mediamente tre o quattro generazioni, proiettandosi così su un orizzonte tem-

porale, piuttosto limitato, di ottanta, massimo cent’anni. La trasformazione del ricordo 

individuale in memoria avviene però, precisa Assmann, solo in seno a gruppi sociali con 

un passato in comune, come le famiglie, i partiti, le nazioni33. 

In quest’ottica è interessante notare come Luca Vitone applichi le sue indagini sulla 

memoria tanto alle macro quanto alle micro organizzazioni sociali, cercando però di 

trasporre quanto attiene a queste ultime in più ampi contesti di senso. Proprio ricono-

scendo tale inclinazione Heiser introduce nel suo testo un riferimento al progetto Ultimo 

viaggio, culminato nell’installazione realizzata nel 2005 presso la galleria Franco Sof-

fiantino di Milano e nel 2009 alla Nomas Foundation di Roma: la Peugeot rossa con la 

                                                           
31 Vitone in HEISER (2016). 
32 HEISER (2016, 8). 
33 ASSMANN (1988, 10s). 
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quale, nell’estate del 1977, l’artista adolescente ha compiuto con la famiglia uno straor-

dinario viaggio da Genova, sua città natale, a Teheran, condivide lo spazio espositivo, il 

cui pavimento è interamente ricoperto di sabbia, con fotografie e alcuni (pochi) souvenir, 

collocati su una mensola, a ricordare un’esperienza irripetibile, sia per le mutate condi-

zioni all’interno del contesto famigliare sia per i drammatici accadimenti politici che, da 

allora, si susseguono senza sosta nei paesi toccati durante quell’itinerario34. 

Ultimo viaggio è un lavoro solo apparentemente eccentrico rispetto al tema della pre-

sente indagine, essendo anch’esso il risultato di un percorso, di un attraversamento di 

paesaggi e spazi urbani resi ormai instabili al parossismo dall’avvicendarsi di eventi 

bellici e conflitti governati, seppur sotto traccia, dalle logiche del profitto: a chiosare 

Ultimo viaggio Vitone, infatti, pone 

l’immagine di un pozzo petrolifero [che] decreta la fine della libertà, quella occi-
dentale prima di tutto, incapace ormai di tracciare il percorso, ritrovare la via a est, 
indifferente alla possibilità di fermarsi a sostare, a bivaccare con genti altre, intenta 
soltanto a guardarsi allo specchio35. 

2. Contro le narrazioni dominanti che rendono la memoria inerte 

Nei luoghi interessati da condizioni di precarietà politica e geografica il lavoro degli 

artisti diventa spesso un canale attraverso il quale le memorie subiscono peculiari pro-

cessi di elaborazione che permettono loro di sopravvivere e, soprattutto, di restare at-

tive: emblematica, in questo senso, è la strategia messa in atto dall’artista libanese, ma 

residente a New York, Walid Raad e dal suo fittizio The Atlas Group, dal 2001 al 2004 

impegnati a «raccogliere, produrre e archiviare documenti» sulla guerra civile in Libano 

(1975-91) e, più in generale, sulla storia recente del paese36. Come nota André Lepecki, 

la chiave per comprendere il progetto di Raad sta proprio nella determinazione con cui 

l’artista ribadisce la natura finzionale e immaginaria del collettivo e il carattere ambiguo 

e ibrido dei materiali sonori, visivi, filmici, testuali che esso, appunto, “raccoglie” e “pro-

duce” con l’intento di mettere in discussione l’oggettività e l’efficacia della narrazione 

dominante della storia37. Per spiegare (e legittimare) una scelta operativa che non ha 

mancato di suscitare polemiche per la sua dubbia eticità, Lepecki recupera dapprima la 

teoria di Gilles Deleuze in base alla quale tutto ciò che è reale sarebbe circondato da una 

                                                           
34 Cf. HEISER (2016, 8); CANZIANI – GIANNI (2009);  
35 R. e S. Sciarretta in CANZIANI – GIANNI (2009). 
36 Raad in NAKAS – SCHMITZ (2006, 62). 
37 Lepecki in NAKAS – SCHMITZ (2006, 61). 
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nebulosa di immagini virtuali38, poi l’idea di Henri Bergson di un presente che si distin-

guerebbe dal passato in virtù della sua capacità di “agire”, ossia di generare effetti sul 

piano sensoriale, motorio ed emozionale39. Raad e l’Atlas Group intendono rendere 

esperibile tale espansione della nozione di presente proprio estrapolando dal passato 

tutto ciò che è ancora in grado di “agire”: si tratta, ancora secondo Lepecki, di «distil-

lare» dai quindici anni del conflitto libanese frammenti di azioni belliche, brandelli di 

vicende politiche, religiose, coloniali (ma anche particelle di luoghi, corpi, affetti) ancora 

in grado di “commuovere” e di sottrarle alla dimensione inattiva della storia per riatti-

varle nel presente. Per potenziare la capacità di tali “microeventi” di agire in modo per-

formativo, Raad organizza lecture-performances durante le quali, avvalendosi della 

forma narrativa dello storytelling, porta lo spettatore/ascoltatore nel tempo del racconto 

(“c’era una volta”), dilatandone l’effetto nella contemporaneità. Nella conferenza My 

Neck is Thinner than a Hair. A History of Car Bombs in the Lebanese Wars (1975-

1991)_Volume 1, 21 January 1986, ad esempio, contrariamente a quanto anticipato dal 

titolo, viene preso in esame il caso di una singola autobomba, con l’intento di rendere 

attiva la percezione della forza e della violenza della sua esplosione oltre il drammatico 

momento della detonazione: il pubblico è così sollecitato, sia sul piano percettivo che su 

quello emozionale, ad attraversare la nebbia di “virtualità” che avvolge l’evento raccon-

tato per ritrovarlo nella sua fattualità e, di conseguenza, a ingaggiare nuovamente con 

esso quel confronto critico, politico e culturale che è proprio dei processi attivi della 

memoria e non dei meccanismi passivi di ricezione della storia40.  

Per favorire tale processo di rigenerazione di memorie collettive Raad crea un archi-

vio – The Atlas Group Archive, con sede a Beirut e a New York – in cui i documenti, 

ordinati in tre categorie in base all’attribuzione a personaggi identificati (Type A), a 

soggetti ignoti (Type FD, a indicare la loro natura di found documents) oppure al collet-

tivo medesimo (Type AGP), corredati di tutte le informazioni sul loro ritrovamento e 

sul modo in cui sono entrati a far parte dell’archivio, si offrono a chi desideri usarli non 

tanto per ottenere risposte quanto per porsi e porre domande sempre diverse. The Atlas 

                                                           
38 Cf. DELEUZE – PARNET (1977) cit. in NAKAS – SCHMITZ (2006, 61). 
39 Cf. BERGSON (1896). 
40 Sebbene i materiali raccolti, prodotti e archiviati da Atlas Group siano stati esposti in svariate occasioni, 
nelle lecture-performances non vengono mai presentati al pubblico documenti tangibili che possano essere 
passati di mano in mano, osservati da vicino e verificati nella loro autenticità; sono le loro immagini ad 
essere proiettate, per rendere ancora più esplicita la “virtualità” della loro esistenza fisica e, contestual-
mente, la “realtà” dei loro contenuti (cf. Lepecki in NAKAS – SCHMITZ 2006, 64; AL-KASSIM 2002; ROGERS 

2002). 
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Group Archive diventa così, per dirla con Yates e Connerton, un luogo stabile che, pro-

prio in virtù della sua stabilità, favorisce le attività connesse al pensiero, alla creatività, 

al dialogo e, conseguentemente, agisce da antidoto contro l’oblio culturale. Il lavoro di 

Raad attiva, dunque, un processo di gestione e fruizione dell’informazione che contrasta 

con quello proprio dei mezzi di comunicazione che, nella visione di Connerton, mettono 

in circolo, «infinite ondate di scorie verbali, visive e acustiche» con lo scopo «non di 

produrre l’esperienza storica recente, e neanche di consumarla, ma piuttosto di elimi-

narla, di consegnarla il più rapidamente possibile all’oblio»41. Nel contempo, però, i do-

cumenti dell’Atlas Group Archive rivelano tutta la loro intrinseca opacità: sebbene sia 

costantemente ribadito che essi sono il risultato di un processo creativo che unisce dati 

storici, reperti testimoniali (fotografie, found footage), materiale finzionale e spunti im-

maginativi, la loro verosimiglianza genera una confusione che ne mette in discussione 

sul piano ontologico il valore e il significato. Raad, infatti, si serve del lavoro realizzato 

dall’Atlas Group anche per dimostrare come gli archivi e i loro documenti non siano 

mai semplici riproduzioni (o oggettivi testimoni) di una data realtà e come la “verità” 

che essi si propongono di custodire cambi a seconda dei punti di vista e non sia, per-

tanto, affatto immune dal rischio di essere strumentalizzata a fini politici. In questo 

senso il lavoro di Walid Raad può essere letto anche come una critica all’uso che viene 

fatto dell’archivio non solo nell’ambito della ricerca storiografica ma anche nel campo 

giuridico e giornalistico42.  

3. Contro i “vuoti di memoria” dell’archivio ipermnestico  

Tale critica trova oggi uno dei suoi più brillanti interpreti nel regista, scrittore e artista 

visivo britannico John Akomfrah: nato ad Accra, in Ghana, ma cresciuto in Inghilterra, 

nel 1982 (a un anno dalla rivolta di Brixton) è tra i fondatori del Black Audio Film Col-

lective (BAFC), un laboratorio culturale che ha riunito fino al 1998 artisti e filmmakers 

di colore, tutti studenti del Politecnico di Portsmouth (oltre ad Akomfrah, Lina Gopaul, 

Avril Johnson, Reece Auguiste, Trevor Mathison, Edward George Claire Joseph e David 

Lawson), guidati da un comune interesse per le teorie di eminenti sociologi e teorici del 

postcolonialismo quali Homi Bhabha e Stuart Hall. Come il coevo Sankofa Film/Video 

Collective, il BAFC pone al centro delle proprie indagini questioni identitarie e culturali 

                                                           
41 CONNERTON (2010, 97; 104). 
42 Schmitz in NAKAS  –  SCHMITZ (2006, 45s.). 
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riguardanti la popolazione nera del Regno Unito e adotta strategie di rinnovamento con-

cettuale e linguistico del documentario, genere che si vuole legato a una concezione 

lineare della “storia”, per portare alla luce nessi, fratture, interstizi che rendono intelle-

gibile quanto poliedriche e multidirezionali siano le “storie” messe in ombra dalla nar-

razione dominante. Già in uno dei primi film realizzati per il BAFC, Handsworth Songs, 

girato durante i tumulti a sfondo razziale del 1985, Akomfrah usa il montaggio per al-

ternare footage d’archivio su questioni relative al lavoro degli immigrarti con filmati 

amatoriali e frammenti della famigerata intervista di Gordon Burns a Margaret That-

cher, nella quale la leader del partito conservatore britannico, prossima a diventare 

primo ministro del Regno Unito, prospettando l’arrivo di «quattro milioni di immigrati 

dai paesi del nuovo Commonwealth o dal Pakistan entro la fine del secolo», si era detta 

convinta che la popolazione temesse di vedere il paese «sommerso» (swamped) da 

«gente di altre culture» e che, a fronte di tale rischio, ci sarebbero state «reazioni ostili 

nei confronti dei nuovi arrivati»43. Da allora Akomfrah usa sistematicamente il mon-

taggio secondo la propria recycled aesthetic, ossia attingendo a un repertorio di fonti 

testuali e visive il più ampio e diversificato possibile, anche sul piano geografico-cultu-

rale e temporale, per affrontare in modi completamente nuovi quelli che egli definisce 

perennial subjects44: perenni, certo, sono i conflitti tra diversi gruppi sociali («There are 

no stories in the riots, only the ghosts of other stories», si sente affermare in Handsworth 

Songs), e perenne è la condizione dell’essere umano come migrante, quasi sempre non 

per sua scelta, ma perché costantemente spinto dalle guerre di conquista, dalle vicende 

della politica e dalle logiche dell’economia a cercare disperatamente di scappare “al-

trove”45.  

La poetica di Akomfrah si articola, così, intorno a due concetti chiave: la necessità di 

mettere a punto una cartografia antagonista (counter-cartography) come strumento per 

comprendere la modernità da punti di vista diversi da quelli dello sguardo occidentale 

e l’esigenza di fare ricorso a una vera e propria archeologia alternativa (alternative ar-

                                                           
43 Cf. BURNS – THATCHER (1978); l’intervista è stata trasmessa dall’emittente televisiva inglese Granada il 
30 gennaio 1978. 
44 Tale concezione del montaggio in rapporto alla complessità temporale delle immagini è evidentemente 
debitrice nei confronti delle teorie di Sergej M. Ėjzenštejn; nell’ambito di una bibliografia straordinaria-
mente ricca e importante sull’argomento si devono almeno ricordare DELEUZE (1983; 1985); DIDI-HUBER-

MAN (2000; 2004); MONTANI (2004); Somaini in KIRCHMAYR – ODELLO (2010, 84s); SOMAINI (2011).  
45 Cf. Akomfrah in BUCK (2016). 
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chaeology) per fare emergere ciò che davvero determina l’identità di coloro che nel di-

battito internazionale vengono definiti post-migrants, in italiano “nuovi cittadini”46. Egli 

cerca così di dare nuove possibili risposte alle “domande perenni” intorno alle quali co-

struisce il proprio lavoro: che cosa è un migrante? Che cosa è un outsider? Quale è il 

ruolo della memoria? Bene si comprende, dunque, come l’interlocutore privilegiato non 

possa che essere l’archivio: un interlocutore che Akomfrah – come Walid Raad – sa non 

essere affatto neutrale (perché custode, in prima istanza, dei materiali sui quali si co-

struiscono le versioni ufficiali della storia) e che egli, pertanto, si propone di “ingannare” 

(«in a way, what you have to do is to trick the archive», afferma Akomfrah durante la 

Map Marathon del 2010 alle Serpentine Galleries di Londra47) per costringerlo “a dire 

qualcosa” delle soggettività, dei desideri e della identità dei nuovi cittadini: l’inganno si 

compie attingendo alla sua memoria vergine (virginal memory), facendo cioè in modo 

che siano i materiali stessi a suggerire, passo dopo passo, la rotta da seguire per imbat-

tersi in documenti per i quali non esistono – o, meglio, non sono state previste – cate-

gorie48:   

Someone made the point that diasporic lives are characterised by the absence of 
monuments that attest to your existence, so in a way the archival memory is that 
monument. But it’s contradictory because the archive is also the space of a certain 
fabulations and fictions. So there needs to be critical interrogations of the archive. 
One of the important ways of doing this is to remove the narrative voice. Once you 
remove the voice, nine times out of ten the images start to say something. If you 
remove one of the key structuring devices from the archival images, they suddenly 
allow themselves to be reinserted back into other narratives with which you can 
ask question49. 

Akomfrah parla di “incontri fortunati” con quei filmati o con quelle foto che si rive-

lano capaci di offrire tasselli per rispondere a domande che non è possibile rivolgere 

esplicitamente all’archivio (riguardanti, ad esempio, la popolazione nera in rapporto al 

lavoro, alla casa, alla scuola, al sistema sanitario) ma, sebbene consapevole del loro in-

trinseco valore testimoniale, li considera alla stregua di “frammenti” che sarebbe un 

peccato ideologico consacrare e feticizzare e che è, invece, un preciso dovere etico ri-

condurre a un contesto di senso più ampio, combinandoli e ricombinandoli tra loro e 

                                                           
46 Entrambe le definizioni rendono esplicita la condizione in cui si trovano i soggetti che hanno compiuto 
l’atto della migrazione e devono affrontare le sfide di una vita quotidiana in una società in cui la maggior 
parte delle persone ha differenti stili di vita, organizzazioni famigliari e credi religiosi. 
47 Cf. AKOMFRAH (2010). 
48 Cf. AKOMFRAH (2010). 
49 Akomfrah in POWER (2011). 
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con materiale d’altra natura, incluso quello sonoro, sulla base di inedite affinità o pos-

sibilità di costruire narrazioni50. In un certo senso, seppure con modalità operative e 

assunti teorici assolutamente diversi, anche Akomfrah come Walid Raad si propone di 

fare agire nel presente le storie che i documenti imprigionano nel passato:  

 

I’m interested in how that footage speaks to now. Is it possible to find new mea-
nings? In a way, that has become our history; on the official record. But it can be 
used in ways that tell a different story. The challenge is how to do that51. 

 

Si tratta, in sostanza, di costringere la “modernità che dimentica” a risarcire i nuovi 

cittadini per la loro sistematica esclusione dai luoghi e dai processi della memoria. A 

questo proposito Akomfrah delinea il paradosso che vede le società postcoloniali 

dell’occidente impegnate a raccogliere, elaborare e archiviare una enorme messe di do-

cumenti relativi ai “problemi” connessi alla presenza dei post migrants (criminalità, di-

soccupazione, alloggio, tra gli altri) e a ignorare sistematicamente tutto ciò che riguarda 

le loro aspettative, i loro desideri, la loro singolarità di individui: in ciò si riconfigura, a 

ben vedere, l’altro paradosso, ossia quello delineato da Connerton dell’ipermnesia che 

si manifesta in situazioni in cui, per ragioni diverse ma sempre endemiche al sistema 

politico ed economico dominante, si cancellano o si disperdono le tracce memoriali e si 

favorisce l’oblio. Akomfrah, non a caso, ha paragonato il lavoro d’archivio a un viaggio 

che impone di confrontarsi con la fragilità della memoria ma anche con il fardello dei 

suoi eccessi: quando la quantità di informazioni è fuori misura si rendono necessari 

difficoltosi processi di selezione e scarto per permettere al ricordo di tornare a sedimen-

tare (e, conseguentemente, ad agire nelle coscienze senza sopraffarle) e per evitare, al-

tresì, che l’ipertrofia dell’informazione si trasformi in un ulteriore strumento di con-

trollo e orientamento della pubblica opinione o nell’ennesimo bene di consumo desti-

nato a soddisfare la bulimia che affligge il presente. 

4. Contro il montaggio che «istituzionalizza l’oblio» 

Di tutte queste riflessioni si nutre il progetto di Akomfrah di fare della propria produ-

zione filmica un luogo nel quale la versione accreditata delle vicende legate alla storia 

                                                           
50 Cf. DOWNEY (2015). 
51 Akomfrah in MCGUIRK (2012). 
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dell’immigrazione in Inghilterra possa incontrare il discorso non ufficiale di cui gli stessi 

nuovi cittadini si fanno portatori. Per riuscire in tale intento Akomfrah ha spesso cer-

cato e ottenuto supporti istituzionali: nel 2009, anche grazie al sostegno dell’Arts Coun-

cil of England, ha avuto libero accesso a tutti gli archivi della BBC, nei fondi dei quali 

ha raccolto i materiali di cui si è servito per la realizzazione, giunta a compimento l’anno 

successivo, di un’opera definita da Akomfrah «an epitaph to this generation – really, 

three generations – of people who came here to find lives for themselves, not just jobs, 

but lives», e concepita in due versioni, una destinata al circuito cinematografico, The 

Nine Muse, e una ai contesti espositivi, Mnemosyne. Significativamente dedicata alla 

musa della memoria, quest’ultima immette lo spettatore/fruitore nel cuore dell’Inghil-

terra postcoloniale degli anni cinquanta e sessanta usando in apertura un estratto dal 

documentario del 1964 The Colony di Philip Donnellan, nel quale le riprese di un operaio 

di colore al lavoro sono accompagnate da una voce che riflette sulle aspettative e le 

delusioni che hanno accompagnato l’arrivo degli immigrati caraibici nel paese:  

 Sometimes we think, we shouldn’t blame the people because it’s we who have to 
come to your country and troubled them. On the other hand, we think if they in 
the first place had not come to our country and spread the false propaganda, we 
would never have come to theirs. If we had not come, we would not be the wiser. 
We would still have the good image of England, thinking that they are what they 
are not. And the English would be as ignorant of us52. 

La verità, dunque, si rivela sempre nell’incontro e Akomfrah incardina su questa con-

vinzione non solo la propria poetica ma anche le proprie scelte linguistiche: la tecnica 

del montaggio diventa una sorta di “bricolage evocativo” in cui convivono found footage, 

nuove riprese girate ad alta definizione, voci narranti ed effetti sonori immersivi per 

restituire la complessità di una realtà multietnica – quale è, a tutti gli effetti, quella 

                                                           
52 Per diverse ragioni l’estratto da The Colony non ha una semplice funzione introduttiva a Mnemosyne e 
a The Nine Muse: nel 1964, anno della sua realizzazione, il documentario di Donnellan, lasciando la parola 
a vari rappresentanti della comunità caraibica di Birmingham, tutti ricordati nei credits con il loro nome 
e l’indicazione del paese di provenienza, ha scardinato la convenzione che voleva che nelle inchieste 
televisive e giornalistiche fossero le sole voci dei bianchi a confrontarsi sul colour problem (Cf. WEBSTER 
2007; SCHOFIELD 2013, 187). Già durante la realizzazione di Handsworth Songs Akomfrah aveva pensato di 
usare un estratto dal documentario: «There was a clip of a Jamaican man saying: “I love you, but you don’t 
love we . . . I’ve come here with a pure heart”. I knew I wanted to use that, but it just didn’t fit […] I regarded 
it as a kind of failure on my part, that I couldn’t include it […] That compelled me to go back and use it in 
some way» (Cf. MCGUIRK 2012). Quando nel 2010 ritorna a confrontarsi con The Colony, però, Akomfrah 
non si limita alla citazione: attraverso il prelievo e la differente contestualizzazione di parti del suo rac-
conto, egli intende soprattutto mettere in discussione la convenzione che vuole che il documentario sia il 
genere più adatto ad affrontare questioni relative all’immigrazione in virtù della sua aderenza alla realtà.    
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dell’attuale Inghilterra – e non un singolo punto di vista su di essa53. È interessante 

notare come tale concezione e tale uso del montaggio siano agli antipodi di quello stru-

mento in cui Connerton individua una strategia del sistema televisivo per “istituziona-

lizzare l’oblio”:  

il passato, anche il più prossimo, diviene per il telespettatore un’evanescente rac-
colta di immagini la cui trasmissione, lungi dal rafforzare i legami tra l’esperienza 
personale e la memoria pubblica, non fa che indebolirli. In parte, questo è dovuto 
al montaggio delle immagini. In quanto narrazione infatti, la storia è innanzitutto 
organizzata in funzione dei materiali visivi a disposizione, poi sottoposta alla pos-
sibilità di selezionare immagini di pochi secondi da mettere insieme o da separare, 
in modo che l’effetto globale, tanto nei telegiornali quanto nelle pubblicità, è quello 
di una temporalità discontinua, non sequenziale54. 

Proprio di tale discontinuità – e della possibilità di usare materiali che vanno ben 

oltre quelli che si possono trovare comodamente «a disposizione» – Akomfrah si avvale 

per fare della sua scelta linguistica una opzione estetica e politica al tempo stesso; oltre 

al montaggio, anche la modalità della proiezione su tre schermi concorre a rendere plu-

rale il racconto e l’esperienza del pubblico in rapporto ad esso:  

The three-screen structure is the ultimate reflective engine because you are getting 
things to talk to each other simultaneously. It’s a format of debate, taking place 
literally in front of you all the time, not sequentially but almost materially from 
beginning to end. I love the democratising function of it: no two people at any one 
time feel the same about what they are watching, because no two people are wat-
ching the same thing55. 

A un trittico di schermi Akomfrah affida anche la proiezione di Vertigo Sea, videoin-

stallazione prodotta per la mostra All the World’s Future curata da Okwui Enwezor 

nell’ambito della Biennale di Venezia del 2015: poetica meditazione sul rapporto che 

unisce l’uomo al mare e, nel contempo, amara riflessione sullo spazio marittimo come 

luogo di conflitti, migrazioni, traffici di esseri umani e merci, costruzioni di imperi, abusi 

sull’ambiente e caccia alla balena, Vertigo Sea torna a proporre il montaggio come uno 

stile di scrittura e come un metodo di indagine particolarmente adatto a rivelare inattese 

connessioni tra i diversi racconti. Come già in The Nine Muse, anche in questo caso non 

sono solo gli incontri tra immagini di diversa natura ma anche quelli tra immagini, suoni 

                                                           
53 Cf. TRILLING (2010). 
54 CONNERTON (2010, 103). 
55 Akomfrah in BUCK (2016).  
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e parole a generare corrispondenze inedite e nuovi percorsi di senso, favoriti dalle di-

verse suggestioni che ciascuno spettatore può provare ascoltando voci fuori campo im-

pegnate a leggere brani tratti da Moby Dick di Herman Melville e da To the Lighthouse 

di Virginia Woolf, a mediare riflessioni filosofiche contenute in Also sprach Zarathustra 

di Friedrich Nietzsche e, ancora, a declamare versi del poema epico Whale Nation di 

Heathcote Williams.   

Questi inserti, tra loro così distanti, insieme agli espliciti riferimenti a Omero, a Sha-

kespeare, a Milton (e a molti altri autori) che costellano la produzione di Akomfrah, 

contribuiscono a coinvolgere il pubblico nell’esperienza di un viaggio senza tempo e 

senza rotta che presenta molte analogie con il processo di costruzione della soggettività 

e dell’identità culturale di ciascun individuo:   

I’ve often been asked, why all these big writers? It’s about trying to find different 
ways in which they can be deployed to ask and answer questions. If you read Pa-
radise Lost, what strikes you immediately is that it’s about becoming; it’s about the 
making of man. This is a subject I’m especially interested in. […] If I have a kind of 
bent, it’s towards Nietzsche, Emily Dickinson, Milton, Beckett, all people who, in 
my reading, I can sense grapple with these questions and are concerned with pretty 
much the same things, albeit for different reasons. […] There’s a misunderstanding 
at the heart of what one would call identity politics about how we move forward 
on certain things, shared by people inside those identities as well as outside. I am 
black, but the way in which I became was not through some unique essential lan-
guage of blackness. I went to school here the same as anybody else. I worked bloody 
hard and because I was interested in those questions, I read, and that’s how I’m 
made up. So when I talk about Shakespeare or Greek mythology, it’s not something 
I feel is outside myself56. 

La convinzione di Akomfrah che l’identità degli individui non sia predeterminata da 

fattori etnici, di genere o da astratte questioni di nazionalità o cittadinanza, ma si co-

struisca nei luoghi e nei loro tessuti sociali e sia plasmata dagli incontri, casuali o ricer-

cati, con gli “altri”, siano essi presenze fisiche o punti di riferimento culturali, è condi-

visa da Cesare Viel, tra i più acuti e sensibili interpreti delle questioni relative alla “co-

struzione del sé” oggi attivi sulla scena artistica italiana.  

                                                           
56 Akomfrah in BUCK (2016). 
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5. Contro «le modificazioni strutturali degli spazi della vita moderna» 
che erodono le memorie personali e collettive 

Come Akomfrah, che afferma di essere stato forgiato nella sua identità di uomo britan-

nico di colore dal proprio paese e, nello specifico, da Londra («I’m a Black-British figure. 

Both things are very important. I’m from this place, I’m formed by this place»)57, così Viel 

lega indissolubilmente il processo (in continuo divenire) della definizione del proprio io 

alle due città che hanno avuto maggiore capacità di agire performativamente nella sua 

vita: Torino, dove è nato, e Genova, dove ha scelto di vivere. Nel corso degli anni egli 

ha spesso “agito” i loro luoghi più rappresentativi e i loro spazi più fragili con interventi 

performativi, installativi o relazionali improntati al presupposto di reciprocità (di 

sguardo, di ascolto, di contatto fisico o emozionale) che connota l’intera sua opera; nel 

2004, sulla facciata di Palazzo Bricherasio, nel centro storico del capoluogo piemontese, 

Viel ha dispiegato dieci banner bianchi in pvc raffiguranti, su suo disegno, luoghi (la 

stazione di Porta Nuova e il palazzo che accoglie la sede della Einaudi), oggetti (la To-

polino e la 500, auto iconiche della Fiat) e autori contemporanei (Norberto Bobbio, Italo 

Calvino, Natalia Ginzburg, Primo Levi e Cesare Pavese, tra i più importanti legati alla 

casa editrice torinese) che, insieme, costituiscono una costellazione di riferimenti cultu-

rali e identitari per l’artista. Il titolo dell’opera, Tu che mi hai disegnato, offre la chiave 

di lettura per comprenderne la natura di dispositivo concettuale ideato per attivare una 

dinamica relazionale: i soggetti effigiati rivolgono all’artista un cenno di riconoscimento 

per aver contribuito a mantenere vivo il loro ricordo e la loro presenza, ma Viel, seppur 

sottilmente, ribalta il punto di vista e, come Akomfrah nel brano sopra riportato, attri-

buisce loro il merito di averlo “disegnato”, di avere cioè agito su di lui, improntando il 

suo modo di pensare e, dunque, di essere. Una identità, quella di Viel, che come quella 

di molti italiani di diverse generazioni si è costruita tra le promesse, le speranze e il 

disincanto che hanno accompagnato un “miracolo economico” frutto non di un prodigio 

ma del lavoro massacrante di una classe operaia composta in gran parte di migranti dal 

Sud al Nord del paese (giunti, in molti, proprio a Torino, accolti dalla stazione di Porta 

Nuova per andare a lavorare alla Fiat); una identità che si è nutrita degli incontri con le 

parole e i pensieri dei grandi scrittori, filosofi e intellettuali che hanno accompagnato la 

crescita culturale della nazione. Per il tempo in cui l’opera è stata presente nello spazio 

urbano, dunque, la sua dinamica relazionale ha assunto una natura rizomatica offrendo 
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a chiunque potesse sentirsi parte di quella storia economica, sociale e culturale la pos-

sibilità di pensarsi, a sua volta, disegnato dalla città, dai suoi luoghi, dalle sue voci58. In 

questo senso Tu che mi hai disegnato ha agito anche come apparato memoriale capace 

di indurre gli indaffarati passanti a sostare un attimo per ritrovare quel «senso della vita 

fondato su memorie condivise» che Connerton ritiene «eroso da una modificazione 

strutturale degli spazi della vita moderna»59. Come antidoto all’oblio Viel costruisce, 

dunque, uno spazio alternativo, fisico e mentale al tempo stesso, capace di opporre re-

sistenza al processo di erosione della memoria favorendo la ricontestualizzazione nel 

presente delle storie, delle narrazioni e delle relazioni sociali60.  

Se ci si sposta, però, dal contesto specifico in cui Tu che mi hai disegnato si propone 

di agire a un sistema di riferimento più ampio, questa spinta alla riconstestualizzazione 

si insinua (e in parte si dissolve) nell’aporia insita nell’attuale società multietnica ri-

spetto alla possibilità di trovare terreni di effettiva condivisione di storie, narrazioni e 

relazioni sociali: ciò non dipende tanto dalle diversità culturali tra i “vecchi” e “nuovi” 

cittadini, quanto dalla sistematica esclusione di questi ultimi dalle “topografie della me-

moria”. Come postulato da Yates e Connerton, infatti, identità e memoria si costruiscono 

in un sistema di luoghi stabili; ma la nozione stessa di “stabilità” è quanto mai labile 

proprio nei paesi interessati dalle immigrazioni, dove poco o nulla viene trattenuto nel 

tessuto urbano che rechi traccia del passaggio dei milioni di individui che sono giunti 

nei vari paesi, vi hanno trascorso la vita e sono poi semplicemente spariti: non toponimi 

(e Connerton bene riflette sul toponimo come meccanismo mnemonico)61, non monu-

menti e neppure rovine, come osserva ancora John Akomfrah:   

I’ve been obsessed for a long time with something I read in Derek Walcott’s Ome-
ros, where he talks about diasporic lives being characterised by an absence of ruins. 
There are no monuments that even as ruins attest to your existence, of your pas-
sing through a space. This then means that the intangibles, be they sound or words, 
become necessary building blocks. Lives that are not legitimised in the official mo-
nument can then be given a certain kind of legitimacy62.  

Secondo Franco La Cecla il nuovo cittadino è un «fuor di luogo» proprio perché nes-

suno spazio della città gli appartiene realmente: i processi di risignificazione degli spazi 

abitati dai soggetti delle diaspore più o meno recenti, quasi sempre ricavati ai margini 

                                                           
58 VALENTI (2016, 99). 
59 Cf. nota 4. 
60 VALENTI (2016, 101). 
61 CONNERTON (2010, 63-70). 
62 Akomfrah in TRILLING s.d. 
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dei centri direzionali e dei quartieri gentrificati, si limitano, per lo più, alla creazione di 

ethnoscapes «punteggiati da antenne paraboliche, posti telefonici internazionali, agen-

zie più o meno legali per cambiare e inviare i soldi in patria, o per far venire da lì merci, 

medicine e stoffe tradizionali, [che] rammentano alla città zone d’amnesia, orizzonti 

perduti di uso»63. Al di là di questi territori liminari e doppiamente postmnemonici (per-

ché dimenticati e perché impossibilitati a produrre memoria), la presenza dei post mi-

grants si dichiara attraverso i negozi, i ristoranti, le associazioni culturali e le sedi diplo-

matiche presenti nelle città cosmopolite.  

Già prima di trovarsi a cantare le insegne delle attività commerciali di Berlino in Der 

Zukunft Glanz, Luca Vitone aveva voluto documentare le trasformazioni in atto nel tes-

suto cittadino attraverso un censimento di consolati, centri sociali e commerci etnici: ne 

era derivato, nel 1998, il progetto Wide City che prevedeva il coinvolgimento del pub-

blico in itinerari organizzati dall’artista attraverso la Milano “degli stranieri”, durante i 

quali i partecipanti sarebbero stati accolti da rappresentati delle diverse comunità: 

Ognuno poteva iscriversi all’itinerario visitando la mostra, dove se ne aveva un 
assaggio: accompagnati da una colonna sonora registrata nei mercati domenicali 
extracomunitari e per le vie cittadine, i visitatori trovavano su dei tavoli, centro per 
centro, le informazioni da loro stampate sulle diverse attività che organizzano per 
la propria comunità e per gli altri64. 

Wide City si rivela un lavoro straordinariamente complesso e stratificato che va oltre 

la volontà di offrire un contributo concreto al dialogo interculturale e che matura nella 

consapevolezza della necessità di partire dai luoghi per rinegoziare le relazioni umane 

e sociali: con i suoni e le voci raccolti nelle vie e nei mercati extracomunitari Vitone 

aggiunge building blocks a quei monumenti immateriali ai quali Akomfrah lega la pos-

sibilità di vedere legittimato il diritto dei post migrants di essere ricordati. La stessa 

                                                           
63 LA CECLA (1998, 141; 146). 
64 VITONE (1999, 4); cf. STONA (2008, 68s.): «L’allestimento della mostra, promossa dal progetto Giovani 
del Comune di Milano all’Openspace, ricalcava a grandi linee l’ufficio informazioni di una grande città. 
Al centro della sala si trovava un modello in legno della Torre Velasca che dispensava delle mappe che a 
prima vista potevano sembrare comuni cartine di Milano, ma che sul retro al posto delle vie riportavano 
gli indirizzi, divisi per continente di provenienza, di circa cinquecento attività straniere che si erano svi-
luppate sotto la torre negli ultimi quindici anni: consolati, associazioni culturali e religiose, commerciali, 
negozi di cosmesi, dischi, alimentari, abbigliamento, librerie, locali notturni e ristoranti. Le mappe, stru-
mento di conoscenza labile e inattendibile di una realtà in continua espansione, erano distribuite per 
mezzo del “dispenser Torre Velasca” anche all’aeroporto di Linate, alla Stazione Centrale e all’ufficio 
informazioni di piazza Duomo. Vitone aveva scelto la Torre Velasca come simbolo di Milano, perché, pur 
essendo un edificio moderno, manteneva un legame con la tradizione e la memoria e, inoltre, essendo in 
centro e innalzandosi come fungo protettivo per oltre venti piani, era facilmente visibile da diversi punti 
della città». 
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mappatura dei loro spazi di lavoro e di aggregazione è un altro di questi building blocks, 

perché con essa l’artista oppone alla “topografia dell’oblio” una “cartografia informa-

tiva” che attesta la presenza dei nuovi cittadini in un dato momento, il loro ruolo all’in-

terno di una rete di rapporti economici, sociali e culturali e ne trattiene la memoria: in 

questo senso la cartina di Milano con i cinquecento indirizzi di attività straniere operanti 

in città (e le coordinate per individuarli) che Vitone ha fatto stampare in ventitremila 

esemplari – e che ha distribuito durante la mostra affinché ciascun cittadino interessato 

potesse costruire da sé il proprio itinerario – diventa essa stessa un monumento, sep-

pure «per difetto» perché concepito non come oggetto da contemplare ma come per-

corso da agire65. Riflettendo, tuttavia, sui limiti insiti in una ricognizione geografica 

condotta con un criterio tassonomico e, in un certo senso, rispondente alle logiche del 

sistema politico ed economico dominante che riconosce “diritto di cittadinanza” (ed 

eventualmente di memoria) solo a coloro che esercitano una “funzione” o hanno un 

“ruolo” al suo interno, nel 2006 Vitone ha proposto con Wider City. Relazioni, Passaggi 

Spostamenti / Una mappa aperta di Milano una nuova versione del progetto: nuova-

mente una cartina, del tutto analoga a quella usata per Wide City, suggerisce itinerari, 

ma non più tra i «luoghi esotico turistici» bensì attraverso i «movimenti del pensiero, 

delle comunicazioni, delle economie per sollevare un quesito: chi e cosa è uno stra-

niero?»66. Con Wider City Vitone pone dunque alla città domande più vicine a quelle 

che Akomfrah rivolge all’archivio e, nello stesso tempo, riflette sull’idea di spazio ur-

bano come “rete” sostenuta dall’architetto e urbanista Yona Friedman: 

La città è l’“ossatura materiale” di una società, una ossatura che può essere rappre-
sentata sotto forma di rete: di strade, recinzioni, frontiere. Però tale rete materiale 
non determina il modo in cui viene “usata”: le “regole del gioco”. Per questo è ac-
compagnata da un’altra rete, delle comunicazioni, che invece è immateriale67. 

È suggestivo ipotizzare che le “regole del gioco” che Vitone, in coerenza con la pro-

pria convinzione anarchica, stabilisce da sé e decide poi di seguire, siano affini a quelle 

                                                           
65 Cf. ZEVI (2014). Le cartine di Wide City sono state stampate, come le normali mappe toponomastiche di 
Milano, in scala 1:15.000 dalle Edizioni Di Lauro. 
66 Le citazioni sono tratte dal breve testo che Luca Vitone affida alla cartina di Wider City, stampata in 
ventimila esemplari a Milano nel 2006, che riporta una nuova lista di circa cinquecento indirizzi, completi 
di sito internet, organizzati in sette gruppi: Geografie (consolati e rappresentanze), Pensieri (centri cultu-
rali esteri, cultura, mediazione culturale, scuole, università e accademie), Orizzonti (cristianesimo, ebrai-
smo, islam, religione), Trasformazioni (ricerca, interventi sul territorio), Iniziative (ONG registrate, coo-
perazione), Passaggi (amministrazione, informazione, assistenza), Economie (librerie, negozi, ristora-
zione, media, agenzie di viaggio, trasferimenti di denaro).  
67 Friedman in SCARDI (2006, 254).  
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che guidano gran parte del lavoro di Akomfrah: l’“inganno dell’archivio”, infatti, po-

trebbe risolversi in un “inganno della città” come metodo per sortire un risultato ana-

logo, ossia quello di fare emergere elementi utili per disegnare una cartografia antago-

nista. E, in effetti, questo è ciò che accade non solo in Wide City e in Wider City ma 

anche in molti altri lavori di Vitone che presuppongono percorsi, attraversamenti e sve-

lamenti dello spazio urbano come pratiche strettamente connesse al recupero della me-

moria individuale e collettiva, anche perché, come ricorda Connerton, «camminare è 

un’attività eminentemente integrativa»68. In tale direzione hanno agito, ad esempio, le 

bandiere nere bordate di rosso, simbolo dell’anarchia, che nel 1996 a Basilea, nel 1997 a 

Roma e nel 2008 a Carrara, nell’ambito di un progetto che Vitone ha significativamente 

intitolato Liberi tutti!, hanno reso manifesta la presenza in queste città di edifici, strade 

e spazi che rivestono importanza storica o attuale per il movimento libertario69: in que-

ste operazioni la volontà di far parlare i luoghi, di sottrarli alla condizione di instabilità 

in cui si perdono le loro storie, mette in secondo piano tanto l’intento di fare un lavoro 

politico quanto la dimensione soggettiva e autobiografica:   

Al posto dell’itinerario anarchico avrei potuto costruirne un altro: linguisticamente 
non è importante per il pubblico che si tratti proprio di un itinerario anarchico, il 
mio obiettivo principale era di dare la possibilità di trovare in mostra un’indica-
zione a uscire dallo spazio espositivo per percorrere un itinerario urbano che sug-
gerisse un’immagine diversa della città, poco conosciuta. Questo passaggio implica 
un modo altro rispetto alla contemplazione tout-court di un lavoro d’arte. Ciò non 
toglie che, personalmente, decidere di lavorare sull’ideale libertario non è affatto 
una scelta casuale70.  

                                                           
68 CONNERTON (2010, 139). 
69 Vitone presenta Liberi tutti! come Special Project for Liste ’96 durante la fiera di Basilea: tramite un 
opuscolo i visitatori sono invitati a percorrere un itinerario tra nove luoghi anarchici della città di Basilea 
contrassegnati per l’occasione dall’artista con la bandiera rossonera; l’anno seguente propone un analogo 
percorso in venticinque tappe a Roma (solo undici della quali segnalate dalla bandiera per questioni di 
censura) nell’ambito della mostra Città Natura, curata da Maria Grazia Tolomeo, Carolyn Christov-Ba-
kargiev e Ludovico Pratesi. In quell’occasione l’artista ha allestito all’interno del Palazzo delle Esposizioni 
una serie di fotografie, formato cartolina, dei luoghi di Roma legati al movimento: Porta Pia (attentato a 
Mussolini del 1926), Piazza Santa Croce in Gerusalemme (manifestazione del primo maggio del 1891), 
Piazzale degli Eroi (abitazione di Malatesta), Via Parma (sede della Federazione Anarchica Italiana), Piazza 
Bartolomeo Romano (centro anarchico Bakunin), San Lorenzo (Circolo Malatesta e la libreria Anomalia); 
accanto a queste immagini, piegate e ancora avvolte nel cellophane, erano raccolte le quattordici bandiere 
non ammesse nello spazio pubblico. Infine, nel 2008, Vitone ha portato Liberi Tutti! nella rassegna 
Nient’altro che scultura - XIII Biennale Internazionale di scultura di Carrara, curata da Francesco Poli, 
realizzando per l’occasione Eléuthera, una serie di nove cartoline a colori dei luoghi anarchici locali. Cf. 
VITONE (1997, 21s.); POLI (2008, 21s.); MORELLI (2013, 59ss.). 
70 Vitone in TOLOMEO (2000, 30s.). 
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Nello stesso tempo, però, la peculiarità della vicenda del movimento anarchico, «che 

si è sviluppato per più di un secolo con avvenimenti a volte eclatanti, a volte silenziosi, 

ma mai estinti» e che è stato fatto oggetto di ripetute distorsioni, diffamazioni e rimo-

zioni da parte di coloro che hanno tessuto la narrazione dominante della storia, diventa 

inevitabilmente il valore aggiunto del progetto, e ciò emerge dalle parole dell’artista:  

Spesso hanno provato a relegarlo nel dimenticatoio, paragonandolo a un’ideologia 
fra le tante, a un dogma utopico, ma soprattutto a ridurlo a luogo comune, sinonimo 
di confusione, disordine, luogo assente di regole. Come ben sappiamo questo ideale 
è il contrario di tutto ciò. È proprio con delle regole, con un’autodisciplina che si 
può affermare “Liberi tutti!”71. 

L’oscillazione tra aspetti sociologici e politici e fattori inerenti l’individualità e la vi-

cenda biografica è costante nel lavoro di Vitone e, frequentemente, si risolve in una 

compresenza che lega indissolubilmente il tema del luogo a quello dell’identità: è ciò 

che accade, per esempio, in Stundàiu, opera ambientale allestita nel 2000 al Palazzo delle 

Esposizioni di Roma, che ha offerto la possibilità di vivere un’esperienza multisenso-

riale, tra odori, sapori e suoni, nella storia di Genova e, contestualmente, nella “genove-

situdine” dell’artista. Percorrendo una crêuza, tipico sentiero mattonato che collega le 

alture liguri al mare, fedelmente ricostruita in scala 1:1, il visitatore si trovava in una 

stanza in penombra nella quale era accolto dall’odore del mare diffuso da una fontana, 

dai tradizionali canti dei tralalêro tramessi in videoproiezione e da oggetti che allude-

vano ironicamente alla parsimonia degli abitanti del capoluogo ligure; oltre a essere 

invitato a seguire un corso di gastronomia ligustica in quattro lezioni, il pubblico era 

sollecitato a percorrere un itinerario alla scoperta dei palazzi di Roma che, nel corso di 

sei secoli, avevano ospitato cittadini genovesi illustri, i cui indirizzi erano indicati in un 

libretto e le cui foto erano allestite alle pareti della stanza72. Con i rimandi alle tradizioni 

della cultura popolare e alle abitudini alimentari che intersecano la vicenda biografica e 

con la memoria fotografica, Vitone estende la possibilità di accedere al ricordo a tutti 

coloro che abitano o transitano in un dato territorio, sia esso reale o mentale; nello stesso 

tempo, con le mappature, gli itinerari, i disvelamenti delle storie che si celano nei luoghi 

egli attua una strategia che Connerton definirebbe «di resistenza, di opposizione orga-

nizzata all’enorme trasformazione dell’habitat umano provocata dal cambiamento di 

scala dell’insediamento, dalla produzione della velocità e dalla distruzione ripetuta e 
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deliberata dell’ambiente edificato»73. Significativamente, Connerton porta come esem-

pio di questo tipo di resistenza l’enorme archivio fotografico di manufatti e scenari pa-

rigini, dall’Ancien Régime ai primi decenni del XX secolo, che Eugène Atget ha riunito 

tra il 1900 e il 1930, in reazione alla massiva trasformazione topografica di Parigi:  

Quello di Atget è l’archivio della città premoderna. Fotografò vecchie strade, cortili, 
l’interno di negozi, bar, botteghe di rigattieri, tram a cavalli, carri e carrozze, fon-
tane, ponti, chiatte, chiese, pomelli. Fotografò tutto quel che c’era d’arcaico nelle 
strade commerciali: fiorai, straccivendoli, musicisti di strada, spazzini, prostitute, 
medicanti e vagabondi74. 

Fatta salva la diversità di contesto e di intenti, è allettante cogliere questo spunto per 

affermare che Vitone sia impegnato nella realizzazione di un grande archivio della città 

postmoderna e della sua attuale evoluzione; ipotesi che potrebbe trovare sostegno nelle 

parole di Carolyn Christov-Bakargiev, secondo la quale le opere dell’artista si muovono 

«tra il senso di perdita del luogo, che accompagna l’individuo postmoderno e globaliz-

zato, e i modi in cui un senso del luogo e della località persiste ed è costruito nel punto 

di intersezione tra memorie personali e collettive»75. 

Questo punto di intersezione è, come si è visto, anche quello in cui si colloca Tu che 

mi hai disegnato di Cesare Viel che, con Vitone, condivide soprattutto la consapevolezza 

dell’importanza di “far parlare” i luoghi e di “tirare fuori” dal passato le loro storie per 

renderle attive, in forma di memoria collettiva. Con questo intento, oltre che con quello 

di rendere omaggio a uno degli autori che lo “hanno disegnato”, Viel cerca di “tirare 

fuori” dall’Hotel Roma di Torino il ricordo di Cesare Pavese, morto suicida nella stanza 

346 nell’agosto del 1950: a cinquant’anni di distanza Viel ritorna in quella camera con il 

registra Gianfranco Barberi per realizzare un film intitolato Ritratto di un amico, se-

condo atto di un progetto avviato l’anno prima che, se non fosse stato frainteso e quindi 

censurato, avrebbe visto l’artista impegnato a leggere proprio in quella stanza, di fronte 

a poche persone per volta, l’omonimo testo di Natalia Ginzburg dedicato all’amico 

scomparso76. Nel film Viel “recita” la parte di se stesso durante i preparativi per la per-

formance, il soggiorno preliminare nella camera 346, il susseguirsi delle incomprensioni 

e delle polemiche che fanno saltare la lettura pubblica e, ancora, mentre cammina per 

                                                           
73 CONNERTON (2010, 157). 
74 CONNERTON (2010, 159). 
75 Christov-Bakargiev in TOLOMEO (2000, 10); cf. TEDESCHI (2011, 309ss.). 
76 Cf. SUBRIZI (2008, 40ss.); VALENTI (2016, 99s.). 
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Torino, attraverso le vie del centro ma anche nei suoi spazi più periferici, straordinaria-

mente capaci di trasmettere il senso di alterità e la profondità dello sguardo di Pavese 

sul mondo77.  

Già in precedenza Viel aveva agito quel tipo di spazi nella sua città d’elezione, Ge-

nova, interessata pressoché ininterrottamente, dalla fine degli anni sessanta ai primi 

anni novanta, da radicali interventi di trasformazione dell’assetto topografico ed edilizio 

che hanno cancellato, secondo un processo internazionalmente diffuso e ben delineato 

da Connerton, buona parte della sua memoria e della sua identità: basta pensare alla 

zona portuale e alla fascia costiera del ponente cittadino per comprendere quanto vio-

lenta sia stata quella «lotta continua in cui dei paesaggi fisici adattati alle necessità del 

capitalismo vengono prodotti in un particolare momento storico soltanto per essere poi 

distrutti o smantellati in un momento storico successivo»78. In questo processo, osserva 

ancora Connerton, «la memoria storica si corrode perché i componenti delle città ven-

gono distrutti», e «quando le strutture urbane non sono chiaramente definite in termini 

di quartieri, piazze e strade, il nostro spazio pubblico finisce per essere fatto non più di 

spazi localizzati ma di spazi che lo disperdono e lo corrodono»79.  

Viel, che in primis è un performer, non si è limitato a osservare o a denunciare quelle 

distruzioni ma ha voluto sentire l’effetto della corrosione agire sulla propria pelle: nel 

1995, quasi agli albori del suo percorso artistico, ha percorso le vie del centro cercandovi 

invano le caratteristiche che Allan B. Jacobs individua nelle “strade memorabili”, quelle 

caratteristiche che – come ricorda Connerton – avevano indotto Charles Dickens a ri-

cordare con nostalgia, da Ginevra, proprio «i chilometri di strade illuminate di Genova, 

dove poteva aggirarsi durante la notte»80. In quelle strade che non rappresentano più 

una memoria pubblica (perché nulla in loro accende il desiderio di andarvi, nulla per-

mette di essere individualmente riconosciuti, nulla ormai le rende simboli di una comu-

nità e della sua storia) Viel si trova a provare «la dura sensazione di essere col culo per 

terra, sull’asfalto di un marciapiede, sorpresi di essere caduti», come testimonia la scritta 

che compare, a mo’ di cartiglio, su una delle tre fotografie della serie Provare (1995) che 

immortalano l’attimo saliente di altrettante solitarie azioni nel contesto urbano.  

                                                           
77 Ritratto di un amico II, 2000, Betacam, 32 min, b/n e col., regia di Gianfranco Barberi, presentato al XVIII 
Torino Film Festival e proiettato il 19 novembre 2000 al Cinema Reposi di Torino. 
78 CONNERTON (2010, 145). 
79 Cf. nota 13. 
80 CONNERTON (2010, 33). 
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Tre anni dopo, con la stessa modalità – intervento performativo “in solitaria” nello 

spazio pubblico, scatto fotografico e inserto di testo nell’immagine – Viel ha agito i can-

tieri rimasti aperti nell’area del Porto Antico dopo l’inaugurazione, nel 1992, della zona 

Expo, nuovo “biglietto da visita” della città, completamente ridisegnata dall’intervento 

gentrificante e spettacolarizzante di Renzo Piano. Viel si è dunque temporaneamente 

(per il tempo effimero dell’azione) appropriato di spazi a quel tempo interstiziali, lasciati 

provvisoriamente a margine dagli interessi economici e politici dominanti. Forte appare 

l’eco delle operazioni di Gordon Matta Clark: non dei famosi “tagli” negli edifici abban-

donati (che costituiscono piuttosto un riferimento concettuale e operativo per Gregor 

Schneider) bensì delle riflessioni sulla arbitrarietà e l’incongruenza della demarcazione 

dei territori urbani e sulle implicazioni socioeconomiche insite nel concetto stesso di 

proprietà privata che guidano gli interventi noti come Reality Properties: Fake Estates 

(1974-1975), nell’ambito dei quali l’artista ha acquistato all’asta numerosi minuscoli lotti 

di terreno, spesso di forma irregolare e sempre inutilizzabili, situati tra vari edifici nel 

Queens e a Staten Island a New York, per opporre all’ossessione per la proprietà immo-

biliare il piacere di possedere ciò che non può essere utilizzato secondo le logiche della 

speculazione edilizia81. Anche Viel, in un certo senso, si confronta con le potenzialità 

insite negli spazi liminari del Porto Antico e, sulla scia di Guy Debord, li rende teatro di 

“situazioni” che li sottraggono temporaneamente a ogni funzione canonica: come in 

Provare, le fotografie (in questo caso dieci) che documentano queste azioni ritraggono 

l’artista alle prese con la difficoltà di adattarsi a spazi che “stanno stretti”, intento a 

trovare strade alternative, determinato a riservarsi la possibilità di agire al di fuori delle 

regole e a violare i confini imposti da “autorità” senza volto. Il titolo di questa serie, 

Esterni di sé, pone esplicitamente anche questo lavoro nel punto di intersezione tra me-

morie personali e collettive: il processo in continuo divenire in cui si costruisce l’iden-

tità, dei singoli come delle micro o macro comunità, richiede, infatti, continui riposizio-

namenti dello sguardo tra quello che non c’è più e quello che ancora non è, in una co-

stante rinegoziazione tra ricordo del passato e proiezione verso il futuro82. E infatti, 

proprio perché incentrata sulla questione dell’identità, l’intera opera di Viel chiama in 

causa e interroga la memoria, proponendo il racconto di un vissuto che, rielaborato in 

modalità sempre differenti, intercetta altre storie, rinnovandosi e rendendosi attuale, 

                                                           
81 Cf. WALKER (2009). 
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ossia attivo nel proprio tempo e rispetto a esso. In ciò riveste un ruolo fondamentale 

l’uso del corpo, e non nuoce far qui presente che nel saggio How societies remember 

(1989) Connerton già riconosceva proprio in esso il veicolo privilegiato della memoria 

collettiva, riprendendo poi questa tesi in How modernity forgets, laddove afferma che 

«l’atto del ricordare è legato implicitamente al corpo»83.  

6. Contro la velocità della comunicazione che impedisce all’informazione 
di diventare memorabile 

Con il proprio corpo, ad esempio, Viel sottrae alla bulimia ipermnesiaca con cui la mo-

dernità divora i fatti della cronaca la tragedia avvenuta al teatro Dubrovka di Mosca 

nell’ottobre del 2002: seduto in una platea, vestito di nero e con gli occhi bendati, la testa 

riversa all’indietro e la bocca semiaperta, l’artista “duplica” la fotografia della kamikaze 

cecena rimasta uccisa a conclusione dell’assedio. Operazione bufera (2003), questo il ti-

tolo dell’azione, riattiva ogni volta che viene presentata al pubblico la possibilità di 

quell’episodio di uscire dall’immobilità del passato e di agire nel presente, avvalendosi 

anche delle emozioni suscitate dall’intervento audio nel quale la voce di Viel diventa 

quella dei “protagonisti” (la kamikaze, un terrorista, un ostaggio, una vittima), ricucendo 

frammenti tratti dalle testimonianze reali con altri del tutto immaginari, un po’ come 

avviene con documenti “prodotti” da Atlas Group e performati narrativamente da Walid 

Raad.  

Connerton, come già anticipato, riflette ampiamente su come la produzione dell’in-

formazione moderna sia organizzata in modo tale da non penetrare in maniera pro-

fonda, e quindi memorabile, nella vita reale delle persone84: ciò sarebbe in gran parte 

dovuto alla natura concisa e frammentaria del reportage giornalistico ma anche alla 

perdita nell’attuale comunicazione elettronica del valore dell’atto della scrittura: la gra-

fia, secondo lo studioso, offriva infatti un riparo metaforico dall’oblio: 

Pensiamo alle metafore della scrittura come “traccia”, come “segno” di una pre-
senza perduta che rimane tuttavia presente davanti ai nostri occhi, accessibile 
all’analisi, e all’idea delle “impressioni” durature che “si incidono” nella mente, 
all’idea di “sfondo”, di “profondità” e di una “stratificazione” di significati85. 
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Di ciò consapevole, Viel fa nella sua opera costante ricorso alla scrittura, intesa come 

calligrafia86: la immette nello spazio pubblico, nelle strade del centro cittadino (Domande 

per il corpo, 2007), nei corridoi delle stazioni della metropolitana (Passaggi qui dal sotto-

terra, 1998) per invitare i passanti a rallentare i loro affannosi andirivieni e a fermarsi a 

riflettere davanti a un pensiero o a una domanda inattesa; più frequentemente la unisce 

al disegno, proprio con l’intento di rallentare il consumo di quella «cascata» di immagini 

– impossibilitate a «generare una forma di “incisione”, un’attiva modalità di memo-

ria» – che la comunicazione elettronica e digitale quotidianamente riversa nel mondo87. 

Nasce così Diario contemporaneo, un progetto in divenire che accompagna l’artista dal 

2003 e che costituisce, a sua volta, una sorta di archivio:  

Si tratta di un diario visivo composto da una serie di disegni tratti da immagini 
preesistenti prelevate da varie pubblicazioni, riviste, giornali. Le immagini scelte 
sono poi ricalcate e messe in relazione con nuove didascalie che piuttosto che de-
scrivere semplicemente le immagini, ne forniscono una nuova lettura. Citazioni di 
saggi e testi di scrittori quali Paul Auster, Bertold Brecht, Adolf Loos, Virginia 
Woolf o frasi ricreate dallo stesso artista forniscono di volta in volta una nuova e 
diversa lettura, costringendoci a guardare la realtà con occhi diversi. Il disegno e la 
scrittura lasciano tracce sui fogli come nella nostra mente, diventando strumento 
per una comunicazione il più possibile diretta, in un certo senso più onesta88.  

Nei disegni di Diario Contemporaneo i fatti della cronaca, dunque, riaccadono conti-

nuamente: torna così a delinearsi la principale strategia che, pur nella diversità di con-

testi, intenti e modalità operative, molti artisti della contemporaneità – e, certo, tutti 

quelli che si è deciso di far convivere in queste pagine – hanno pensato di adottare per 

opporre resistenza all’oblio culturale che, secondo Connerton, affligge la modernità: ap-

propriarsi di frammenti di storie, sottrarli alla narrazione dominante, rinegoziare il loro 

rapporto con il passato e il futuro per farli tornare ad agire nelle coscienze, nelle idee, 

nelle utopie del presente.  

Il fil rouge di questo saggio si dipana tra cinema, installazioni e pratiche performative 

e conduce in territori di confine tra più discipline – urbanistica, sociologia, antropologia, 

storia politica ed economica, psicologia – a dimostrare non solo l’attuale centralità del 

tema della memoria ma, soprattutto, la pluralità di competenze, di sguardi e di sensibilità 

che esso rivendica. Proprio il desiderio di restituire, almeno in parte, questa complessità 

ha motivato la scelta di usare le tesi avanzate da Paul Connerton in How Modernity 

                                                           
86 VALENTI (2010a, 138s.). 
87 CONNERTON (2010, 167). 
88 BERTOLA (2008, 17). 
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Forgets, anch’esse nutrite da una visione interdisciplinare, come ossatura concettuale di 

una trattazione che si propone di esaminare alcune delle principali declinazioni in cui 

la vocazione della modernità a generare oblio culturale prenderebbe corpo e di metterle 

in rapporto con le azioni di resistenza alla perdita di memoria collettiva che, senza alcun 

diretto riferimento al testo dello studioso inglese ma, certo, in risposta a un preciso Zeit-

geist, alcuni protagonisti della scena artistica internazionale hanno messo in campo ne-

gli ultimi trent’anni. La scelta dei cinque artisti, individuati tra i molti possibili – artisti, 

peraltro, assolutamente diversi per contesti culturali di appartenenza, modalità espres-

sive, valenze concettuali e intenti comunicativi – sui quali declinare l’analisi critica e le 

conseguenti riflessioni è stata, certo, soggettiva, ma non arbitraria: al contrario, ha vo-

luto avvalersi delle diversità e delle distanze per avvalorare la tesi di un comune sentire 

rispetto al problema della memoria e della sua perdita. Inoltre, come già accennato, esi-

ste un trait d’union marcato tra le poetiche di Akomfrah, Raad, Schneider, Viel e Vitone 

rispetto alla questione memoriale che legittimano il loro accostamento, nel rispetto delle 

specificità: tutti e cinque considerano la loro produzione artistica un terreno nel quale 

ciò che è stato può (e talvolta deve) tornare ad accadere; e questo è un dato tutt’altro 

che trascurabile nell’ambito di questa indagine perché, forse, la definizione più veritiera 

e, se si vuole, programmatica del concetto di memoria è quella che ne dà Paul Auster 

nel suo The Book of Memory, «Memory: the space in which a thing happens for the second 

time»89.  
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