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JEAN MITRY

L’immagine descrittiva, personale, soggettiva e semi-soggettiva”
(a cura di Alberto Boschi)

Nelle pagine che seguono vengono proposti per la prima volta in traduzione italiana i due
lunghi paragrafi di Esthétique et psychologie du cinéma dedicati a una riflessione estetico-teorica
sulle immagini soggettive. Pubblicato in Francia in due ponderosi volumi fra il 1963 e il 1965 e
tuttora inedito nel nostro paese, il trattato di Jean Mitry' é «un autentico testo ‘cerniera’ tra
passato e futuro, tra le teorie classiche e la moderna analisi del linguaggio cinematografico»
(Dagrada)’. Se infatti da una parte il suo contributo é «una splendida summa di tutte le
acquisizioni passate» (Metz)®, che «appare uno specchio perfetto e anche I’atto finale di un’intera
stagione della ricercay (Casetti)’, dall’altra esso annovera fra i suoi moltissimi meriti quello di
smantellare con argomenti spesso inoppugnabili molte idee condivise dal dibattito teorico
precedente, contribuendo a riformularle in un’ottica pin moderna e adeguata. Cio risulta
particolarmente evidente nei paragrafi sulle immagini soggettive, delle quali Mitry sottolinea
soprattutto il carattere convenzionale: sia che mostrino cio che qualcuno vede, sia che ne
visualizzino i pensieri, a suo avviso esse non realizzano in alcun modo la traduzione fedele di una
presunta ‘“visione soggettiva”, che il cinema non e in grado di materializzare, ma si limitano ad
associare convenzionalmente a un personaggio una normale rappresentazione oggettiva.

Dunque in Mitry la questione della trasposizione cinematografica dei processi mentali viene
risolta in termini essenzialmente narrativi: un’immagine soggettiva (percettiva o mentale) puo
essere riconosciuta come tale dallo spettatore nella misura in cui viene riferita a un personaggio
dell’azione obbiettivamente descritto e situato. Soltanto quando parla del flashback, postulando

una reale analogia fra questo procedimento e il funzionamento della memoria, Mitry sembra

" Questo saggio ¢ la traduzione italiana dei paragrafi “La Caméra subjective” e “L’image semi-subjective”, contenuti
nella prima edizione (integrale) di Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, vol. 2, Les Formes, Editions
Universitaires, Paris, 1965 (pp. 61-79). Del trattato esiste oggi in commercio soltanto la seconda edizione in un solo
volume, riveduta e notevolmente abbreviata dall’autore stesso. Cf. J. Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, Paris,
Editions du Cerf, 2001.

! Storico e teorico del cinema, critico cinematografico e cineasta, Jean Mitry (1907-1988) ha insegnato all’Institut des
hautes études cinématographiques (Idhec), all’Université de Montréal e all’Université Paris 1. Oltre a Esthétique et
psychologie du cinéma, ha pubblicato numerose monografie su registi (John Ford, Charlie Chaplin, Thomas Ince, Sergej
Ejzenstejn, ecc.), una monumentale Histoire du cinéma in 5 volumi (1967-1970) e La Sémiologie en question (1987). 1l
suo unico lavoro apparso in Italia ¢ il classico Storia del cinema sperimentale (1971) (ripubblicato nel 2002 dalla Clueb
di Bologna). Ha inoltre realizzato alcuni cortometraggi d’avanguardia, dei quali il pit noto ¢ Pacific 231 (1949), basato
sull’omonimo poema sinfonico di Arthur Honegger (N.d.T.).

2 DAGRADA (1989, 121).

> DAGRADA — PESCATORE (1989, 11-23); ora in PESCATORE (2001, 109).

* CASETTI (1993, 80).
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cadere vittima della stessa concezione che nelle pagine precedenti aveva rimproverato ad altri con
argomenti oltremodo persuasivi. Adottando lo stesso tipo di approccio ma in maniera piu coerente,
Deleuze affermera invece: «Sappiamo bene che il flashback e un procedimento convenzionale,
estrinseco. si distingue in genere per la presenza di una dissolvenza incrociata e le immagini che
introduce sono spesso sovresposte, retinate. E come se ci fosse un cartello: Attenzione: ricordo!»’.

Nonostante la contraddizione in cui incorre nelle pagine dedicate alla narrazione in
flashback, che costituiscono senza dubbio la parte meno convincente della sua trattazione,
storicamente la riflessione di Mitry ha, nel complesso, due grandissimi meriti. In primo luogo,
ponendo [’accento sul carattere convenzionale dell’associazione che permette di riconoscere
un’inquadratura come soggettiva, sgombra completamente il terreno da una tentazione presente
durante tutta la storia della teorizzazione classica sul cinema, quella di postulare un’analogia fra il
suo funzionamento e quello della mente, vedendo nei procedimenti del linguaggio cinematografico
e nella tecnica usata in certi film una vera e propria oggettivazione di processi e di stati interiori.
In secondo Iluogo essa anticipa di quasi un decennio la riflessione di matrice semiotico-
narratologica, contribuendo a una riformulazione radicale del problema della soggettivita nel
cinema®. Infatti, se da una parte il teorico francese, definendo le immagini soggettive come
inquadrature associate convenzionalmente allo sguardo o alla ‘“visione interiore” di un
personaggio dell’azione, pone [’accento sulla loro funzione strettamente narrativa, dall’altra,
sostenendo che ’opposizione fra inquadrature “personali” e “impersonali” e piu appropriata dal
punto di vista terminologico di quella fra immagini “soggettive” e “oggettive”, riconduce
implicitamente la problematica della soggettivita cinematografica alla teoria dell’enunciazione,
che si andava elaborando esattamente negli stessi anni in ambito linguistico attraverso gli scritti di
Emile Benveniste ma sarebbe stata applicata solo molto piu tardi ai linguaggi visivi.

Ma al di la dell’assunto di fondo, che si e cercato qui di sintetizzare brevemente, le pagine del
testo di Mitry devono gran parte del loro fascino alla finezza con cui il teorico francese si sofferma
ad analizzare nei dettagli i film o le sequenze scelti per esemplificare le proprie tesi. Puo essere in
tal senso interessante constatare il diverso tipo di approccio e i diversi risultati a cui egli perviene
rivisitando alcuni “cavalli di battaglia” della riflessione baziniana. Per esempio il William Wyler
di Figlia del vento, da pioniere delle ricerche sulla profondita di campo, viene trasformato

nell’inventore della semi-soggettiva, ovvero di quel tipo di immagine (prediletta come si vedra da

> DELEUZE (1989, 61).

% Non ¢ certo un caso che uno dei primi contributi di Christian Metz, il “padre” della semiologia del cinema in Francia,
sia proprio una lunga e approfondita recensione in due parti dei due tomi del trattato di Mitry. Cf. METZ (1965; 1967)
ripubblicati in METZ (1975, 15-109). Sul debito di Metz nei confronti di Mitry, si veda PESCATORE (2001, 109). Per una
sintesi e una valutazione complessiva del Mitry teorico si veda CASETTI (1993, 74-80). Sull’importanza della sua
riflessione dedicata specificamente alle immagini soggettive si veda — oltre a DAGRADA (1989) — BOSCHI (1998, 198ss.).



Annali Online di Ferrara - Lettere J. Mitry
Vol. 1 (2007) 142/163

Mitry) in cui la macchina da presa, pur riprendendo il personaggio dall’esterno, risulta
Strettamente associata al suo punto di vista. Ma soprattutto, analizzando la famosa inquadratura
wellesiana del tentato suicidio di Susan Alexander Kane, descritta da Bazin come esempio di uno
stile di messa in scena che, contrapponendosi all’approccio “autoritario” del montaggio
tradizionale, fa appello alla liberta interpretativa del pubblico, Mitry sottolinea piuttosto (e non a
torto) lintenzionalita della sua costruzione e il carattere univoco del senso di lettura che essa
impone allo spettatore, costretto, perché la scena sia intesa correttamente, a starsene rannicchiato
dietro al tavolino su cui troneggiano in primo piano — ingigantiti dal grandangolo — il flacone
vuoto e il bicchiere. Insomma, nonostante la sua inguaribile vocazione normativa, che lo porta a
esaminare, munito di matita rossa, la produzione cinematografica passata e presente per
correggerne con irritante supponenza i presunti difetti ed errori, [’autore di Esthétique et
psychologie du cinéma si dimostra talora piu “aperto” e libero da preconcetti nell’analisi delle
singole opere, laddove il teorico del piano-sequenza e del realismo ontologico appare disposto a
promuovere un film o un regista soltanto dopo averlo allineato — col rischio di qualche forzatura —

alla propria visione del cinema. (A.B.)

La camera soggettiva

Risultato di una determinata scelta, I’immagine filmica ¢ sempre colorata di soggettivita. Ma
questa scelta ¢ dell’autore, del “mostratore di avvenimenti”, del “narratore di storie”. Proiettata su
uno schermo, I’immagine si offre “in oggetto”. Si puo dunque definirla oggettiva qualora sia tale
relativamente al dramma rappresentato. Lo sguardo della cinepresa ¢ quello di uno spettatore
invisibile che potrebbe spostarsi istantaneamente e¢ considerare le cose, gli avvenimenti ¢ i
personaggi da diversi punti di vista successivi. Ma a questo sguardo ¢ venuta ad aggiungersi la
visione dei personaggi del dramma. L’immagine ¢ detta allora soggettiva perché permette allo
spettatore di mettersi “al posto” dei personaggi, di vedere e di sentire “come loro”. I termini
“immagine personale” e “immagine impersonale” sarebbero senz’altro piu appropriati di
“oggettiva” e “soggettiva”, ma, essendo gli ultimi due divenuti usuali, accettiamoli e prendiamoli
per quello che valgono.

I1 processo attraverso cui I’occhio della macchina da presa si ¢ identificato con quello degli
attori ¢ stato lento. All’inizio si trattava semplicemente di un controcampo introdotto dopo il primo
piano di un volto: allo sguardo spaventato dell’eroina seguiva la causa del suo spavento, ma “vista
con 1 suoi occhi”, come se all’improvviso la cinepresa si fosse messa al suo posto. Sembra che
questa figura abbia fatto la sua prima apparizione sullo schermo con Giglio infranto (Broken

Blossom, 1919) di Griffith. Forse era stata gia usata precedentemente, ma fu soltanto in questo film
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e in alcuni altri dello stesso periodo che divenne cosciente dei propri effetti’. Si affermd con La
Roue (1922) di Abel Gance, soprattutto nella sequenza detta “Sisifo cieco”, nella quale, dopo essere
stato colpito agli occhi da un getto di vapore, il macchinista guarda gli oggetti usuali che si trovano
alla portata delle sue mani e non riesce piu a riconoscerli. Il montaggio ci mostra dapprima Sisifo
che prende la sua pipa, la palpa e la guarda avvicinandola agli occhi (immagine descrittiva), quindi
la stessa pipa, inquadrata in primo piano, ci viene presentata come lui la vede, ovvero in una sorta di
flou ovattato (immagine analitica, detta soggettiva). Seguono poi diverse immagini di questo tipo
che mostrano Sisifo che osserva un oggetto e quindi 1’oggetto osservato come “visto da lui”. Ma
bisogna attendere L ‘ultima risata (Der letzte Mann, 1924) di Murnau e soprattutto Variété (1926) di
Dupont perché la soggettiva entri a far parte del linguaggio corrente, ovvero perché 1’alternanza
“oggettivo-soggettivo”, od “osservatore-osservato”, si identifichi con il raccordo campo-
controcampo e il loro comune impiego si generalizzi contemporaneamente.

Si deve tuttavia attribuire la rivelazione dell’immagine soggettiva, cosi come quella del ritmo
(nel senso musicale della parola), ad Abel Gance e a La Roue. Da quel momento i primi teorici —

Jean Epstein in particolare — se ne impadronirono per farne una necessita fondamentale:

Desidero un dramma sopra una giostra di cavalli di legno o, pit moderna, di aeroplani®. La
confusione in basso poi intorno aumenterebbe progressivamente. Il tragico cosi centrifugato
decuplicherebbe la propria fotogenia aggiungendovi quella della vertigine e della rotazione.
Desidero una danza ripresa successivamente dalle quattro direzioni cardinali. Poi, con
panoramiche e giravolte, la sala come la vede la coppia di danzatori. Un montaggio intelligente
ricostruira, per alternanza, la vita della danza, doppia secondo lo spettatore e il danzatore,
oggettiva e soggettiva, se cosi posso dire. Desidero un personaggio che sta andando incontro
all’altro e andare con lui, non dietro o davanti o di fianco, ma in lui, e guardare attraverso i suoi
occhi e vedere la sua mano tendersi sotto di me come se fosse la mia, e che interruzioni di film

opaco imitino perfino le strizzate d’occhio’.

Questo testo fu pubblicato nell’agosto del 1921. La Roue usci nel novembre del 1922. Ma la
lavorazione del film era iniziata gia da due anni e Jean Epstein ne conosceva, se non i giornalieri,
almeno le caratteristiche principali grazie all’amico Blaise Cendrars, assistente alla regia di Abel

Gance. Inoltre un certo soggettivismo era gia stato sviluppato precedentemente da Marcel L.’Herbier

" Naturalmente queste affermazioni di Mitry devono essere riviste alla luce delle successive acquisizioni della
storiografia cinematografica. Infatti la soggettiva ¢ antica (quasi) come il cinema stesso e compare gia all’inizio del
‘900 nei cosiddetti “keyhole” — per esempio Par le trou de la serrure (Pathé, 1901) o La fille de bain indiscéte (Pathé,
1902) — ¢ prima ancora in alcune pellicole britanniche come Grandma’s Reading Glass (Smith, 1900) o As Seen
Through a Telescope (1900), in cui la macchina da presa assume il punto di vista di un personaggio che osserva un
oggetto o un’azione attraverso uno strumento ottico: lente di ingrandimento, cannocchiale (N.d.T.).

¥ Epstein avrebbe realizzato in seguito questo suo desiderio girando Coeur fidéle (1924).

® EPSTEIN (1921, trad. it. in BARBERA — TURIGLIATTO [1978, 76s.]) (N.d.T).
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in L’homme du large (1920) e in El Dorado (1921). Lo spettatore vedeva le cose “dall’esterno”, ma
con uno stato d’animo analogo a quello dell’eroe. In un certo qual modo I’immagine oggettiva “si
soggettivava”: 1’Alhambra di Granada si deformava quando il giovane pittore osservava il
monumento e, se la ballerina Sibilla aveva la mente altrove, era lei ad apparire in flou e non cio che
stava guardando. Si trattava delle ricerche piu avanzate dell’epoca e Jean Epstein deve essersene
ricordato nei suoi scritti.

Forte di questi insegnamenti, tutta una coorte di giovani critici attratti dai movimenti di
rinnovamento del cinema, esagerando I’importanza di tali procedimenti, non vide piu nient’altro che
I’immagine “soggettiva” e il “ritmo puro”. Soltanto I’entusiasmo e 1’estrema giovinezza possono
giustificare 1’ingenuita e il dogmatismo di un simile approccio. Tuttavia, per coloro che vissero a
quell’epoca, fu alquanto buffo vedere riscoprire il “soggettivismo assoluto” e sentire ripetere a
proposito di Una donna nel lago (Lady in the Lake, 1946) di Robert Montgomery delle osservazioni
che avevano visto la luce... nel 1925! Senza insistere oltre, ricorderd semplicemente che sono stato
fra coloro che hanno esaminato il problema ben prima della fine del muto. Sarebbe disonesto da
parte dei critici attuali dimenticare il ruolo svolto dai loro predecessori in questi dibattiti € non
potrei perdonarmi di passare sotto silenzio cio che devo agli scambi di opinioni con i miei colleghi
di allora, Pierre Porte, Jean-Georges Auriol, Paul Ramain, Jean Arroy, Michel Goreloff, Pierre
Henry, i cui contributi furono pubblicati su “Cinéa-Ciné pour tous” o su “Photo-Ciné”. Pierre Porte,

che ha dedicato sicuramente all’argomento la trattazione piu precisa, scriveva:

Si possono concepire due modi di esprimere cinematograficamente un’azione che coinvolga
diversi personaggi. Da una parte osservare la scena esteriormente come se |’apparecchio si
trovasse al di fuori di essi e in una posizione del tutto passiva. Dall’altra vedere attraverso gli
occhi di un solo personaggio o, alternativamente, di ciascuno di essi e — per citare 1’espressione
usata da Jules Romains — “esporre sullo schermo il contenuto del loro sguardo”. Nel primo caso
lo spettatore non € che un testimone neutrale, mentre nel secondo condivide le stesse emozioni
dei personaggi del film. Da una parte la comprensione razionale precede la partecipazione
emotiva, dall’altra si provano direttamente dei sentimenti. Da una parte si ¢ al di sopra
dell’azione, dall’altra la si vive.

Prendiamo questo semplice esempio: un uomo ¢ ritto davanti alla porta di una stanza nella quale
sospetta che sia stato commesso un delitto; non osa entrare; vediamo, in primo piano,
I’esitazione dipingersi sul suo volto; quindi ci viene mostrato cio che sta osservando: la porta
chiusa sul mistero; [’'uomo, timoroso, si avvicina e la discosta appena; vediamo ancora il suo
sguardo ansioso. Questo significa osservare dall’esterno, con occhio passivo, I’espressione di un
sentimento. Ma poi vediamo cio che il personaggio vede: la porta che si apre lentamente,

lasciando passare un raggio di luce, e quindi I’interno della stanza sconosciuta che si rivela a
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poco a poco. Questo significa provare la stessa curiosita e la stessa apprensione dell’uomo,
vivendo direttamente ’azione. E se penetriamo insieme al personaggio nella stanza, come se
seguissimo 1 suoi passi, e ’orribile delitto ci viene finalmente rivelato man mano che egli
avanza, ci troviamo a condividere i suoi stessi sentimenti. Da un lato, dunque, un’emozione
tradotta, concretizzata, che bisogna riconoscere ¢ comprendere; dall’altra I’oggetto stesso che ne
¢ la causa e, attraverso di esso, I’emozione diretta, la sensazione bruta. [...]

E dunque necessario che il cineasta faccia vivere lo spettatore in un’intima comunione con i
personaggi. Egli non deve assistere alle loro azioni come se ne fosse un semplice testimone, ma
osservarle dall’interno, come se vivesse la loro vita. Questa deve essere una legge essenziale del
cinema. Come tutte le regole ricche di conseguenze e di applicazioni, ¢ evidente, elementare, ¢
si concilia perfettamente con i principi gid riconosciuti della nostra arte. [...] Un uomo
cammina. Per vivere con lui bisogna dunque che camminiamo al suo fianco: bisogna che
I’apparecchio lo segua. Pensiamo alla scena de Il tesoro di Arne [Herr Arne pengar, 1919] in
cui Richard Lund cammina verso il suo battello nel fiordo ghiacciato, ossessionato dal ricordo
della donna che ha wucciso. L’effetto ottenuto da Stiller ¢ impressionante, e questo
semplicemente perché ci fa camminare insieme al personaggio, perseguitati dal fantasma della
vittima. Il rimorso segue i nostri passi; non possiamo sbarazzarcene; ce 1’ha proprio con noi...
E, come il criminale, abbiamo paura. [...]

E la visione degli effetti, dei risultati delle emozioni, o la visione delle loro cause a
commuoverci? Nel primo caso, in cui le vediamo riflettersi nella fisionomia e nelle azioni dei
personaggi, proviamo i loro stessi sentimenti per simpatia. Abbiamo paura perché li vediamo
spaventati, come se una sorta di risonanza ci facesse vibrare per la stessa emozione che
constatiamo in loro. La nostra partecipazione ¢ di tipo simpatico. Nel secondo caso, in cui ci
troviamo nella loro stessa situazione, proviamo al contrario un’emozione diretta. E perché
vediamo un’automobile lanciata contro di noi o siamo noi stessi a cadere che abbiamo paura, dal
momento che i fatti che spaventano i1 personaggi sono gli stessi che ci colpiscono. Bisogna
preferire I’emozione simpatica o quella diretta? Una simile domanda non dovrebbe neppure
essere posta. Il cinema, infatti, deve commuovere utilizzando ciascuna di queste due risorse e
concertarle tenendo conto della loro grande diversita™ [...]

Osserviamo soltanto che, a prima vista, [’emozione diretta pud apparire piu intensa. Esiste
infatti una notevole differenza fra osservare un combattimento dall’alto a bordo di un aereo e
trovarsi invece come un soldato sul campo di battaglia, vedendo avvicinarsi le baionette
nemiche, un obice esplodere a pochi passi da lui, il compagno cadergli accanto e vivendo cosi la
sua stessa esperienza. Ed esiste altrettanta differenza fra osservare attraverso gli occhi del
personaggio lo spettacolo che rivela la porta socchiusa e vedere la scena soltanto sul suo volto.

Ma, d’altra parte, nessun alpinista ignora che la vertigine soggettiva, quella cio¢ che si prova

1011 corsivo & mio.
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guardando il vuoto sotto di sé, non ¢ nulla di fronte alla terribile vertigine oggettiva che ci fa
rabbrividire alla vista del nostro compagno aggrappato alla stessa parete. Talora guardare al
posto del personaggio puo essere dunque meno emozionante che vederlo semplicemente agire.

L’effetto risulta quindi diverso a seconda dei casi''.

Queste ultime osservazioni sono state riprese vent’anni dopo da Merleau-Ponty, nel corso di
una conferenza tenuta all’IDHEC nel marzo del 1945 e parzialmente pubblicata in Sens et Non

Sens, dove in particolare egli afferma:

E vero che i cineasti hanno talora tentato la strada dell’introspezione, ma quasi sempre senza
successo. Louis Daquin in Premier de corde (1943) ci fa venire le vertigini mostrando
I’alpinista aggrappato a una roccia mentre tenta di scongiurare con gesti confusi chissa quale
rovesciamento dello spazio. Non proviamo invece nessuna vertigine quando, volendo riprodurre
la visione dell’eroe, fotografa un paesaggio oscillante ¢ sfuocato. In Sierra de Teruel (1945) di
Malraux comprendiamo chiaramente che 1’aviatore ha problemi alla vista nel momento in cui lo
vediamo uscire dalla carlinga con gesti esitanti e maldestri, mentre restiamo insensibili quando,
per tradurre la sua visione soggettiva, ci viene mostrato un paesaggio velato da una garza. Il
delirio di Clarence in Falbalas (1945) sarebbe piu toccante se apparisse come oggettivato
all’estremita dei suoi sguardi e dei suoi gesti, mentre Becker non ci convince quando mostra cio
che Clarence vede: un manichino di legno che si trasforma in donna. La vita “interiore” ¢ resa
tanto piu efficacemente quanto piu ¢ trattata come un comportamento concreto e calata nel

. . . . s . . . 12
mondo stesso con cui — in maniera pitt 0 meno diretta — si relaziona costantemente ~.

Non vi ¢ dubbio che I’introspezione conduca a uno studio su se stessi condotto con la stessa
obbiettivita con cui si analizzano i comportamenti altrui. Watson e i behaviouristi lo hanno
dimostrato a sufficienza. Tuttavia le osservazioni di Merleau-Ponty si prestano ad alcune obiezioni.
In primo luogo gli esempi scelti non sono 1 migliori. Chi ha le vertigini non vede il paesaggio
oscillante e sfuocato. Questa sensazione tutta interiore non si riferisce a una “visione” particolare
delle cose, bensi a un’attrazione verso il vuoto contro la quale si lotta disperatamente, quindi a un
sentimento di angoscia. Si poteva tradurre questa impressione mostrando semplicemente il
paesaggio situato a diverse centinaia di metri piu in basso e comunicando I’angoscia mediante
inquadrature in dettaglio che sottolineassero lo smarrimento dell’eroe: la sua mano aggrappata a una
roccia poco stabile, il suo piede che cerca un punto d’appoggio su una parete scivolosa, la corda che

si tende, ecc.

"' PORTE (1924).
'2 MERLEAU-PONTY (1948).
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D’altra parte, 1I’immagine soggettiva non ¢ necessariamente, anzi non ¢ affatto la
rappresentazione di una presunta ‘“visione soggettiva”, che sarebbe del tutto impossibile
esteriorizzare. Non si potrebbe in nessun caso rappresentare un immagine mentale poiché, in quel
momento, non sarebbe piu tale. Un’immagine non ¢ “soggettiva” che nella misura in cui si riferisce
a un determinato personaggio. Detto altrimenti, non si tratta dell’oggettivazione di qualcosa di
soggettivo, ma piuttosto della “soggettivazione” di una data rappresentazione oggettiva.
L’intenzione non ¢ di tradurre una realta “psicologicamente vera”, che d’altronde sarebbe
impossibile determinare, ma di dare allo spettatore — grazie a un equivalente estetico —
I’impressione di vedere o di sentire “come” il personaggio del dramma. Nello stesso modo in cui il
flashback non ci mostra cio che pensa il personaggio, bensi cio a cui pensa, I’'immagine soggettiva
non ci presenta cio che egli vede come lo percepisce realmente, ma come si presume che lo veda.
Bisogna tuttavia fare in modo che queste equivalenze risultino ammissibili. Ora, se le soggettive di
Sisifo ci mostrano le cose come potrebbero essere viste da un miope al limite della cecita, il
paesaggio flou non traduce affatto la visione imprecisa di un personaggio che ci vede male, a meno
che non si trovi nelle stesse condizioni del macchinista de La Roue, la qual cosa evidentemente ¢
impossibile, perché in tal caso non sarebbe neppure capace di condurre una carretta! L’immagine ¢
semplicemente convenzionale. Piu convenzionale ancora ¢ quella di Falbalas, che pretende di
tradurre anch’essa una “visione interiore”. Essa sarebbe valida solo se si trattasse di
un’allucinazione e non del parto di un’immaginazione un po’ stramba.

In ogni caso I'immagine soggettiva non puo essere che un complemento. Essa ha senso solo
nella misura in cui si riferisce a un personaggio oggettivamente descritto e situato. Posso
considerare “cio che vede Pierre” solo se ho visto Pierre e posso condividere il suo punto di vista
solo se posso attribuirlo a lui, riconoscerlo come suo. L’espressione filmica ¢ basata sulla costante
complementarita dell’oggetto e del soggetto, sull’alternanza fra rappresentazione obbiettiva e
inquadrature soggettive, che conferiscono alla visione descrittiva un’incidenza personale. Ma
I’immagine soggettiva ¢ incapace da sola di farci condividere le impressioni e le sensazioni di un
personaggio al posto del quale ci troveremmo per suo tramite, in quanto non ¢ soggettiva “in se
stessa”. E per questo che il “soggettivismo assoluto” che vagheggiavamo a quell’epoca costituisce
un’impossibilita manifesta. «Potrebbe essere interessante — scriveva Pierre Porte — costruire un film
su un racconto interamente soggettivo. In esso il personaggio principale non sarebbe mai visibile
perché si troverebbe dietro la macchina da presa e la sua vita ci verrebbe mostrata ininterrottamente
sullo schermo attraverso i suoi stessi occhi». Si trattava, con vent’anni di anticipo, della stessa idea

del film di Robert Montgomery Una donna nel lago. Come ci ricorda Barthélemy Amengual,
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in questo poliziesco il detective non appare mai, salvo quando si trova davanti a uno specchio,
poiché accade cosi a tutti noi nella vita reale. Se viene colpito, il pugno riempie lo schermo e
I’intero campo si oscura. Se fuma, vediamo due mani accendere un fiammifero, poi la sigaretta e
il suo fumo occupano I’immagine, proprio come se a fumare fossimo noi. La macchina da presa
diviene I’attore. E lei che recita il dramma. E, poiché il suo sguardo coincide con il nostro (tutti i
protagonisti che parlano con 1’eroe guardano verso la sala, dunque nei nostri occhi), si presume
che siamo Robert Montgomery. Questo film mancato ¢ interessante perché denuncia i limiti
della soggettivita cinematografica. L’assimilazione totale e impossibile che postula tra noi e
I’eroe dimentica che la partecipazione estetica, immaginaria, esige una certa soddisfazione da
parte dello spettatore. La costante soppressione dell’immagine dell’eroe contraddice la
vocazione del cinema, che deve permettere all’'uomo di vedersi. Infine, questo partito preso di

soggettivita si trasforma curiosamente in obbiettivitd. Impedendo al regista di ricorrere a

\

equivalenze, il film ¢ condannato a mostrare scene in campo totale, porte, targhe, scale,

brevemente e soltanto dall’esterno'.

E evidente che la partecipazione esige un certo appagamento da parte dello spettatore, ma non
¢ vero che la vocazione del cinema sia di permettere all’'uomo di vedersi, a meno che non si intenda
questa affermazione nel suo senso piu generale. Lo spettatore si vede agire, in quanto uomo,
attraverso I’attore. Ma, nel momento stesso in cui si identifica con questo attore, se ne distacca e se
ne distingue, ed ¢ proprio perché se ne distingue che puo stabilire soltanto un’associazione con lui.
Se leggo in un romanzo: «Stavo camminando per strada quando vidi Irene che tornava a casa. Mi
misi a correre cosi velocemente che riuscii a raggiungerla mentre saliva le scale», posso identificare
me stesso con questo io narrante. Non mi vedo camminare per strada, perché questo ¢ impossibile,
ma provo la sensazione di camminare nell’immagine di una strada qualsiasi. Tuttavia non si tratta di
una sensazione immediata. [o integro con dei ricordi le idee che mi sono suggerite dalle parole che
leggo. Immagino cosi una situazione di cui sono attore. Ma questa situazione ¢ nata da me, ¢ solo
una mia costruzione.

Nel cinema, al contrario, le impressioni soggettive mi vengono date, come tutte le altre: la
cinepresa avanza nella strada e io avanzo con lei, mostra una rampa di scale e io salgo con lei.
Provo dunque, nell’immediato, la sensazione di camminare, di salire, o comunque tutto si svolge
come se fosse cosi. Ma la cinepresa mi conduce, mi guida; mi comunica delle impressioni che non
sono nate da me. Inoltre, quei piedi che salgono le scale e che vedo inquadrati sullo schermo non
sono affatto i miei; quella mano aggrappata alla ringhiera non mi appartiene di certo. In nessuna
circostanza riconosco [ immagine del mio corpo. Dunque non sono io che cammino e che agisco in

tal modo, anche se le mie sensazioni sono simili a quelle che proverei se lo fossi. Cammino,

"> AMENGUAL (1953, 13-5).
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piuttosto, insieme a qualcuno, condividendo le sue impressioni. E il suo volto che appare nello
specchio ed ¢ diverso dal mio sottolinea tutto cio che ci divide. Esso dice esattamente che questa
presenza non ¢ la mia ma quella di un altro, mostrato oggettivamente. Invece di accrescere
I’identificazione, le immagini “soggettive” mi allontanano maggiormente da lui, perché mi rendono
ancor piu consapevole che queste impressioni sentite come mie non sono realmente vissute da me.
Non posso dunque in nessun caso identificarmi con lui. La cosa ¢ possibile soltanto all’autore, per
la semplice e ovvia ragione che ¢ lo stesso Robert Montgomery a interpretare il detective Marlowe.
Assistendo alla proiezione del film, ¢ proprio /ui che si vede nello specchio, che riconosce in ogni
punto, in ogni luogo, I’immagine del proprio corpo. Bisognerebbe che accadesse lo stesso a ogni
altro spettatore. Basta porre il problema in questi termini per dimostrarne 1’assurdita.

Dr’altra parte, bisogna che queste sensazioni che proviamo in condivisione possano essere
attribuite a un altro di cui indoviniamo la presenza, allo scopo di comprenderle o — se si preferisce —
di conoscerne le motivazioni. E dunque indispensabile che egli possieda un’esistenza concreta
perché noi siamo in grado di convalidare le nostre sensazioni riferendole a lui, che deve
necessariamente farsene carico. Infatti questo “vissuto”, qualificato come diverso dal nostro, non
puo essere evidentemente che il suo. Sennonché, eccetto nel caso dello specchio, non lo vediamo
mai. Lo ignoriamo in quanto individuo vivente e agente. Quindi non possiamo piu oggettivare le
sensazioni che proviamo e che sappiamo di poter provare soltanto per interposta persona. Cid che
dovremmo considerare un “vissuto soggettivo” si dissolve allora in un non-io vago e impreciso.
Non sappiamo piu chi agisce. Al posto dell’*i0” non c’¢ piu altro che un vuoto, I’assenza cio¢ di
colui che, nel cinema, risponde per noi. Mentre in letteratura riferiamo 1’“i0” a noi, nel cinema
proiettiamo un “io” immaginario o intenzionale su di un altro che deve esistere in quanto tale. Non
si deve dimenticare che la partecipazione ci procura una soddisfazione simbolica e fittizia. Conviene
dunque far coincidere la sensazione, I’impressione ricevuta, con un comportamento che Ia
giustifichi.

L’immagine soggettiva pud essere realmente tale soltanto nel caso del ricordo.
Rappresentando un certo punto di vista personale, essa diviene allora I’attualizzazione di una realta
passata che si riferisce a un essere presente colto nel suo comportamento concreto. Il commento,
fungendo da monologo interiore, rivela la distanza fra presente e passato e fa precipitare I’immagine
in un’interiorita riflessiva conferendole, in tal modo, la sola qualita realmente soggettiva a cui possa
effettivamente aspirare: presentificazione del ricordo, attualizzazione di un pensiero, oggettivazione
di certe impressioni personali appartenenti a un passato vissuto.

Abbiamo detto che il flashback ci mostra soltanto cid a cui pensa il personaggio che ricorda.

In esso le cose evocate sono sempre viste cosi come si sono svolte nel corso delle sequenze
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precedenti o come avremmo potuto vederle se avessimo assistito agli avvenimenti passati. Si tratta
in ogni caso del punto di vista del testimone invisibile e non del personaggio che ricorda. E Iatto di
ricordare che permette ’autenticazione del soggettivo. Non si tratta piu di un “frammento” di
passato che viene ricondotto al presente, come un mattone che venisse cambiato di posto durante la
costruzione di un edificio, ma della ristrutturazione del passato da parte della memoria. La memoria
¢ un atto grazie al quale le cose di cui ci si ricorda affiorano alla coscienza. Dunque i ricordi non
sono piu presentati obiettivamente, secondo lo svolgimento cronologico dei fatti evocati, ma come il
risultato di uno sguardo personale, come un’immersione nei momenti significativi di un lo vissuto
relazionati e confrontati tra loro secondo istanze che si riferiscono al pensiero attuale. L’immagine
manifesta un pensiero rivolto verso eventi gia accaduti che risorgono in maniera a-cronologica e
affiorano alla coscienza sotto una luce differente. Il narratore, con il suo monologo interiore,
riconduce nel passato le rievocazioni attualizzate che fanno parte del suo lo presente e ci informano
su di lui. Il passato viene integrato al divenire. In tal caso, dal momento che si tratta pur sempre di
un’attualizzazione, il dato ¢ un presente anteriore. Ma se 1 film della teatralita, del “ricordo”, ci
impongono questa fascinazione del “gia fatto”, dello svolgimento fatale, al tempo stesso ce ne
liberano dandogli un senso.

Il monologo interiore puo inserirsi, beninteso, nel presente dell’azione e riferirsi a esso. Cosi,
in Breve incontro (Brief Encounter, 1945) di David Lean, quando al buffet della stazione Clelia
Johnson, straziata per la rottura della sua relazione, ¢ costretta a sopportare le stupidaggini
dell’amica chiacchierona, udiamo: «Se solo potessi tacere... Se solo potessi comprendere... »
Questo monologo, come scrive giustamente B. Amengual, «¢ inscritto nella realta delle cose, nel
dramma, nel presente dell’azione, allo stesso titolo dei gesti e delle parole dei personaggi; non esiste
un resoconto a posteriori. Nella stessa maniera oggettiva, realista in Quarto potere (Citizen Kane,
1941) di Orson Welles e in Odio implacabile (Crossfire, 1947) di Edward Dmytryk la narrazione
alla prima persona non racconta la storia, serve a costituirlay.

Tuttavia, se la narrazione alla prima persona conferisce agli avvenimenti raccontati un
carattere soggettivo, questi avvenimenti non sono necessariamente relativi a un passato “personale”.
Puo trattarsi di fatti a cui il narratore ha pit 0 meno partecipato e che riferisce secondo il suo punto
di vista, credendo di farlo obiettivamente. Il primo film di questo genere fu The Power and the
Glory (1933) di William K. Howard. L.’azione cominciava con il funerale dell’industriale Thomas
Garner. Dopo la cerimonia, nel corso della quale le calunnie si intrecciavano agli elogi, il segretario
del defunto — che fin dall’infanzia era stato sempre al suo fianco — spiegava a un giornalista il suo
carattere, il suo comportamento, la sua vita “reale”. Gli avvenimenti passati erano raccontati in

maniera a-cronologica, e la narrazione si cancellava a ogni istante davanti all’atto evocato. Il film
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era costruito interamente sullo “scambio” fra il punto di vista attuale del commentatore e gli
avvenimenti passati, con i quali egli dialogava, completandoli o giudicandoli.

Quarto potere resta ancora il modello di questo genere di narrazione. I due film, tuttavia, sono
molto differenti. Nel secondo la vita dell’eroe viene ricostruita da diversi personaggi che ricordano.
Ciascuno di essi traccia un ritratto di Kane. Non ci viene mostrata la vera identita del protagonista,
ma I’idea che a in un dato momento 1 narratori si sono fatti di lui. Idea che nasce dalla loro memoria
e che tende a sostituirsi al personaggio reale. Per il fatto che i diversi avvenimenti passati sono
rievocati da individui differenti, le loro coordinate temporali divengono componenti di uno “spazio
psicologico” che sorge dal confronto fra molteplici punti di vista attualizzati. In The Power and the
Glory 1 ritratti del protagonista tracciati dal suo amico d’infanzia non sono meno soggettivi, ma
dipendono da un solo narratore. La prospettiva ¢ quella di un continuo spostamento nel tempo (sei
mesi fa — vent’anni fa — due anni fa — dieci anni fa — un anno fa — ecc.); ci troviamo di fronte a un
passato i cui momenti, messi costantemente in relazione, emergono dal confronto fra epoche diverse
e dalle opinioni di un uomo su un altro uomo. In breve in The Power and the Glory la prospettiva ¢
unilaterale, mentre in Quarto potere ¢ composta da diversi assi orientati differentemente in tempi
diversi. L’insieme delle situazioni che concorrono a ricostruire la vita di Kane realizza una sorta di
accerchiamento del passato da parte del presente. Ma in tal modo ¢ colui che lo considera e non il
personaggio a venire circoscritto. Non si assiste all’evoluzione di Kane, ma a quella di quattro o
cinque “simil-Kane”, ovvero: Kane-Thatcher, Kane-Leland, Kane-Susan, Kane-Bernstein. Il tempo
vissuto riguarda non tanto I’eroe, quanto i soggetti che lo raccontano e che oggettivano la propria
durata riferendola a lui. Accade lo stesso a Thomas Garner, il quale tuttavia non ¢ accerchiato, ma
“visto”. E la durata vissuta da un solo narratore che si trova qui oggettivata. Essa ¢ sempre riferita a
se stessa. La modalita di The Power and the Glory ¢ quella di un uomo che si racconta tracciando il
ritratto di un amico. La corrente ¢ univoca. Considerato da uno o da piu narratori, 1’eroe ¢
comunque visto “dall’esterno”. La sua realta obbiettiva ¢ la soggettivita degli altri. Era questo
I’argomento dei due film, e in particolare di Quarto potere: “No Trespassing”, avverte il cartello
fissato alla rete metallica del parco di Xanadu; “Vietato I’accesso”. L’essere ¢ impenetrabile...

E dunque soltanto attraverso 1’esame compiuto dall’individuo su se stesso, sul proprio
passato, che la “soggettivita vera” pud trovare la propria espressione. Si tratta allora di una
psicologia della memoria. Infatti — come accade in Hiroshima, mon amour (1959) — ’essere che “si
racconta” puo soltanto mettere in relazione un tempo passato a un tempo presente attraverso una
durata le cui dimensioni divengono quelle del ricordo. Egli rivela cosi il suo Io profondo attraverso
gli aspetti della memorizzazione, ma I’immagine del suo Io vissuto non puo essere altro che una

costruzione da lui stesso creata, una “rappresentazione” di cio che ¢ stato altrettanto arbitraria della



Annali Online di Ferrara - Lettere J. Mitry
Vol. 1 (2007) 152/163

rappresentazione che si da di qualcun altro. L unica realta percepibile ¢ quella del tempo vissuto nel
momento stesso in cui lo si sta vivendo, non I’immagine con cui tale durata appare alla coscienza di
chi si ricorda. Ma questa realta ¢ inesprimibile, tanto sullo schermo che attraverso qualsiasi altra
espressione artistica esistente, poiché non ha altra forma che quella del nostro essere vivente
considerato nella sua unita di pensiero e d’azione. Per esprimerla bisogna tradurla mediante
equivalenze, ovvero facendo provare allo spettatore una durata “vissuta” dai personaggi di un
dramma la cui azione si sviluppi attualmente davanti ai suoi occhi.

Le accuse di intellettualismo che sono state mosse ai film della soggettivita non hanno altre
motivazioni. Non si puo aderire, ovvero partecipare totalmente, a una realta vissuta che, pur essendo
proiettata davanti ai nostri occhi, si sviluppi all’interno di una coscienza e abbia senso soltanto per
essa. La partecipazione esige che il reale abbia un senso “per noi”. Quando il reale “attualizzato” si
afferma come se scaturisse da un atto di memoria, noi non possiamo fare altro che cogliere questo
processo di memorizzazione e comprendere una certa coscienza che si significa in tale atto e
attraverso di esso. Sarebbe interessante analizzare queste operazioni di coscienza per individuarne
le caratteristiche. Bisognerebbe allora confrontare non piu solamente, come in Quarto potere, le
rappresentazioni che diversi personaggi possono dare di uno stesso fatto o di uno stesso individuo,
ma mettere in relazione le idee che un personaggio si fa di se stesso e del suo passato con quelle che
se ne fanno gli altri. Sembra in ogni caso che la partecipazione affettiva possa essere ritrovata —
proprio come accade nel film di Orson Welles — attraverso la rappresentazione non piu di una sola
ma di diverse coscienze, ovvero attraverso il loro stesso confronto, che € un atto concreto estraneo
alle individualita soggettive.

Questi problemi a nostro avviso possono trovare una migliore soluzione nel cinema che nella
letteratura piu analitica. «Il romanzo — afferma tuttavia Malraux — sembra conservare sul film un
vantaggio considerevole, la possibilita di penetrare all’interno del personaggio». In realta
I’interioritd del personaggio ¢ una costruzione altrettanto artificiale in letteratura e nel cinema. E
sempre un immaginario che contribuisce a definirla, a darle verosimiglianza. Se esistesse realmente,
il personaggio romanzesco potrebbe benissimo agire e pensare in maniera diversa da come presume
I’autore. Una parte dell’opera di Pirandello ¢ basata su questo possibile conflitto. Si obbiettera che
certi personaggi di romanzi possiedono un’esistenza piu autentica di quella degli individui reali. La
cosa ci sembra evidente e non intendiamo qui mettere in dubbio la potenza dell’immaginazione.
D’altronde la finzione ¢ senz’altro piu agevole in letteratura, in quanto il lettore si installa “al
centro” di un immaginario che ricrea a propria immagine, mentre lo spettatore cinematografico puo
cogliere soltanto dei comportamenti, oppure delle memorizzazioni individuali che in un modo o

nell’altro si oggettivano necessariamente. La maggiore differenza consiste nel fatto che la forma
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letteraria ¢ una creazione pura, mentre la forma filmica ¢ una creazione di secondo grado, ottenuta
per mezzo di un reale concreto. Le cose che fanno parte dell’opera la costituiscono soltanto in
quanto forma ricomposta o riorganizzata. Mentre in letteratura la realta ¢ virtuale, al cinema ¢
presenza reale.

Il rischio del film commentato ¢ quello di cadere nell’illustrazione di un racconto in cui le
parole sono incaricate di dire tutto, di spiegare tutto. Si gira un film muto e si elude ogni difficolta
incaricando il testo di risolverla. Si sviluppano delle idee letterarie che si appoggiano sulle
immagini per farsi valere, invece di far valere le immagini cancellandosi dinanzi a esse. Se il genere
puo vantare alcune indubbie riuscite — tra le quali bisogna almeno citare Le roman d’un tricheur
(1936) di Sacha Guitry — abbiamo visto dove pud condurre questo tipo di approccio quando le idee

si travestono da film, come accade in Lettre de Sibérie (1957) di Chris Marker.
L’ immagine semi-soggettiva

Qualunque sia il senso che le si vuole attribuire, I’immagine detta soggettiva ha lo scopo di
farci vedere ci0 che vede un personaggio del dramma. Poiché tale soggettivita riguarda
esclusivamente lo sguardo, ci sembra preferibile chiamare analitiche le immagini ottenute in questo
modo, riservandoci di qualificare come soggettive quelle che stabiliscono le relazioni di memoria di
cui abbiamo parlato.

Il modo di rappresentazione opposto ¢ detto descrittivo, dal momento che gli avvenimenti
sono sempre osservati “dall’esterno”. Un buon esempio di cinema descrittivo ¢ offerto dalla
sequenza de L’immortale leggenda (L eternel retour, 1943) di Jean Delannoy in cui Marc entra
nella camera di Nathalie. Si vede Marc apparire nella galleria superiore che da sulla camera. Una
panoramica verso destra lo segue. Quando il personaggio si ferma, la cinepresa prosegue il suo
movimento con una panoramica in diagonale verso il basso, come se accompagnasse il suo sguardo,
fino al momento in cui scopre, in piano ravvicinato, il volto di Nathalie addormentata. Cosi
vediamo Marc guardare Nathalie. E come se si dicesse: «Marc entrd nella stanza e guardo Nathalie
addormentata». La macchina da presa non prende il suo posto per mostrarcela dal suo punto di
vista. L’immagine di Nathalie serve esclusivamente da complemento alla prima proposizione. Lo
sguardo della cinepresa non si riferisce a nessuno dei personaggi del dramma ed ¢ quindi
“impersonale”. Esprimendo la cosa in termini soggettivi si sarebbe detto:

a) Marc (inquadrato come sopra) appare nella galleria. Una panoramica verso destra lo
segue. Si ferma e guarda.
b) La macchina da presa, al posto di Marc, scopre, leggermente in plongée, dall’alto della

galleria, Nathalie addormenta.
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Questo modo di narrazione che oppone — o giustappone — costantemente 1’oggettivo al
soggettivo o, piu esattamente, I’immagine descrittiva all’immagine analitica ¢ quello usato piu di
frequente dopo la sua affermazione quasi definitiva per opera di Variété nel 1926.

Senza cadere negli errori di Una donna nel lago, il punto di vista soggettivo ¢ stato talvolta
considerevolmente sviluppato. Ma gli esempi piu riusciti non hanno mai superato la durata di una
sequenza. Tra di essi bisogna citare la “carrellata soggettiva” che apre Dr. Jekyll and Mr. Hyde
(1932) di Rouben Mamoulian. La macchina da presa avanza lungo una strada contornata da
sontuose dimore, si ferma davanti a una di esse, penetra nel giardino, sale i gradini della scalinata,
attraversa il vestibolo e arriva infine nel grande salone. Gli invitati si voltano o si immobilizzano,
mentre Frederic March-Jekyll, proseguendo il movimento della cinepresa, che si ¢ appena fermata,
entra nel campo dell’immagine, fa qualche passo e poi si ferma a sua volta, visto di spalle. Le
inquadrature successive mostrano il personaggio tra gli invitati'*. Questo lungo carrello introduce lo
spettatore nell’azione in maniera inquietante. Chi ¢ 1’individuo al posto del quale ci troviamo? La
risposta ci viene data dopo un po’ di tempo, quando vediamo Jekyll agire in maniera insolita. Il
notevole travelling soggettivo de I/ destino di un uomo (Sud’ba celoveka, 1959) di Sergej
Bondarcuk interviene al contrario dopo una serie di inquadrature descrittive. L’eroe, prigioniero dei
tedeschi, ¢ evaso. Lo vediamo correre attraverso i campi, nascondersi nell’erba alta e poi, dopo che
¢ calata la notte, penetrare in una foresta. Poiché la cinepresa si sostituisce al personaggio, noi
avanziamo insieme a lui attraverso il bosco, provando il suo sentimento liberatorio di evasione.

Tuttavia si comprese molto presto che questo modo di eliminare completamente un
personaggio del dramma, se permetteva di considerare le cose dal suo punto di vista, impediva pero
di cogliere le reazioni che egli poteva avere nello stesso momento. Non era possibile vedere
simultaneamente il soggetto e ’oggetto. D’altra parte, per “provare” i sentimenti di un personaggio,
era sufficiente per lo spettatore essere con lui, trovarsi al suo fianco. Visto obbiettivamente, egli
poteva assumersi la responsabilita e le motivazioni di un punto di vista condiviso. Alla cinepresa
che prende il posto del personaggio si sostitui allora un’immagine che inquadrava 1’eroe, a figura
intera o tagliato alla cintola, seguendolo nei suoi spostamenti, guardando con lui e mostrandolo al
contempo. L’immagine restava descrittiva sposando il suo punto di vista. Questa trasformazione,

che si verifico gradualmente durante il periodo 1936-1938, si mostrd decisiva dopo avere trovato in

" In realtad I'incipit del film di Mamoulian & assai diverso da come lo descrive Mitry. La sequenza inizia
nell’appartamento del protagonista (dove tra 1’altro il personaggio ci viene mostrato in anticipo quando passa davanti a
uno specchio, proprio come accadra in Lady in the Lake di Montgomery) e soprattutto non si conclude in una casa
signorile dove si svolge un ricevimento, bensi in un’aula dove Jekyll tiene una lezione. Vediamo allora (sempre in
soggettiva) un’inquadratura del pubblico a cui segue, dopo un taglio di montaggio, un controcampo del protagonista in
cattedra. Da questo punto in poi Jekyll diviene un personaggio come tutti gli altri ripreso obbiettivamente dalla
macchina da presa. In un’epoca in cui lo studioso di cinema non disponeva di lettori dvd o videoregistratori, Mitry cita a
memoria sequenze di film che magari aveva visto molti anni prima: ci0 spiega le numerose inesattezze che
contraddistinguono questa e altre descrizioni presenti nel saggio (N.d.T.).
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Figlia del vento (Jezebel, 1938) di William Wyler la sua espressione piu compiuta. L’immagine
“soggettiva” non fu certo abbandonata totalmente. Al contrario essa accrebbe il suo significato
diventando eccezionale e garantendo in tal modo una forma di identificazione pit marcata quando
la visione del soggetto non era indispensabile.

Per citare qualche esempio ricorreremo al film di Wyler, un’opera la cui importanza storica
viene completamente ignorata dalla maggior parte dei critici attuali'”. Questa pellicola, la cui azione
si svolge in Louisiana alla fine del XIX secolo, inscena la vicenda di un’eroina dal carattere superbo
e autoritario, che la condurra alla sconfitta, descrivendo il fallimento di un orgoglio personale e al
tempo stesso “di classe”. Julia (Bette Davis) ¢ una ragazza molto affascinante e molto antipatica;
ammansisce cavalli selvaggi, tratta la sua famiglia brutalmente, si sforza di dominare il fidanzato,
un giovane banchiere (Henry Fonda), il quale tenta di resisterle, si affligge, si rivolta davanti alle
esigenze e ai capricci di questa donna arrogante e un po’ folle, che sembra posseduta dai demoni
dell’offesa e dello scandalo. Alla fine egli rompe con lei e sparisce per un anno. Nel profondo,
nonostante le sue stravaganze, Julia I’amava; partendo, lui ha ferito crudelmente non solo la sua
vanita, ma anche il suo cuore; durante i mesi di assenza, di separazione, si ¢ rinchiusa in se stessa; il
suo attaccamento ¢ aumentato. Finalmente ¢ annunciato il ritorno dell’ex fidanzato. (Lei non sa che
nel frattempo si ¢ sposato... ).

La sequenza che qui ci interessa la mostra nel grande salone della vasta dimora. Julia desidera
che il luogo sia degno dell’occasione che attende da cosi tanto tempo. Dispone dei fiori qua e 1a,
cambia di posto i soprammobili, si sposta da un punto all’altro della stanza e continua a modificare
I’ordine delle cose, cercando di ottenere il meglio con un’insistenza febbrile. La macchina da presa,
che la segue in campo medio, I’accompagna ovunque. Si ferma, riparte, si volta, gira su se stessa, in
una serie di brevi travelling accentuati da panoramiche di vario tipo. Cosi, pur vedendola, abbiamo
I’impressione di agire con lei. Inoltre i movimenti di macchina, guidati dal nervosismo dei suoi
gesti, comunicano questa ansieta allo spettatore che, in tal modo, prova i suoi stessi sentimenti e
condivide le sue emozioni. Se un’inquadratura descrittiva ci avrebbe mostrato I’eroina in maniera
del tutto esterna, I’immagine soggettiva ci avrebbe costretti ad agire al suo posto senza che
potessimo realmente condividere i suoi sentimenti. Possiamo condividerne le emozioni solo nella

misura in cui il suo comportamento, descritto obbiettivamente, ce ne comunica il senso. Allora

> Oggi evidentemente William Wyler non ¢ pitl che un buon regista commerciale, dopo essersi imposto, fra il 1935 e il
1945, come uno dei pit grandi cineasti hollywoodiani. E buffo constatare che i critici che oggi lo disprezzano sono gli
stessi che gridavano “Abbasso Ford, viva Wyler” quando era di moda rifiutare John Ford. Facendo le dovute
distinzioni, essi manifestano la stessa ingenuita di coloro che gridavano “Abbasso Corneille” perché aveva scritto
Agésilas. Per evitare di cadere nelle parole d’ordine e nella stupidita dei manichei, non bisogna dimenticare cio che ¢
stato Wyler, anche se ci puo dispiacere cio che € divenuto in seguito. Oltre ad alcune opere apprezzabili, gli si devono
tre capolavori: Strada sbarrata (Dead End, 1937), Figlia del vento e Piccole volpi (The Little Foxes, 1941). Ogni altra
considerazione resta priva di importanza dinanzi alla storia.
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associamo a lei e proiettiamo su di lei dei sentimenti che potrebbero essere 1 nostri in un caso
analogo. Cio conferma le nostre teorie concernenti i fenomeni di partecipazione. L’immagine al
tempo stesso descrittiva e analitica risolve il problema in modo soddisfacente.

D’altro canto Wyler conferisce a questa cinepresa semi-soggettiva un significato drammatico.
Nella prima parte del film Bernard (Henry Fonda) ¢ dominato da Julia. Bette Davis occupa quindi
una posizione privilegiata: la macchina da presa ¢ costantemente con lei: resta immobile quando lei
¢ immobile, la segue quando si sposta. Non ¢ mai con Henry Fonda: lo si vede (punto di vista di
Bette Davis) allontanarsi o venire verso di lei, inquadrata sempre in piano ravvicinato, o sul bordo
dell’immagine. Nella seconda parte accade il contrario; Julia ¢ dominata da Bernard. La cinepresa,
che prima era con lei, ora & con [ui; ed ¢ Bette Davis che si vede (punto di vista di Henry Fonda)
allontanarsi o venire verso di lui...

L’opposizione non ¢, beninteso, stabilita in maniera cosi netta. Delusa dall’infedelta del
fidanzato, Julia ¢ disperata. La sua natura selvaggia riprende il sopravvento; si comporta
cinicamente, tenta di distruggere la felicita della rivale, con le sue provocazioni causa un duello, una
morte. Ma non ha smesso di amare I’uomo che perseguita con la sua ostilita. Durante un’epidemia
di febbre gialla si prende cura di Bernard, si sacrifica per lui e paghera sicuramente con la vita i suoi
errori passati. Questo cambiamento si verifica dunque gradualmente, di pari passo con 1’evoluzione
psicologica dei personaggi.

Ma c’¢ dell’altro. Per spirito di contraddizione, per sfidare i benpensanti, per umiliare il
fidanzato, Julia decide di recarsi al ballo vestita di rosso, mentre i costumi ¢ le convenzioni sociali
esigono che in tale occasione una ragazza dell’alta societa indossi un abito bianco. Poiché si fa
attendere, Bernard, che ¢ al corrente di questo nuovo capriccio, sale a cercarla e bussa alla porta
della sua stanza con il pomo del bastone da passeggio. La cameriera va ad aprirgli. Vediamo Julia,
orgogliosa della sua decisione, che finisce di agghindarsi per il ballo. Bernard discosta
violentemente la porta, fa qualche passo e quindi si arresta. Julia, che si ¢ voltata verso di lui,
rimane interdetta notando il gesto nervoso con cui stringe il pomo del bastone nella mano sinistra.

Una volta stabilita la descrizione d’insieme, il problema ¢ il seguente: o mostrare Bette Davis
dal punto di vista di Henry Fonda, nel qual caso si coglierebbe la sua reazione ma si perderebbe di
vista [’oggetto che ne ¢ la causa, oppure far vedere il bastone attraverso una soggettiva di Bette
Davis, nel qual caso si sottolineerebbe la causa ma andrebbe perduta la reazione. In che modo
mostrare entrambe le cose contemporaneamente, cogliendo al tempo stesso causa ed effetto
mediante un’inquadratura non solo descrittiva ma anche analitica, visto che I’istantaneita del gesto
non consente I’impiego del campo-controcampo? La magistrale soluzione di Wyler consiste

nell’impiego di un’immagine che potremmo chiamare una soggettiva invertita. Collocando la
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macchina da presa rasoterra, dietro Henry Fonda, e puntandola in contre-plongée in direzione di
Bette Davis, egli inquadra in tal modo in primissimo piano la mano dell’'uomo col bastone e in
posizione pit arretrata il volto della donna che osserva stupita il gesto minaccioso del fidanzato'®.
Lo spettatore ovviamente non vede il bastone come lo vedrebbe Bette Davis, trovandosi esattamente
dalla parte opposta, ma lo vede nello stesso momento in cui lo vede lei e sullo stesso asse. In altri
termini, senza perdere nulla della reazione di Julia, egli pud osservare con la stessa intensita
I’oggetto valorizzato simbolicamente.

La magnifica sequenza del ballo in cui Julia, imbarazzata e confusa, ¢ costretta da Bernard a
danzare con lui mentre tutti si allontanano dalla coppia in segno di riprovazione ¢ un brano da
antologia di cui non occorre fare qui il resoconto. Ma si pud notare un movimento di macchina
analogo ne La dolce vita, quando Anita Ekberg, accompagnata dal giornalista, sale la scala a
chiocciola che la conduce sulla cima della Basilica di San Pietro. La sua corsa gioiosa e quindi il
suo affanno, le sue accelerazioni e 1 suoi rallentamenti sono fradotti fedelmente dalla macchina da
presa che la segue, la supera, torna verso di lei, la va a prendere, la trascina con sé...

Bisogna sottolineare che le inquadrature descrittive possono denunciare un certo
orientamento, una certa intenzionalita. Il punto di vista dello “spettatore invisibile” si identifica
allora con il “punto di vista dell’autore”. Un simile procedimento fu utilizzato da Griffith in Giglio
infranto (1919) e in Dream Street (1921), da Marcel L’Herbier in L’ homme du large (1920) e in El
Dorado (1921) e da Jacques Feyder in Crainquebille (1922). Le sequenze di El Dorado di cui
abbiamo parlato ne sono esempi probanti. Il solo appunto che si puo fare a questo modo di vedere —
o di far vedere — ¢ che, nonostante a quell’epoca venisse considerato soggettivo, esso traduceva
soltanto la soggettivita dell’autore e non certo quella dei personaggi. Venne quindi abbandonato
quasi totalmente dopo il 1924, quando le “soggettive” vere e proprie entrarono nel linguaggio
corrente. Tuttavia in Visages d’enfants (1925) Jacques Feyder mostra la realta come puod essere
vista da bambini dai sei ai dodici anni. La macchina da presa ¢ collocata a un metro dal suolo (salvo
quando I’immagine corrisponde alla visione degli adulti). Ma si tratta gia di una modalita quasi
soggettiva.

Recuperato oggi, il “soggettivismo descrittivo”, che si oppone alle inquadrature analitiche o
se ne distingue, permette di dare un senso a immagini apparentemente “disinteressate”. Dunque il
punto di vista dello “spettatore invisibile” non ¢ piu impersonale. Mostrando le cose “dall’esterno”

ma da un’angolazione privilegiata, che manifesta la significazione momentanea del dramma o della

' Non bisogna dimenticare che nell’inquadratura precedente la macchina da presa & gia dietro Henry Fonda, ma a
media altezza. Egli ¢ visto di spalle, di % e in primo piano, mentre attraverso la porta semiaperta si intravede Bette
Davis che finisce di prepararsi. Il cambiamento di inquadratura coincide con un semplice cambiamento d’asse con
cambiamento d’ottica. E quasi un recadrage.
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situazione, lo sguardo della macchina da presa diviene uno sguardo “impegnato”. In altri termini, la
scelta delle angolazioni permette di comporre le immagini senza attentare all’autenticita del reale
registrato. La “soggettivita” ¢ nel modo in cui si vede e non nella composizione di una realta piu o
meno artificiale. La simbolica delle forme — linee, piani ¢ volumi — ottenuta un tempo mediante
procedimenti architettonici miranti a costruire una realta arbitraria davanti alla macchina da presa,
viene oggi raggiunta attraverso il modo di strutturare lo spazio. La profondita di campo ¢ una delle
forme di tale descrizione caricata di senso.

Il gioco delle angolazioni ¢ particolarmente significativo a questo proposito. Ma, lungi
dall’essere univoca, come pretenderebbero alcuni dei nostri “grammatici”, 1’espressione ottenuta
per loro tramite ¢ sempre relativa al contesto, come lo sono d’altronde tutte le significazioni
filmiche. Per esempio si usa dire che la visione dall’alto “schiaccia I’individuo e lo pone in uno
stato di inferiorita morale o fisico” e che quella dal basso, all’opposto, “esalta la sua potenza”. In
linea di principio ¢ vero, ma pud essere vero anche il contrario. In Citizen Kane, dove la cinepresa ¢
quasi sempre situata al livello del pavimento (soprattutto quando riprende Charles Foster Kane), si
vede chiaramente che questa simbologia esprime la volonta di potenza del personaggio. Ma al
tempo stesso la scoperta intorno a lui dei soffitti e degli arredamenti monumentali del palazzo di
Xanadu produce un’impressione opposta di soffocamento, di schiacciamento. Egli ¢ prigioniero di
un mondo che lo domina e la sua volonta di potenza, in fondo, non ¢ che una confessione di
impotenza. Una delle rare inquadrature che lo mostrano libero, gioioso, dominatore, nella pienezza
della sua giovinezza e della sua forza — quella in cui, in piedi su una pila di giornali, nella tipografia
dell’*Enquirer”, appare trionfante dopo la vittoria sul “Chronicle” — ¢ invece ripresa in plongée.

Riassumendo, la posizione della macchina da presa, a seconda delle relazioni assiali che

intrattiene con le cose rappresentate, crea un sentimento di obbiettivita o di soggettivita pitt 0 meno

accentuato. Possiamo dunque distinguere, in senso generale:

A — L’immagine descrittiva (o “obbiettiva”). La macchina da presa registra un dramma, un
movimento, un’azione, da un’angolazione in grado di offrire la migliore rappresentazione possibile
degli avvenimenti considerati. Il punto di vista ¢ semplicemente quello piu favorevole alla “resa” di
questa azione e lo sguardo ¢ tanto impersonale quanto verosimile. Nessun dettaglio, nessun
personaggio viene valorizzato al fine di una significazione simbolica. Gli esseri e le cose non hanno
altri rapporti tra di loro oltre a quelli implicati dalla situazione, che ci si accontenta di riferire cosi

com’e.

B — L’immagine personale (soggettivismo descrittivo o “punto di vista dell’autore”). La

macchina da presa registra gli avvenimenti da un’angolazione scelta deliberatamente che permette
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di comporre attraverso la realta (autentica o ricostruita) e di strutturare lo spazio dandogli un senso.
Si valorizzano dettagli o personaggi creando tra di essi dei rapporti circostanziati i quali rivelano,
sottolineano o contraddicono le relazioni di senso che la psicologia e il dramma implicano di per se
stessi, trasformando in tal modo in segni o in simboli certi aspetti particolarmente significativi.
Questa forma compositiva corrisponde sul piano “realista” (ovvero in riferimento a una realta
autentica) a cio che rappresentano sul piano “irrealista” quelle ottenute mediante 1’organizzazione di
una scenografia stilizzata o interpretata con mezzi architettonici (espressionismo, immagine

pittorica, ecc.).

C — L’immagine semi-soggettiva (0 “associata”). Conservando tutte le qualita dell’immagine

« e e 1 e - . . ) .
descrittiva”, I’immagine ‘“associata” sposa il punto di vista di un personaggio che, presentato
obiettivamente, occupa una posizione privilegiata all’interno dell’inquadratura (primo piano, mezzo
primo piano). La macchina da presa lo accompagna nei suoi spostamenti, agisce con lui e vede
come lui nello stesso tempo. Inoltre il personaggio in questione pud servire da mascheramento,
nascondendo il punto di vista dell’autore. Si ottiene allora quella che chiameremo un’immagine
totale, ovvero al tempo stesso descrittiva (per cid che mostra), analitica (in quanto si identifica con

lo sguardo del personaggio) e simbolica (per le strutture compositive che ne derivano).

D — L’immagine soggettiva (o “analitica”). La macchina da presa si sostituisce a uno dei
personaggi, preliminarmente situato nella scenografia. Essa vede le cose al suo posto e si identifica
con il suo sguardo. Il suo impiego costante, che disorienta lo spettatore perché non riesce a definire
sufficientemente il comportamento dell’eroe e a situarlo con la dovuta precisione nella geografia del

dramma, conduce agli errori che abbiamo segnalato.

L’immagine totale sembra essere la piu convincente di tutte. Infatti I’'immagine composta in
vista di una certa significazione ¢ sempre piul o meno arbitraria. Si presenta come una
rappresentazione obbiettiva ma non ha che ’apparenza dell’obbiettivita. In Citizen Kane, al
momento dell’avvelenamento di Susan, si vede chiaramente che ’immagine ¢ organizzata in modo
tale da valorizzare il bicchiere in primo piano: nessuno si trova nel punto in cui ¢ situata la
macchina da presa. Visto che bisogna collocarla necessariamente da qualche parte, niente impedisce
che lo “spettatore invisibile” si trovi la piuttosto che altrove. Tuttavia, lo si costringe a stare la,
perché se si trovasse da un’altra parte I’immagine perderebbe il suo senso — o almeno il senso che
acquista attraverso questa precisa angolazione. Manca all’immagine una giustificazione: i/
coefficiente psicologico. Questo coefficiente, naturalmente, non ¢ indispensabile. La sequenza in

questione trae vantaggio dalla sua assenza in quanto un osservatore estraneo — infermiera o
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domestica — falserebbe la situazione, che richiede I’intimita dei due protagonisti. Nondimeno,
poiché I’autore ci guadagna sempre a sparire dietro ai suoi personaggi, conviene fare in modo che le
strutture che egli attribuisce alle immagini siano giustificate da una ragione concreta. Il coefficiente
psicologico — punto di vista di un personaggio qualunque, funzionale allo scopo — svolge
esattamente questo ruolo e permette di avallare le composizioni piu simboliche. Un esempio preciso
permettera di comprenderlo meglio.

Ne L’uomo che ho ucciso (Broken Lullaby o The Man I Killed, 1932) di Ernest Lubitsch, la
cui azione si svolge in Germania qualche mese dopo la fine della prima guerra mondiale, assistiamo
a una parata militare. Benché sconfitti, quella domenica i soldati tedeschi sfilano per le strade di una
cittadina della Westfalia. Da una parte e dall’altra, i marciapiedi sono gremiti di curiosi. La
cinepresa riprende con un carrello laterale gli spettatori che si assiepano su uno di questi
marciapiedi, come se, trovandosi alle loro spalle, cercasse di intrufolarsi in prima fila. Poi
improvvisamente si ferma: la gamba mancante di un mutilato lascia aperto uno spiraglio dal quale ¢
possibile sbirciare le parata. Allora 1’apparecchio avanza fino a inquadrare, da un lato, la gamba
sana del soldato, dall’altra la sua stampella e, in alto, il moncherino tagliato a meta della coscia
sotto il quale vediamo passare il reggimento, preceduto dalla banda. “Punto di vista dell’autore”, ci
verrebbe da dire, dal momento che I’immagine appare composta in vista di questa significazione; lo
sguardo della macchina da presa non corrisponde a nessuno sguardo possibile: bisognerebbe o
abbassarsi o sedersi dietro quel mutilato. Sennonché 1’inquadratura successiva ci mostra, dietro il
soldato, un altro mutilato privo di entrambe le gambe, seduto su un piccolo carrello, che approfitta
dell’affluenza per vendere delle stringhe e della passamaneria. Egli getta di tanto in tanto sotto la
gamba dell’altro uno sguardo commosso in direzione della strada, mentre la musica militare, il
rumore degli stivali e le acclamazioni della folla costituiscono il sottofondo sonoro della sequenza.
Tutta I’architettura simbolica voluta dall’autore viene in tal modo integrata nella realtd concreta,
attraverso uno splendido esempio di immagine totale e di perfetta espressione filmica.

Come si puo notare, tale espressione risulta dal rapporto fra due inquadrature successive, ma
sarebbe stato possibile ottenere lo stesso effetto anche mediante una sola inquadratura. In tal caso
Lubitsch avrebbe dovuto mostrare, con un’immagine fissa o un travelling all’indietro, il mutilato
che avanza sul suo carrello, per poi scoprire attraverso una panoramica, nel momento in cui si
ferma, ’apertura lasciata dal moncherino. Ci sembra tuttavia di gran lunga preferibile la prima
formula, nella quale il montaggio svolge un ruolo non trascurabile. Infatti 'immagine, offerta
all’inizio senza una giustificazione apparente, risulta altrettanto sorprendente per la sua arbitrarieta
e per la sua significazione simbolica. E solo a questo punto che 1’inquadratura del secondo mutilato

viene a ristabilire la situazione, operando una sorta di rovesciamento che integra tutto d’un colpo la
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presunta gratuita nella verosimiglianza. Simili effetti svolgono un ruolo molto importante
nell’espressione filmica: mantengono viva Dattenzione, sorprendono costantemente e fanno
avanzare I’azione — o il senso — grazie a una serie di riassestamenti che si apparentano a una sorta di
procedimento dialettico. La seconda formula, semplicemente descrittiva, ¢ molto piu banale, ma

I’impiego dell’una o dell’altra dipende essenzialmente dal modo di narrazione adottato.
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