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«Dahin will ich nicht zurück»*

Alla ricerca della Heimat in Jahrestage di Uwe Johnson. 

 
Un rapido sguardo alla produzione letteraria di Uwe Johnson è sufficiente per rendersi conto 

del ruolo centrale che vi assume il Meclemburgo, regione tedesca nord-orientale, quale luogo 

privilegiato per lo svolgimento della narrazione. Fin dal primo romanzo, Ingrid Babendererde 

scritto nel 1953 e pubblicato postumo nel 1985, i paesaggi di questa regione entrano prepotenti nella 

narrazione, slittano a Nord e si concretizzano in Jerichow, immaginaria cittadina sul Mar Baltico, 

con il secondo libro Mutmassungen über Jakob (1959), fino a diventare in Jahrestage, opus 

magnum in quattro volumi (1970, 1971, 1973, 1983), luogo di proiezione di una Heimat primigenia, 

microcosmo per un’analisi della storia tedesca. Per quanto i critici siano sempre stati concordi nel 

sottolineare il ruolo centrale di questi luoghi nell’opera di Uwe Johnson, ben diverse sono le 

interpretazioni che ne sono state date. Ora lo si accusa di servirsi della tradizione paesaggistico-

letteraria sviluppatasi tra Otto e Novecento dalla Heimatkunstbewegung che inneggiava alla vita 

idilliaca di provincia, o addirittura di proseguire la linea della letteratura nazionalsocialista che 

spronava all’attaccamento alla terra1; ora lo si elogia per aver liberato natura e provincia dal 

preconcetto di un’ambientazione letteraria datata, con romanzi e racconti assolutamente moderni 

che non rappresentano per nulla la provincia quale luogo idilliaco e sicuro come vorrebbe la 

tradizione della Heimatkunstbewegung2.  

A seconda della posizione dei critici in relazione alle descrizioni paesaggistiche, diverse sono 

state anche le interpretazioni che si sono volute dare al concetto di Heimat presente nell’opera 

johnsoniana e soprattutto in Jahrestage. Significativo è tuttavia il fatto che per quanto diversi siano 

i risultati, unico è, con le dovute sfumature, il punto di partenza: Jerichow viene considerata la 

prima Heimat di Gesine Cresspahl, protagonista del romanzo, New York acquista una valenza di 

Heimat per la figlia Marie, ma non certo per Gesine, e se si parla di una seconda Heimat per Gesine 

                                                 
* «Là non voglio tornarci». Le citazioni in tedesco delle opere di Uwe Johnson sono indicate con la sigla del titolo 
(Jahrestage = JT) seguita dal numero della pagina, prese dall’edizione in quattro volumi: JOHNSON (1988), cit. JT 1988. 
Le traduzioni in italiano si rifanno, per i primi due volumi, all’edizione JOHNSON (2000 vol.1; 2003 vol. 2). Per gli 
ultimi due volumi le traduzioni sono a cura dell’autrice di questo saggio. 
1 Si veda ad esempio la recensione di Marcel Reich-Ranicki scritta in occasione dell’uscita del primo volume di 
Jahrestage e pubblicata in Die Zeit il 2 ottobre 1970: «Mit manchen Naturbeschreibungen gerät Johnson in die 
unmittelbare Nachbarschaft der Blut- und Boden-Literatur von gestern» (REICH-RANICKI [1985, 141]), o in tempi più 
recenti la risposta di Helmut Heißenbüttel alla critica positiva di Reinhard Baumgart: «Was bei Johnsons Tetralogie 
herauszuarbeiten wäre, ließe sich dagegen in die Frage fassen, warum diese Erzählform ihre fatale Ähnlichkeit mit den 
Generationsromanen von Hans Grimm nicht los wird. Womit ich gar nicht gegen Grimm polemisieren will» 
(HEIßENBÜTTEL [1984]). Hans Grimm è autore dell’opera prefascista Volk ohne Raum, pubblicata nel 1926 e diventata 
paradigma della “Blut- und Bodenliteratur”.  
2 Per un discorso più approfondito sullo spazio letterario rappresentato dalla provincia si veda MECKLENBURG (1982). 
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lo si fa solo in relazione a Praga, considerata tuttavia una possibile Heimat del futuro, se vogliamo 

utopica. Questa differenziazione delle possibili Heimaten si basa su un concetto prevalentemente 

spaziale della parola, nel quale si perdono gran parte dei fattori che, come vedremo, sono 

determinanti per la sua costituzione. Da qui il presupposto che il concetto di Heimat rimanga 

invariato per tutte le 1892 pagine del romanzo, mentre mi sembra che proprio Jerichow e il 

Meclemburgo in generale subiscano nello svolgersi della narrazione un’operazione di decostruzione 

che fa perdere loro qualsiasi connotazione heimatlich. Più che la descrizione della ricerca della 

Heimat gli Jahrestage risultano allora essere la narrazione della sua perdita totale e definitiva, se 

non addirittura la narrazione dell’impossibilità di una qualsiasi identificazione con quel complesso 

di valori. 

 
1. Heimat e biografia 
 
È noto che la parola Heimat indica il luogo di provenienza o un luogo eletto a domicilio 

permanente al quale si è legati da un forte senso di appartenenza. Una definizione, questa, che 

subisce nella trattazione letteraria un ampliamento semantico tale da rendere il termine 

estremamente sfuggente. Ne consegue che la parola non solo è difficilmente traducibile, ma 

acquista anche per i tedeschi valenze diverse, spesso molto personali. Secondo Walter Jens chi 

volesse darne una definizione  

 
müßte bedenken, dass es kaum einen Begriff gibt, der verfügbarer zu sein scheint und in 

Wahrheit, um in der Vielfalt seiner Erscheinungsformen begreifbar zu werden, größerer 

Gedankenanstrengung bedarf als das Substantiv Heimat3.  

 
Se infatti per alcuni autori la Heimat risiede nell’infanzia o è l’infanzia stessa con i suoi 

luoghi, con le persone e le immagini del mondo e della vita sociale proprie di quel passato4, per altri 

essa diventa sinonimo di un luogo dove ci si sente a casa, uno spazio dove al soggetto è permessa 

un’identificazione tramite gli amici, il lavoro o altro5. Non di rado, inoltre, la Heimat viene anche 

definita come un non-luogo, un qualcosa che si ha o non si ha, ma a cui comunque tutti anelano, in 

un immaginario utopico difficilmente afferrabile6. 

                                                 
3 JENS (1985, 26). 
4 «Wo wir Kinder gewesen sind und die ersten Bilder von der Welt und dem menschlichen Leben empfangen haben, da 
ist unsere Heimat» (Hermann Hesse, cit. in BASTIAN [1995, 90]). 
5 «Natürlich, es ist ein Stadtviertelgefühl, das Heimatgefühl. (…) Ich glaube, (…) daß der Mensch möglicherweise da 
zu Hause ist oder Heimat hat, wo er Wohnung findet, Arbeit hat, Nachbarn, Freunde» (Heinrich Böll, cit. in BASTIAN 
[1995, 92]). 
6 «So sehr Heimat auf Orte bezogen ist, Geburts- und Kindheitssorte, Orte des Glücks, Orte, an denen man lebt, wohnt, 
arbeitet, Familie und Freunde hat – letztlich hat sie weder einen Ort noch ist sie einer. Heimat ist Nichtort (…) Heimat 
ist Utopie» (SCHLINK [2000, 32]). 
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Comunque la si voglia considerare, è certo che molti sono gli aspetti costitutivi della Heimat e 

che proprio la commistione di diversi fattori, contribuiscono a renderla sfuggente e necessaria ad un 

tempo provocando tanti e differenti giudizi. Tra i molti autori che hanno cercato di dare una 

definizione il più precisa possibile del concetto di Heimat, è forse Max Frisch, nel discorso tenuto 

nel 1974 in occasione del conferimento del Großer Schillerpreis, l’autore che ha saputo mettere in 

evidenza gli elementi che, a mio avviso, meglio contribuiscono ad una sua determinazione7. Per 

Frisch sono costitutivi della Heimat un quartiere e il primo edificio scolastico, uno o piú paesaggi, 

ma anche la lingua, intesa spesso come dialetto, la sensazione e la consapevolezza di appartenenza, 

gli amici. Nella Heimat l’uomo accumula esperienze, sviluppa una coscienza del sé che lo rende 

una personalità individuata, ed è quel luogo nel quale, tramite un adeguamento inconscio, si giunge 

all’illusione che il mondo non sia estraneo. L’insieme di questi fattori fanno della Heimat «ein 

Problem der Identität»8, o per meglio dire la Heimat contribuisce a costituire l’identità di ciascuno, 

ne è il primo stimolo che continua ad agire tutte le volte che grazie al ricorso alla memoria 

operiamo un’analisi del nostro divenire: 

 
Heimat hat mit Erinnerung zu tun; nicht mit Erinnerung an ein einmaliges Ereignis. Heimat 

entsteht aus einer Fülle von Erinnerungen, die kaum noch datierbar sind9.  

 
L’introduzione del ricordo quale fattore interagente nella costituzione di un sentimento di 

appartenenza alla Heimat lascia intendere che una sua presa di coscienza sia possibile 

principalmente dalla distanza, sia essa temporale o geografica. «Erst die Fremde lehrt uns, was wir 

an der Heimat besitzen»10 recita la prima frase delle Wanderungen durch die Mark Brandenburg di 

Theodor Fontane: solo il distacco permette un’analisi obiettiva del noto e potremmo aggiungere che 

solo la poesia dell’emigrato, dell’esiliato o del profugo può descrivere adeguatamente che cos’è la 

Heimat. Diverse sono tuttavia le posizioni nel momento in cui il distacco dalla Heimat non sia 

dovuto ad una decisione libera del soggetto, ma forzata da eventi storici. Di conseguenza diversi 

sono i sentimenti espressi nei confronti della Heimat quando questa risulti essere contaminata da 

ricordi che non ne permettono una trasfigurazione nostalgica, come invece si ha nel caso di Frisch o 

di Fontane. Per gli autori costretti a lasciare la Germania durante la seconda guerra mondiale o in 

seguito agli sviluppi della storia tedesca il distacco dal proprio luogo di provenienza non significa 

                                                 
7 FRISCH (1976). 
8 Ibid. 515. 
9 Ibid. 510. 
10 «Erst die Fremde lehrt uns, was wir an der Heimat besitzen. Das hab’ ich an mir selber erfahren und die ersten 
Anregungen zu diesen Wanderungen durch die Mark sind mir auf Streifereien in der Fremde gekommen» (FONTANE 
[1966, 9]). 
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solo lo sradicamento locale dalla propria Heimat geografica, ma anche e soprattutto il fatto di 

rendersi conto di dover rinnegare una parte della propria identità, del proprio passato:  

 
Das echte Heimweh war nicht Selbstmitleid, sondern Selbstzerstörung. Es bestand in der 

stückweisen Demontierung unserer Vergangenheit, was nicht abgehen konnte ohne 

Selbstverachtung und Hass gegen das verlorene Ich. Die Feindheimat wurde von uns vernichtet, 

und zugleich tilgten wir das Stück eigenen Lebens aus, das mit ihr verbunden war11. 

 
Per Jean Amery la Heimat è sì costitutiva dell’identità, ma i drammi della storia portano 

l’individuo a compiere un’operazione di revisione del proprio Io e gli negano la possibilità di una 

nostalgia romantica verso il luogo d’origine.  

Sebbene la biografia di Uwe Johnson non sia segnata dagli stessi traumi di quella di Jean 

Amery, è certo che anche la sua vita è stata caratterizzata da diversi trasferimenti e dal ripetuto 

abbandono della Heimat, spesso nella certezza che un ritorno non sarebbe più stato possibile. 

L’autore stesso ci offre, nello schizzo autobiografico Ich über mich, la ricostruzione degli 

spostamenti che fin dalla gioventù lo hanno visto protagonista, sottolineando a più riprese il 

carattere involontario e spesso coatto legato ai numerosi cambi di residenza. Nato nel 1934 a 

Cammin in Pomerania, l’attuale Kamién Pomorski polacca, dovette lasciare il paese d’origine nel 

1945 e “trasferirsi” insieme alla famiglia a Recknitz nel Meclemburgo in seguito alla ridistribuzione 

dei territori orientali. In questo modo Uwe Johnson entra a far parte di quella massa di Flüchtlinge 

(profughi) che furono eufemisticamente ribattezzati Umsiedler (trasferiti) alla nascita della 

Repubblica Democratica Tedesca. A partire dal 1949 l’autore diventa a tutti gli effetti cittadino 

della Rdt: «wiederum ohne daß man mich angegangen wäre um meine Zustimmung in dieser 

Sache»12. Dopo aver studiato a Rostock e a Lipsia, Johnson è costretto a lasciare la Germania 

orientale vista l’impossibilità di trovare un lavoro e di pubblicare i suoi libri:  

 
Damit war ich abermals ein ‘Flüchtling’, nämlich im Verständnis der zuständigen Organe der 

D.D.R., weil ich versäumt hatte, sie zu ersuchen um eine Erlaubnis zum Umzug13. 

 
Al trasferimento a Berlino Ovest, che poteva essere forse la tappa finale di una vita segnata 

dall’esilio, ne seguiranno altri a New York e a Sheerness-On-Sea in Inghilterra. Il tutto a 

testimonianza del fatto che trovare quella «innere Heimat», come gli aveva augurato l’editore 

Siegfried Unseld già nel settembre del 195914, non era affatto semplice per un autore che, a più 

                                                 
11 AMERY (1977, 88). 
12 JOHNSON (1992b, 374). 
13 Ibid. 375. 
14 JOHNSON – UNSELD (1999, 21). 
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riprese, ha sottolineato la sua intima e profonda appartenenza a una regione scomparsa dalla 

geografia politica, ma non dalla sua memoria:  

 
Aber wohin ich in Wahrheit gehöre, das ist die dicht umwaldete Seenplatte Mecklenburgs von 

Plau bis Templin, entlang der Elbe und der Havel15.  

 
Non stupisce allora che Uwe Johnson abbia fatto di questi paesaggi l’ambientazione per 

eccellenza dei suoi romanzi e che la tensione tra luogo d’origine e luogo straniero, tra Heimat e 

Fremde, tra identificazione ed estraneazione rimanga una costante nella sua produzione letteraria. 

Tuttavia, se per la propria persona Uwe Johnson può sostenere un distacco, almeno temporale se 

non affettivo, dai luoghi d’origine - «In der DDR sind noch einige persönliche Orte, die Orte der 

Kindheit, der Jugend. Dort sind Freundschaften, Landschaften, Teile der Person: Es ist 

Vergangenheit. Es hat neun oder zehn oder zwölf Jahre gedauert. Nun ist es vorbei»16 - lo stesso 

destino non viene riservato alla protagonista del suo romanzo, la quale si muove nella tensione 

costante tra presente e passato nel tentativo di rielaborare in modo critico per sé e per la figlia il 

peso dell’eredità storica, sociale e culturale che si porta dietro.  

 
2. Il presente a New York 
 
Gli Jahrestage presentano Gesine Cresspahl, già nota al lettore dal primo romanzo 

Mutmassungen über Jakob, e la figlia Marie mentre vivono a New York da sei anni. La narrazione 

si svolge nel corso di un anno, dal 21 agosto del 1967 – preceduto da un capitolo introduttivo non 

datato – al 20 agosto 1968, durante il quale vengono riportati avvenimenti di cronaca desunti dalla 

lettura quotidiana del New York Times ed elementi fittizi di vita quotidiana della protagonista e della 

figlia. Gli avvenimenti del presente si alternano alla ricostruzione del passato messa in moto da 

Gesine, la quale giorno dopo giorno racconta alla figlia la storia della propria famiglia. La struttura 

del romanzo è dunque sostenuta da due sfere spazio-temporali: un presente che si svolge nella città 

metropolitana di New York e un passato ambientato nella cittadina di provincia di Jerichow17. 

Come più volte sottolineato dalla critica johnsoniana, già nel primo capitolo del romanzo, 

l’unico senza data e il solo a racchiudere due giorni diversi, è possibile individuare il progetto alla 

                                                 
15 JOHNSON (1992b, 376). 
16 JOHNSON (1975, 63). 
17 Sul tipo di rapporto che regge queste due sfere spazio-temporali, la critica johnsoniana è ancora divisa. Norbert 
Mecklenburg sottolinea come tra i due luoghi di ambientazione del romanzo sussista un rapporto di contrapposizione se 
non addirittura una relazione di antagonismo (cf. MECKLENBURG [1992]). Peter Pokay e Ulrich Krellner per contro 
rifiutano l’idea di un rapporto di contrapposizione tra i due centri spaziali del romanzo. Entrambi sostengono come 
l’interdipendenza tra presente e passato venga a più riprese confermata dai diversi riferimenti contenutistici: il presente 
viene rischiarato e al contempo alienato dal passato, mentre la metropoli acquista plasticità e incisività attraverso 
l’analisi della Heimat (cf. POKAY [1982]; KRELLNER [2003]). 
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base di tutto il romanzo18. Si tratta del 20 agosto 1967, l’ultimo dei dieci giorni di vacanza (JT 82) 

che l’impiegata Gesine Cresspahl ha trascorso in un paesino davanti alla costa del New Jersey, a 

due ore di treno da New York. Il presente delle lunghe onde che arrivano oblique alla spiaggia 

richiamano fin dalle prime righe il ricordo di un altro mare, il Mar Baltico. Il vento incostante porta 

alla mente l’immagine di onde corte ed il suono di una lingua che per quelle onde aveva una sua 

definizione particolare: «kabbelig»(JT 7)19. Sulla spiaggia davanti al mare americano, Gesine adulta 

cerca invano di ritrovare la sensazione provata da bambina quando, durante una corsa, la gamba di 

spinta veniva per gioco colpita da dietro da un colpo di taglio che provocava un tuffo in avanti e la 

successiva caduta (JT 8). Il razzismo della società americana, «Neger sollen hier nicht Häuser 

kaufen […] Auch Juden sind hier nicht erwünscht» (JT 7)20, risveglia la curiosità di sapere se a 

Jerichow, prima del 1933, era permesso agli ebrei prendere in affitto appartamenti per le vacanze. Il 

treno che la riconduce a New York la mattina successiva porta nuovamente alla mente di Gesine 

vacanze di tempi lontani, treni in diverse condizioni che percorrono tratte tedesche e una prima 

carellata di figure legate al passato: Jakob, Heinrich Cresspahl, Klaus Niebuhr, Ingrid Babendererde 

(JT 9s.). Al contempo non mancano i riferimenti alla situazione politico-sociale del presente nel 

tipico tono riservato alle notizie parafrasate dal New York Times e viene introdotta anche la figura 

della bambina Marie che, dalle vacanze in campeggio, spedisce regolarmente alla madre cartoline 

indirizzate a Mrs. Cresspahl e con la quale Gesine comunica in un fittizio dialogo in inglese.  

Già da questo breve riassunto è possibile notare come qui vengano presentati i due poli 

geografici di ambientazione del romanzo e le due sfere temporali di svolgimento della narrazione, 

nonché tutti quegli elementi costitutivi della Heimat, così come li ha espressi Max Frisch: il 

presente americano e i luoghi dell’infanzia, la contrapposizione tra Heimat e Fremde, la lingua 

come mezzo espressivo nella tensione tra dialetto, tedesco ed inglese, gli affetti del passato e la 

figura di Marie. 

Inizialmente il soggiorno americano di Gesine e Marie doveva essere limitato a due anni (JT 

19) al termine dei quali, tuttavia, Marie si oppone all’idea della madre di ritornare in Germania ed 

impone la propria volontà: «Wir bleiben»21 (JT 25). La permanenza a tempo indeterminato in un 

luogo straniero vorrebbe da parte dell’emigrante un tentativo di integrazione lavorativo e privato 

che, nel caso di Gesine, si rivela tuttavia piuttosto limitato. La quotidianità metropolitana della 

protagonista è dettata in prima linea dal lavoro presso una banca, nei confronti del quale Gesine 

assume spesso un atteggiamento critico che non sfocia mai in una qualsivoglia forma di aperta 

                                                 
18 FRIES (1990, 19); KRELLNER (2003, 192-206). 
19 «increspato» (JOHNSON [2000, 25]). 
20 «ai negri non venga l’idea di comprarci casa […]. Anche gli ebrei qui non sono desiderati» (ibid.). 
21 «Si rimane qui» (ibid. 41). 
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opposizione. Le responsabilità di madre la tengono legata a questo lavoro alienante e alimentano 

una parte della narrazione della vita newyorkese caratterizzata da sfuggevoli incontri provenienti 

dall’ambiente scolastico della figlia: Edmondo Barrio, Francine o il pediatra, Dr. Brewster (JT 435, 

219, 627). Accanto a questi rapporti che possiamo definire “istituzionali”, non mancano contatti con 

colleghi di lavoro, come per esempio quello con Amanda Williams, o conoscenze casuali come la 

signora Ferwalter o Ginny Carpenter. Ma è sicuramente Dietrich Erichson, più noto come D. E., la 

persona a cui Gesine si sente maggiormente legata a New York. Anche lui originario del 

Meclemburgo, D. E. vive a New York dal 1960 e lavora come scienziato per l’aereonautica militare 

americana. La comune provenienza, che spesso si concretizza in ricordi se non comuni per lo meno 

speculari, e soprattutto lo stesso dialetto fanno sì che il legame con D. E. sia un rapporto che poco 

contribuisce ad un’integrazione della protagonista nella metropoli americana. Al contrario, proprio 

questo rapporto accentua nel lettore l’impressione di uno sradicamento della protagonista che 

spesso definisce se stessa un’ospite della società americana (JT 810). Non a caso Gesine viene 

percepita dalla maggior parte delle sue conoscenze «als Deutsche» (JT 145, 172, 794s., 851, 1133), 

una connotazione che sembra voler accentuare il suo status di immigrata, la sua appartenenza ad 

un’altra cultura e ad un altro luogo.  

La mancanza di forti legami personali nella sfera newyorkese fa sì che questa non sviluppi 

quell’intreccio di azioni e fatti che si ritrova invece nella sfera di Jerichow22. Lo stesso Uwe 

Johnson ha caratterizzato l’atteggiamento presente della sua protagonista come espressione di un 

«Mangel an Vorfreude auf die Zukunft»23. Nonostante il desiderio espresso nella notte di 

Capodanno del 1967, «daß wir in New York blieben, und könnten hier leben»24 (JT 536), diventa 

sempre più chiaro nel corso della narrazione che la vita presente di Gesine è caratterizzata da un 

isolamento sociale pressoché totale e da una staticità che si manifesta in un monotono alternarsi di 

eventi tra casa e lavoro e dalla mancanza di qualsiasi riferimento alle normali attività sociali di una 

giovane donna. Questa mancata integrazione viene rappresentata ed accentuata dal rapporto di 

Gesine con la lingua inglese. Nonostante lei sia arrivata a New York in possesso di un diploma per 

interpreti e traduttori e sebbene viva ormai negli Stati Uniti da sette anni, l’inglese continua a 

tenderle delle trappole associative. Mentre negli altri uffici sono appese foto di famiglia, nel suo 

ufficio Gesine ha costantemente davanti agli occhi un pezzettino di carta che le ricorda la sua 

estraneità in un paese in cui anche la lingua le nega la possibilità di sentirsi in qualche modo a casa: 

 

                                                 
22 GERLACH (1980). 
23 «Mancanza di un’attesa gioiosa del futuro» (trad. dell’aut.) (JOHNSON [1980, 415]). 
24 «Che si possa rimanere a New York e viverci» (JOHNSON [2003, 58]). 
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Darauf steht: THE CUSTARD APPLE IS THE FRUIT OF THE SWEET-SOP. Er heißt nicht 

mehr als DIE FLASCHENBAUMFRUCHT IST DIE FRUCHT DES FLASCHENBAUMES, 

aber sie versteht ihn nicht. […] Sie begreift nicht, was diese Worte von einander wissen, und der 

leichte abkippende Schwindel beim Anblick dieses Satzes warnt sie vor der Einbildung, sie 

könnte jemals auf der englischen Seite der Sprache leben (JT 779s.)25. 

 
Anche la quotidiana lettura del New York Times rende spesso evidente le difficoltà della 

protagonista ad esprimersi liberamente nella lingua straniera e a percepirne completamente le 

sfumature. Una frase presa dal giornale - «You could say it was done with mirrors» - le rimarrebbe 

oscura senza aiuto del vocabolario: 

 
Das muß die diplomierte Übersetzerin Cresspahl, seit sieben Jahren ansässig in New York, doch 

wieder nachschlagen, damit sie ja nicht nach Hause kommt in der hiesigen Sprache […] (JT 

1281)26. 

 
Se per l’emigrato la lingua materna è una sorta di Heimat trasportabile, la lingua straniera 

rappresenta per contro un ulteriore ostacolo all’integrazione della protagonista, il cui rapporto con 

l’inglese viene espresso in modo esemplare dall’incapacità di “giungere a casa” nella lingua del 

paese ospitante, un’incapacità che le nega la possibilità di radicarsi nel presente americano.  

Certamente per Gesine New York non acquista nessuna di quelle connotazioni della Heimat 

che le permetterebbero di sentirsi a casa nella metropoli e sebbene non manchino riferimenti ad un 

sottile senso di appartenenza alla ristretta comunità del Riverside Drive e al suo paesaggio (JT 90, 

134), nella protagonista è sempre presente la convinzione che questo sentimento è solo frutto di un 

inganno:  

 
Gewiß, unsere Heimat in der Oberen Westseite von Manhattan, sie ist eingebildet. Die 

unauflösliche Gewöhnung an die Gegend ist bloß unsere Seite, wir können nicht hoffen auf 

Erwiderung (JT 173)27. 

 
Da questo presente monotono e da un paese rimasto straniero in tutti i suoi aspetti, Gesine 

inizia a ricostruire il passato alla ricerca di una localizzazione del sé che non prescinde dal desiderio 

                                                 
25 «Ci sta scritto: THE CUSTARD APPLE IS THE FRUIT OF THE SWEETSOP. Che altro non vuol dire che IL 
FRUTTO DELL’ALBERO A BOTTIGLIA SI CHIAMA FRUTTO-DELL’ALBERO-A-BOTTIGLIA. Però lei non 
capisce lo stesso. […] Lei non riesce a capire come queste parole siano fra di loro collegate e la lieve vertigine di caduta 
che la prende a vedere questa frase la riporta alla realtà, casomai si figurasse di poter passare un giorno dalla parte 
inglese della lingua, della vita» (ibid. 276). 
26 «Questo la traduttrice diplomata Cresspahl, residente da sette anni a New York, lo deve controllare di nuovo, ché mai 
le venga in mente di sentirsi a casa nella lingua locale» (trad. dell’aut.) 
27 «Non c’è dubbio, che noi ci si senta a casa sull’Upper Westside di Manhattan, è una nostra idea. L’indissolubile 
assuefazione a questa zona è nostra unilaterale, non possiamo sperare di essere corrisposti» (JOHNSON [2000, 173]). 

 

Annali Online di Ferrara - Lettere
Vol. 1 (2007) 124/139

V. Chilese



di trasmettere anche alla figlia Marie le radici familiari e di inserirla in una linea genealogica di 

eredità e tradizioni. Da parte sua Marie è colei che con le sue domande, i suoi dubbi costringe la 

madre ad una ricostruzione sempre più puntuale del passato, dimostrando tuttavia intenzioni ben 

diverse da quelle di Gesine. Se infatti per la persona adulta la ricostruzione del passato diventa un 

modo per prendere coscienza della propria identità, per rielaborare una serie di traumi consci ed 

inconsci che fanno parte della sua biografia, la bambina Marie vede nel racconto della madre la 

presentazione di una serie di possibilità, una selezione di eventi che non necessariamente hanno a 

che fare con il suo passato: 

 
Marie besteht darauf, daß ich ihr weiter erzähle, wie es gewesen sein mag, als Großmutter den 

Großvater nahm. Ihre Fragen machen meine Vorstellungen genauer, und ihr Zuhörer sieht 

aufmerksam aus. […] Aber was sie wissen will, ist nicht Vergangenheit, nicht einmal ihre. Für 

sie ist es eine Vorführung von Möglichkeiten, gegen die sie sich gefeit glaubt, und in einem 

andern Sinn Geschichten (JT 143s.)28. 

 
Sicuramente tra le due è Marie la figura che difende a spada tratta il diritto a non portare il 

peso della tradizione, e d’altra parte non potrebbe essere diversamente visto che lei non è un 

personaggio sradicato alla ricerca della sua identità, ma figura totalmente americana che si muove 

all’interno della metropoli nella sicurezza di aver qui la propria Heimat. La bambina non ha 

nostalgia per i luoghi d’origine, addirittura si imbarazza quando viene a sapere che non è nata a 

New York, ma a Düsseldorf (JT 189). La sua calligrafia ricalca quella americana, pensa in gradi 

Fahrenheit, in galloni, in miglia. Il suo inglese è migliore di quello della madre la quale a volte, 

nella velocità della lingua parlata, non riesce a capirla. Per Marie è il tedesco ad esserle estraneo e 

quando lo parla, lo fa solo per gentilezza nei confronti di Gesine, sbagliando spesso parole o 

espressioni idiomatiche (JT 23). È proprio Marie, bambina totalmente radicata nella città americana, 

ad assumere il ruolo di correttrice e dubitatrice della narrazione e ad incorporare un atteggiamento 

di rifiuto di una linea genealogica che dal nonno, passando attraverso la madre, la vorrebbe erede 

della storia tedesca. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
28 «Marie ci tiene a che io continui a raccontare come potrebbe essere andata quando nonna sposò nonno. Le sue 
domande fanno sì che l’idea che ne ho si precisi e quando ascolta si dimostra attenta. […] Però quel che lei vuol sapere 
non è il passato, nemmeno il suo. Per lei si tratta di un’esposizione di possibilità, rispetto alle quali si sente immune, in 
un altro senso per lei sono storie» (ibid. 146). 
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3. Heimat perduta 
 
Il lavoro di ricostruzione di Gesine parte da un passato che non le appartiene direttamente, ma 

che è la cellula primigenia della sua vita: il matrimonio dei suoi genitori e la Jerichow degli anni 

Trenta.  

Il primo incontro tra Heinrich Cresspahl e Lisabeth Papenbrock avviene a Travemünde, alla 

fine di un viaggio di Heinrich nel Meclemburgo intrapreso per sistemare gli affari di famiglia e il 

cui bilancio non potrebbe essere più chiaro: «er hatte nicht vor, noch einmal zu kommen» (JT 17)29. 

Questa laconica informazione viene ben presto negata da una visita a Jerichow, dove egli si reca per 

chiedere in moglie Lisabeth Papenbrock: «hier wollte er kennen, was sie aufgeben musste» (JT 

87)30.  

Jerichow, posta nell’immediato entroterra del Mar Baltico fra Lubecca e Wismar, presenta, 

negli anni Trenta, le caratteristiche di una piccola città: una struttura sociale determinata dai lasciti 

del cavalierato medievale, strutturata dunque quasi a caste dove il vecchio Albert Papenbrock la fa 

da padrone, un centro città circondato da campi e boschi dove il gelido vento del Nord è sempre 

presente, una quantità di abitanti che fanno pensare più ad un villaggio che ad una città. Uno spazio 

letterario piccolo, racchiuso e rinchiuso in se stesso. Al momento dell’incontro Heinrich vive da 

tempo a Richmond, in Inghilterra, dove ha una piccola falegnameria ben avviata e dove intende 

condurre la futura moglie. Fin dal loro matrimonio si crea quella tensione tra Heimat e Fremde che 

caratterizza anche l’intera vita di Gesine: Lisabeth è la straniera a Richmond così come Heinrich 

sarà più tardi lo straniero a Jerichow. Incapace di adattarsi allo stile di vita inglese, Lisabeth farà 

infatti ritorno al paese natio e quella che doveva essere una visita temporanea diventerà la loro 

residenza permanente ed il luogo in cui Gesine Cresspahl verrà alla luce. Il cedimento di Heinrich 

di fronte al desiderio della moglie di restare nella Germania già nazionalsocialista sarà il primo 

grande rimprovero che Gesine farà al padre. Nel gioco piuttosto frequente del «was wäre wenn», 

Gesine si immagina come sarebbe stata la sua vita se la sua prima Heimat fosse stata Richmond:  

 
Ich wäre jemand anders, bis auf den Namen. Ich wäre nicht Deutsch; ich würde von den 

Deutschen sprechen in einem fremden und entfernten Plural. Ich hätte die Schulden einer 

anderen Nation (JT 334)31. 

 
Il peso di una eredità venuta da scelte altrui e dagli eventi storici qui espressa lascia già intuire 

come il rapporto di Gesine con la sua biografia sia caratterizzato da fratture che impediscono il 

                                                 
29 «Non prevedeva di ritornare un’altra volta» (ibid. 34). 
30 «[…] qui voleva rendersi conto di quel che lei avrebbe lasciato» (ibid. 95). 
31 «Sarei un’altra persona, tranne il nome. Non sarei tedesca; lontani e stranieri, dei tedeschi parlerei alla terza persona 
plurale. Le mie sarebbero le colpe di un’altra nazione» (ibid. 317). 
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nascere di sentimenti nostalgici. In una conferenza tenuta a Leverkusen il 13 dicembre del 1978 lo 

stesso Uwe Johnson ha sottolineato, riprendendo quella stessa espressione utilizzata per descrivere 

la sua biografia, come la protagonista del romanzo, ma possiamo dire ogni individuo in genere, sia 

costantemente in balia degli eventi storici e come questo renda spesso impossibile perpetuare una 

scelta personale: 

 
Sie [Gesine] ist 1933 geboren in einer ziemlich kleinen Stadt an der Ostsee, an der 

mecklenburgischen Ostsee, so daß sie nach dem Krieg eine Eingeborene der sowjetischen 

Besatzungszone wurde und wenige Jahre später eine Bürgerin der D.D.R., und beides, ohne daß 

man sie das gefragt hatte32. 

 
Questo passo non deve tuttavia indurre a credere che, in questo modo, all’individuo sia tolta 

ogni responsabilità nei confronti delle proprie scelte e del proprio passato. Al contrario, proprio il 

lavoro di ricostruzione critica che Gesine opera nei confronti della sua vita va vista come 

l’impossibilità di scrollarsi di dosso un’eredità scomoda, e l’imperativo ad integrare nella propria 

biografia le colpe derivanti dalla storia sia familiare che mondiale.  

Venire a conoscenza della colpa tedesca è uno dei punti di svolta che impediscono a Gesine, 

anche dalla distanza newyorkese, di potersi identificare con quella che dovrebbe essere la sua prima 

Heimat. La storia mondiale entra a far parte della narrazione di Jahrestage andando ad incidersi 

nella memoria di Gesine, modifica la percezione individuale della protagonista e altera i ricordi 

della sua giovinezza: 

 
Das Schockmittel war eine Fotografie, die die Briten im Konzentrationslager Bergen-Belsen 

gemacht hatten und abdruckten in der Zeitung, die sie nach dem Krieg in Lübeck laufen ließen. 

Die Wirkung hat bis heute nicht aufgehört. Betroffen war die eigene Person: ich bin das Kind 

eines Vaters, der von der planmäßigen Ermordung der Juden gewusst hat. Betroffen war die 

eigene Gruppe: ich mag zwölf Jahre alt sein, ich gehöre zu einer nationalen Gruppe, die eine 

andere Gruppe abgeschlachtet hat in zu großer Zahl (JT 232s.)33. 

 
È qui da ricercarsi il grande senso morale che Gesine sviluppa nel corso degli anni, una forma 

di responsabilità civile che impedisce all’individuo di godersi la tranquillità della sfera privata senza 

curarsi dello sviluppo politico-sociale del territorio in cui risiede. Tuttavia in Gesine questa 

responsabilità non si manifesta in un attivismo politico. A New York rifiuta un coinvolgimento 
                                                 
32 JOHNSON (1985b, 21). 
33 «Lo shock viene da una fotografia che gli inglesi avevano scattato nel campo di concentramento di Bergen-Belsen e 
stampato sui giornali che facevano circolare a Lubecca subito dopo la guerra. Non ha smesso di fare effetto. Fino a 
oggi. Effetto sulla persona, qui, me: io sono la figlia di un padre che sapeva dello sterminio pianificato degli ebrei. 
Effetto sul gruppo cui appartengo: posso aver avuto dodici anni, io comunque appartengo a una nazione che ha 
massacrato un’altra nazione in una misura senza precedenti» (JOHNSON [2000, 225]). 
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nelle manifestazioni contro la guerra in Vietnam, suscitando in questo modo la reazione indignata 

dei suoi morti (JT 206-10). Allo stesso modo vede nella partecipazione attiva dell’amica Annie 

Fleury una forma di narcisismo e nella lettera aperta di Hans Magnus Enzensberger, intitolata Über 

das Verlassen Amerikas e pubblicata nella New York Review of Books il 29 febbraio 1968, mettere 

in mostra la presunzione dei «gute Leute» (JT 794-803). Non è difficile, in questo riferimento alla 

«brava gente» (citazione dal Lied über die guten Leute di Bertolt Brecht34), pensare all’articolo di 

Uwe Johnson apparso il 9 luglio 1967 nel Kursbuch intitolato Über eine Haltung des Protestierens 

nel quale lo scrittore si scaglia ironicamente contro il buonismo di chi predica una responsabilità 

politica pubblica nella contraddizione delle azioni private. Le ultime righe del saggio manifestano, 

nelle parole di Johnson, lo stesso atteggiamento di responsabilità che Gesine Cresspahl ha scelto per 

sé: 

 
Die guten Leute sollen das Maul halten. Sollen sie gut sein zu ihren Kindern, auch fremden, zu 

ihren Katzen, auch fremden; sollen sie aufhören zu reden von einem Gutsein, zu dessen 

Unmöglichkeit sie beitragen35. 

 
La colpa originaria di essere tedeschi impedisce a Uwe Johnson e a Gesine Cresspahl 

l’espressione di un facile giudizio dell’altro, possibile solo dalla posizione di una coscienza che si 

illude di essere pura, una posizione, questa, negata in primis dal retaggio storico della Heimat di 

origine. Ciò che resta a Gesine è l’aspirazione ad una conoscenza che le permetta almeno di 

assumere una posizione critica nei confronti delle contraddizioni politico-sociali - «Es ist was mir 

übriggeblieben ist: Bescheid zu lernen. Wenigstens mit Kenntnis zu leben» (JT 209s.)36 - e la 

ricerca costante di un sistema sociale che corrisponda alle sue esigenze etico-morali individuali: 

«Wo ist die moralische Schweiz, in die wir emigrieren könnten?» (JT 382)37.  

A questo atteggiamento volontaristico della protagonista, si oppone tuttavia la volontà di 

autodeterminazione di Marie che non accetta di essere erede di un passato che non le appartiene e di 

essere “contaminata” dalle persone che fanno parte della biografia materna: 

 
Oft finde ich schrecklich, wie du glauben kannst, daß alle diese Leute in Jerichow dich gemacht 

haben; daß du heute bist wie du bist, weil sie waren wie sie waren! (JT 562)38. 

 

                                                 
34 BRECHT (1967, 745-747). 
35 JOHNSON (1985a, 29). 
36 «È tutto quello che mi è rimasto: poter imparare. Almeno non vivere nell’ignoranza» (JOHNSON [2000, 205]). 
37 «Esiste la Svizzera della Morale, da poterci emigrare?» (ibid. 361). 
38 «A volte mi spaventa come tu possa credere che ti abbia fatto questa gente di Jerichow; che tu oggi sei come sei 
perché loro eran come erano» (JOHNSON [2003, 81]). 
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Sicuramente Gesine è totalmente frutto delle infinite biografie che sono entrate a far parte 

della sua vita e nella ricostruzione del passato mette in luce le responsabilità dell’individuo nei 

confronti dalla storia. Per Marie invece il racconto della sua provenienza non è altro che un insieme 

di mondi possibili e le diverse biografie non sono trasportatrici della Storia, ma di molte storie che 

possono essere modellate a piacimento e sono, in questo senso, opinabili (JT 560). Lo strappo tra 

individuo e storia non è vissuto da Marie come qualcosa che deve essere ricucito dal minuzioso 

lavoro della memoria, ma viene considerato un dato di fatto col quale si può tutt’al più giocare. 

D’altra parte, più che dalla presenza di persone care, la vita di Gesine è caratterizzata dalla 

mancanza delle stesse, da momenti spesso tragici che le hanno strappato gli affetti e non stupisce 

allora il fatto che Marie non possa farsi carico di dolori che non le appartengono.  

La morte, una costante nella biografia della protagonista, si fa vedere per la prima volta nel 

giorno fissato per il suo battesimo che viene spostato perché Heinrich deve recarsi al funerale della 

madre (JT 263). Lisabeth Papenbrock, una delle figure più oscure ed enigmatiche del romanzo, 

acquista nel corso della narrazione i tratti sempre più marcati di una persona affetta da forti 

depressioni fino ad incorporare il ruolo di vittima sacrificale che la porterà a togliersi la vita nella 

notte tra il 9 e il 10 novembre 1938 e a lasciare sola la figlia all’età di cinque anni (JT 738-50). La 

famiglia Paepcke, con la quale Gesine ha passato i momenti forse più spensierati della sua infanzia, 

viene uccisa da una bomba durante la guerra (JT 836-41), così come via via moriranno Marie Abs, 

madre elettiva di Gesine, Jakob, il primo ed unico grande amore di Gesine e padre di Marie, 

Heinrich Cresspahl e molti altri. È ancora una volta Marie a sottolineare questo aspetto della vita di 

Gesine: 

 
- Was ist es heute, das du mir nicht erzählen willst, Gesine? 

- Ein Todesfall. Halt? 

- Du machst dir dein Jerichow ganz leer. Bald kenne ich da keinen Menschen mehr (JT 

1362)39. 

 
Volendo dar credito all’affermazione di Uwe Johnson secondo cui «Heimat ist schließlich ein 

privater Bereich, das sind Personen, das ist eine Landschaft, dazu kann man sich bekennen»40, 

dobbiamo ammettere con Marie che la sfera privata di Jerichow viene ad assottigliarsi sempre di più 

con l’aumentare delle perdite affettive della protagonista, tanto che alla fine potrebbe nascere il 

sospetto che ne rimanga solo un ricordo nostalgico. Anche questa possibilità tuttavia viene meno 

                                                 
39 «- Cos’è oggi, che non mi vuoi raccontare, Gesine?/ - Un lutto. Pausa?/ - Ti fai la tua Jerichow del tutto vuota. Fra un 
po’ non conosco più nessuno là» (trad. dell’aut.) 
40 SCHWARZ (1970, 87). 
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nel momento in cui i ricordi di Gesine si focalizzano su quella valenza connotativa della Heimat che 

abbiamo visto riguardare la posizione dell’individuo all’interno di un sistema politico-sociale.  

Già gli anni del nazionalsocialismo e la presa di coscienza della responsabilità tedesca portano 

Gesine a sviluppare una distacco oggettivo dalla sua Heimat. Il ricordo poi degli anni della gioventù 

passati sotto l’occupazione russa e la fondazione della Repubblica Democratica Tedesca con la 

delusione delle sue aspettative lacerano definitivamente il sottile filo nostalgico che forse ancora 

potrebbe legarla al paese natio. Gli esempi dell’incarcerazione del padre (JT 1208), della chiusura 

della comune di Schlegel (JT 1840-3) e dell’ipocrisia di un’educazione scolastica volta a 

trasmettere un socialismo teorico in opposizione alla realtà delle manifestazioni operaie del 1953, 

porteranno Gesine alla decisione di lasciare Jerichow per trasferirsi nella Germania dell’Ovest (JT 

1763). Il peso di quel distacco è stato sottolineato ancora una volta da Uwe Johnson nella 

conferenza di Leverkusen: 

 
Sie lief weg. […] Was dabei noch nicht sehr auffiel, war, daß sie die Heimat verlor, das heißt 

also, das Plattdeutsch, mit dem sie aufgewachsen war und mit dem sie sich verständigt hatte mit 

den Leuten, die zu ihr gehörten41. 

 
Come per Max Frisch anche per Uwe Johnson la lingua materna, in questo caso il dialetto, è 

parte essenziale della Heimat. Considerando tuttavia il fatto che il dialetto è costantemente presente 

nel romanzo, questa affermazione potrebbe, di primo acchito, stupire. Norbert Mecklenburg ha fatto 

notare come la variante regionale del Basso Tedesco parlato nel Meclemburgo offra il sostrato 

linguistico del romanzo, assumendo la funzione di basso continuo all’interno della polifonia 

linguistica dell’opera. La commistione di diverse lingue, che comprende l’inglese britannico, 

l’inglese americano, il ceco, il russo, l’italiano, il francese, il danese e lo svedese, dà proprio al 

dialetto d’origine un tono del tutto particolare42. Come nota D. E. nel romanzo, la pronuncia di 

Gesine è «meek-lenburgisch bis in die Knochen, Fräulein Cressphal. Sie können das l nicht 

abtrennen!» (JT 779)43 e non è raro trovare nelle costruzioni della lingua tedesca alta, residui di 

regionalismi tipici della struttura dialettale del Meclemburgo44. Ma sebbene Gesine continui anche 

nel presente newyorkese a inserire brevi frasi, modi di dire, proverbi e filastrocche nel medium 

familiare del Plattdeusch e nonostante le sue conversazioni con i morti si svolgano per lo più in 

questa lingua, non è possibile sostenere che il basso tedesco sia una reale lingua di comunicazione. 

Come ha detto lo stesso Uwe Johnson, per Gesine «das Niederdeutsche ist eine Privatsache 

                                                 
41 JOHNSON (1985b, 21). 
42 MECKLENBURG (1997, 349-55). 
43 «La sua articolazione, Signorina Cresspahl, è meek-lemburghese fino al midollo! Lei non riesce a separare la elle!» 
(JOHNSON [2003, 275]). 
44 MECKLENBURG (1997, 350). 
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geworden»45. Al dialetto viene infatti delegata la funzione di farsi depositario di una storia 

immobile, è in questo senso al di fuori della storia e diventa la lingua di un’antropologia non legata 

al tempo. Rimane sì la lingua della Heimat, ma di una Heimat che è andata definitivamente perduta: 

«Wo ich her bin das gibt es nicht mehr» (JT 386)46.  

 
4. Il paesaggio: ultimo retaggio di una Heimat? 

 
Nell’opera di decostruzione della Heimat operata da Gesine rimane ancora da chiarire il ruolo 

che il paesaggio del Meclemburgo riveste all’interno del romanzo, dato che, come si è accennato 

all’inizio, proprio le descrizioni paesaggistiche presenti nel testo hanno procurato all’autore accuse 

di vicinanza all’ideale nazionalsocialista del sangue e della zolla. Già Bertolt Brecht aveva 

problematizzato alla fine degli anni Trenta nella poesia An die Nachgeborenen il rapporto tra 

ideologia nazionalsocialista e natura sottolineando come il rifugio nella sfera privata, nell’idillio del 

bosco tedesco, diventato con i romantici simbolo di un’utopica armonia tra uomo e natura, 

racchiudesse in sé il silenzio dei crimini nazisti: 

 
Was sind das für Zeiten, wo / Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist / Weil es ein 

Schweigen über so viele Untaten einschließt!47  

 
Da una prospettiva odierna, dopo la sensibilizzazione ecologista, tale atteggiamento non può 

che apparire fuori luogo, ma non si può negare che negli anni in cui scrive Uwe Johnson il 

problema di sdoganare la natura dalle maglie di un ideale nazista fosse ancora da risolvere. L’autore 

stesso, d’altra parte, già nel 1976 si distanzia dall’atteggiamento dei suoi critici sottolineando, con 

l’ironia che gli era tipica, come tali affermazioni si basino su un lavoro associativo alquanto debole:  

 
Ich habe Stimmen der Kritik zusammengestellt und habe so schöne Dinge gefunden wie: In 

diesem Buch wird ein Baum beschrieben; bei den Nazis – Blut- und Boden-Literatur – legte 

man großes Gewicht auf Baum- und Naturbeschreibungen, folglich ist dieser Verfasser ein – 

das wurde nicht ausgesprochen, aber deutlich48. 

 
Certamente gli Jahrestage sono ricchi di puntuali descrizioni della vita di provincia e dei suoi 

paesaggi, ma le rappresentazioni di Jerichow ricordano piuttosto le tecniche realistiche del romanzo 

epico più che quelle idilliache della Heimatliteratur. La natura, il cambio delle stagioni che 

                                                 
45 La citazione è presa da una risposta di Uwe Johnson ad un sondaggio dello “Institut für Niederdeutsche Sprache” del 
1976 (cf. SCHUPPENHAUER [1976, 123]). 
46 «Il posto da dove vengo io, non esiste più» (Johnson [2000, 365]). 
47 BRECHT (1967, 723). La poesia risale probabilmente al 1938. 
48 Da un’intervista rilasciata da Uwe Johnson a Manfred Durzak (in DURZAK [1976, 456]). Vedi anche JOHNSON (1980, 
433ss.).  
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influenza la vita contadina, il vento proveniente dal Mar Baltico che plasma il paesaggio vengono 

presentati con la precisione ed il tono asciutti tipici della cronaca, quasi come se fossero immagini 

prese da una sequenza fotografica e provocano nel lettore la sensazione di essere estrapolate dal 

tempo: 

 
Jerichow ist umgeben von Weizenfeldern, im Süden hinter dem Bruch ist der Gräfinnenwald, 

dann fassen übermannshohe Hecken Wiesen ein. Das Wetter ist das der See. Der meiste Wind 

ist westlich, vornehmlich im hohen Sommer und Winter. Hier ist es kühl. Hier sind die meisten 

trüben Tage im Land. Hier regnet es seltener als anderswo in Mecklenburg und Gewitter kommt 

nicht oft vorbei. Die Apfelblüte ist spät, Mitte Mai, der Winterroggen ist reif am 25. Juli. Der 

Frost setzt später ein und verschwindet früher als im übrigen Land, aber er dringt kaum in den 

Boden, denn die Luft ist immer bewegt vom Wind, hier (JT 34)49. 

 
Se già nelle pagine dedicate a Jerichow risuona una lontana eco di rammarico per ciò che si è 

perso, sono sicuramente i passaggi dedicati al Fischland quelli in cui i luoghi dell’infanzia e della 

giovinezza vengono rivestiti di una particolare aura nostalgica. Qui paesaggio e natura sembrano 

assumere la valenza di un’entità al di là della storia, quasi a voler dimostrare che, nel lavoro di 

ricostruzione biografica di Gesine, solo essi possano essere ancora portatori di un sentimento di 

appartenenza alla Heimat. Le vacanze trascorse da Gesine con la famiglia Paepcke nella lingua di 

terra che si affaccia immediatamente sul Mar Baltico vengono ricordate come i momenti più 

spensierati della sua infanzia e le sensazioni di leggerezza e serenità si concretizzano nelle 

descrizioni delle sensazioni che odori, colori e rumori hanno lasciato nei suoi ricordi (JT 878-86; JT 

951-4). È tuttavia interessante notare come fin dall’inizio il sentimento di appartenenza a questo 

luogo non abbia in Gesine alcuna valenza spontanea, ma sia invece il risultato di lavoro di 

apprendimento, quasi a dimostrazione del carattere costruttivista, volontaristico della Heimat nella 

protagonista: «sie [hatte] hier mit Paepckes Kindern eine Heimat gelernt» (JT 1489)50.  

L’attaccamento al Fischland viene confermato da un viaggio solitario intrapreso da Gesine nel 

1947 il cui ricordo, dal presente newyorkese, si conclude con una dichiarazione d’affetto per quei 

paesaggi: 

 
Das Fischland ist das schönste Land in der Welt. […] Wer ganz oben auf dem Fischland 

gestanden hat, kennt die Farbe des Boddens und die Farbe des Meeres, beide jeden Tag sich 
                                                 
49 «Jerichow è circondata da campi di grano, a sud, oltre la maremma, c’è il bosco della Contessa, dopo cominciano i 
prati racchiusi da siepi altissime, il clima è quello di mare. Il vento spira per lo più da ovest, soprattutto in piena estate e 
in inverno. Qui non fa mai proprio caldo. Qui si registra il più alto numero di giornate coperte di tutta la regione. Qui 
piove più di rado che altrove in Meclemburgo e temporali non ne passano spesso. Il melo fiorisce tardi, metà maggio. 
La segale invernale è matura il 25 di luglio. Il gelo arriva più tardi e se va via prima che in altre parti del paese, inoltre 
non gela in profondità, perché c’è costante il cambio d’aria per via del vento, qui» (JOHNSON [2000, 49]). 
50 «qui, con i figli dei Paepcke, aveva appreso una Heimat» (trad. dell’aut.).  
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nicht gleich und untereinander nicht. Der Wind springt das Hohe Ufer an und streift beständig 

über das Land. Der Wind bringt den Geruch des Meeres überallhin (JT 1495)51. 

 
In questo passo la descrizione del paesaggio ricordano molto quelle presenti in Ingrid 

Babendererde, nel quale Uwe Johnson rappresenta una natura per molti aspetti idilliaca che 

permette ai protagonisti un’identificazione con il territorio e che risulta essere immune dalle colpe 

del presente e del passato. In questo senso, come ha sottolineato Colin Riordan, la natura viene 

intesa come soggetto con un valore in sé che non diventa proiezione simbolica dell’essere umano, 

ma acquista diritto di esistere e di essere rappresentata in quanto tale e al di là dell’eredità 

nazionalsocialista52. Pur non rinunciando alla possibilità di descrizioni paesaggistiche autentiche, 

negli Jahrestage l’autore lega la natura alla percezione della sua protagonista e soprattutto dei suoi 

ricordi, quasi a volersi inserire in quella tradizione della lirica naturalistica portata avanti nella 

Repubblica Democratica Tedesca. Se per i lirici della Germania orientale questo aspetto si 

manifesta in positivo in nuova poesia naturalistica, (presunta) espressione di una ritrovata armonia 

tra uomo e natura, in Uwe Johnson il ricordo e il confronto con esso non possono che risolversi in 

negativo e le descrizioni del paesaggio sono sottoposte allo stesso lavoro di decostruzione operato 

per gli altri ambiti della Heimat. Così anche le spensierate vacanze con la famiglia Paepcke e «il più 

bel luogo del mondo» vengono demitizzate da un lato dalla perdita degli affetti, dall’altro dalla 

presa di coscienza della presenza nelle vicinanze di due campi di concentramento: 

 
Heute weiß ich, daß die Ferien von anderer Art waren. Nicht weit von Althagen, auf der anderen 

Seite des Saaler Boddens, war das Konzentrationslager Barth. […] Die Bahnstrecke, auf der 

Cresspahls Kind zum Fischland kam, passierte Rövershagen. In Rövershagen war ein 

Konzentrationslager, dessen Häftlinge für die Ernst Heinkel Flugzeugwerke A.G. arbeiten 

mußten. Heute weiß ich es (JT 955)53. 

 
Ancora una volta la storia entra prepotente nella narrazione distruggendo il valore 

sentimentale di un paesaggio che nella sua integrità e affidabilità non è mai esistito ed è solo frutto 

di quei «Tricks der Erinnerung» (JT 125) ai quali è soggetto ogni individuo. Se la natura è di per sé 

astorica, la sua rappresentazione è invece legata alla percezione personale e nel momento in cui la 

biografia individuale subisce le rotture della storia, la natura stessa ne viene contaminata. Il 

                                                 
51 «Il Fischland è il posto più bello del mondo. […] Chi è stato a Nord, lassù nel Fischland, conosce il colore del basso 
fondale e il colore del mare, ogni giorno tutt’e due non costanti e l’un l’altro diversi. Il vento investe la sponda alta e 
sfiora costantemente la terra. Il vento porta l’odore del mare, dappertutto» (trad. dell’aut.).  
52 RIORDAN (2005). 
53 «Oggi so che quelle vacanze erano diverse. Non lontano da Althagen, dall’altra parte del Saaler Bodden, c’era il 
campo di concentramento di Barth. […] La tratta ferroviaria che la bimba di Cresspahl percorse per raggiungere il 
Fischland passava da Rövershagen. A Rövershagen c’era un campo di concentramento, i cui prigionieri dovevano 
lavorare per le Officine Aeronautiche Ernst Heinkel A.G. Oggi lo so» (JOHNSON [2003, 431s.]).  
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paradosso «dell’indispensabilità» della natura e della sua contaminazione storica agli occhi 

dell’individuo, si risolve nella presa di coscienza della sua irrisolvibiltà. La Gesine quattordicenne 

non può che esprimere in modo definitivo: «sie hatte auf dem Fischland nichts mehr zu suchen» (JT 

1490)54.  

L’intero progetto degli Jahrestage lega saldamente la biografia individuale alle rotture della 

storia e nel momento in cui si voglia esaminare il concetto di Heimat presente nel romanzo, non si 

può prescindere da questo aspetto. Nel lavoro di ricostruzione del passato di Gesine Cresspahl la 

Heimat viene continuamente presentata nella tensione tra la trasfigurazione nostalgica dei ricordi e 

e la sua decostruzione nella conoscenza55. Questo nega alla protagonista e al lettore un qualsiasi 

sentimento di identificazione ed evidenzia l’impossibilità del rifugio nella sfera privata. È 

certamente innegabile che all’inizio del romanzo la protagonista guarda al Meclemburgo e al suo 

passato con un sentimento quasi nostalgico, un sentimento espresso in modo esemplare dal 

rammarico di non poter tornare al paese d’origine: «Dahin zurück darf ich nicht» (JT 490). Tuttavia 

il processo frammentario della memoria la porta ad assumere sempre più un atteggiamento di 

distacco, perpetuato nello smantellamento puntuale di tutti quegli elementi costitutivi della Heimat. 

Alla fine l’atteggiamento della protagonista non è più caratterizzato dal rammarico di non poter 

ritornare nella Heimat, ma dal definitivo distacco da quei luoghi che hanno perso per lei qualsiasi 

valenza affettiva: 

 
Dahin will ich nicht zurück. Ich habe gelebt in Jerichow, Mecklenburg, Sachsen, Frankfurt, 

Düsseldorf, Berlin. Da sind die Gegenden übrig, nicht die Toten, Cresspahl, Jakob, Marie Abs. 

Sie, die ich war (JT 1008)56. 

 
5. L’utopia della Heimat 
 
Il lavoro di decostruzione operato nei confronti della Heimat d’origine, nonché il sentimento 

di sradicamento nei confronti del paese ospitante, fanno di Gesine una figura segnata dai traumi 

della storia e per questo incapace di guardare al futuro con sentimenti di speranza. In questo senso 

sembra lecito poter interpretare il romanzo nel senso di un lavoro terapeutico che alla fine dovrebbe 

permettere alla protagonista di liberarsi di tali traumi e di contribuire attivamente alla costruzione di 

                                                 
54 «nel Fischland non aveva più nulla da cercare» (trad. dell’aut.).  
55 «[…] die Erinnerung deformiert ja das, was man aufbewahrt hat, es bleiben dann übrig ganze Landschaftsansichten 
oder die Raumverteilung auf einem Bauernhof oder meinetwegen Winter- und Weihnachtsgefühle, das alles weiß man 
noch, aber zu diesen damaligen Szenen kann man doch nicht addieren, was man später als die wesentliche Komponente 
der Situation erfahren hat» (in FAHLKE [1988, 220]). 
56 «Là non voglio tornarci. Ho vissuto a Jerichow, Meclemburgo, poi Sassonia, Francoforte, Düsseldorf, Berlino. Là 
sono rimasti i luoghi, i morti no, Cresspahl, Jakob, Marie Abs. Quella che ero io» (JOHNSON [2003, 479]). 
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un’alternativa socialista sul concreto esempio della rivoluzione cecoslovacca57. Tuttavia, se da un 

lato si può parlare di un processo terapeutico riuscito per quel che concerne il superamento del 

passato, nello specifico del progetto per una Heimat del futuro il romanzo si conclude con la 

rappresentazione del suo fallimento. La fine degli Jahrestage ci presenta infatti Gesine sulla costa 

danese alla vigilia dell’occupazione di Praga da parte dei carroarmati russi. Il lettore a conoscenza 

dei fatti non solo prende necessariamente coscienza del fatto che ancora una volta il destino della 

protagonista sarà segnato dagli eventi della storia, ma anche che Gesine stessa, inseguendo l’ideale 

di una Heimat utopica e rimuovendo i segnali negativi provenienti dalla Cecoslovacchia, si rende 

colpevole del fatto di aver sradicato Marie da New York. La Heimat, così come ci viene 

rappresentata nel romanzo, rimane un’utopia a cui l’individuo si aggrappa, la quale tuttavia a 

Gesine rimane preclusa nel passato, nel presente e nel futuro.  
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57 Si veda al riguardo GALLI (2005). 
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