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IL TEMPO DEGLI AMANTI

pero las horas del alma
no se miden con el tiempo

  (Lope de Vega, Arcadia, lib. III)

Il tempo di cui parlano gli amanti è sicuramente diverso da quello 
che gli scienziati riescono a misurare e da quello che gli storici riescono 
a scandire, e che i filosofi cercano di teorizzare. Gli scienziati possono 
parlare di “tempo assoluto”, gli storici di epoche e di anni calendariali, 
i filosofi possono associare il tempo all’esistere. Ma gli amanti di quale 
tipo di tempo possono parlare se, come diceva il grande Lope de Vega  
«las horas del alma no se miden con el tiempo?», ossia «le ore dell’anima 
non si misurano con il tempo?». E se le ore dell’amante non si misurano 
con il tempo che altra misurazione possono avere? L’impossibilità di 
misurare il tempo dell’amore si capisce senza grandi difficoltà perché 
l’amore è un sentimento, non diverso in quanto tale da altri sentimenti 
come l’invidia o la gelosia o la fedeltà; e non esistono strumenti a scala 
temporale per misurare fa�i psicologici che richiedono, invece, misura-
zioni d’altra natura, magari a scala qualitativa, cioè in grado di stabilire 
l’intensità o la profondità di quel sentimento. Inoltre l’amore è un fa�o 
individuale la cui intensità varia da persona a persona; ed essendo un 
fenomeno che appartiene al vissuto individuale è difficilmente ridu-
cibile a norme generali o a conce�i astra�i quali potrebbero essere “il 
tempo assoluto”. 

L’amore, però, se non si misura col tempo vive certamente in 
esso, e ha una “durata” ogge�ivamente quantificabile in ore e gior-
ni e mesi e anni. L’indicazione della durata dice almeno della tenacia 
dell’amore, dice della “pazienza” e della dedizione dell’amante, dice 
insomma di alcuni aspe�i costitutivi dell’amore. Inoltre la durata può 
significare a�esa o anche memoria o ricordo, altri due aspe�i fonda-
mentali dell’amore o della vita amorosa. Succede allora che se l’amo-
re vive nella sfera psicologica difficilmente mappabile, è sempre vero 
che per poterlo comunicare l’amante ha bisogno delle coordinate del 
tempo, ha bisogno di appoggiarsi al calendario o al ritmo dei giorni o 
delle stagioni per esprimerlo. In altre parole: l’a�esa può esasperare la 
lunghezza del tempo, e far sentire un giorno più lungo di un anno, ma 
solo l’allusione al computo ogge�ivo e preciso delle ore e dei giorni a 
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dire quale e quanta intensità del sentimento amoroso esasperi o dilati 
quel computo. 

Ora in le�eratura, specialmente in poesia, la dimensione indi-
viduale e personale è costitutiva della nozione stessa di le�eratura, 
pertanto dovendo parlare del “tempo degli amanti” in le�eratura do-
vremmo fare un discorso individuale per ogni autore che esaminiamo. 
Il che ci porterebbe molto oltre i limiti del tempo consentito, e correre-
mo perfino il rischio di fare un discorso frammentario, descri�ivo che 
oltre tu�o non giustificherebbe più il titolo della nostra conferenza, che, 
come ognuno vede, intende trovare qualche base per parlare di un fe-
nomeno generale. Per fortuna questa base è la le�eratura stessa, vale a 
dire quel tipo di linguaggio che rende comunicabile ciò che per statuto 
è di natura individuale e irripetibile. Il linguaggio le�erario nasce dalla 
stessa le�eratura, e per questo si a�iene a certi modi e luoghi comu-
ni formalizzati e convalidati dalla tradizione. Il che può sembrare una 
soppressione dell’originalità che siamo abituati ad esigere dalla le�era-
tura da quando la rivoluzione Romantica ha accentuato la dimensione 
individuale-originale della le�eratura. Ma a vedere con serenità, capia-
mo che il ricorso ad un linguaggio codificato è quello che garantisce la 
comunicazione. Questo ci perme�e di tra�are il nostro argomento in 
modo che sfugga alla frammentarietà di cui dicevamo, e tra�arlo per 
temi, per modi, insomma per quegli elementi comuni ai quali ricorrono 
gli autori per parlare di se stessi col linguaggio che tu�i possono capire. 
E per farlo in maniera compatibile con il tempo a disposizione e con 
gli interessi di un pubblico colto ma non specializzato, ci limiteremo a 
parlare del tempo degli amanti in un periodo in cui la le�eratura amo-
rosa fu ricchissima, anzi quasi esclusiva, e molto sentito era il rispe�o 
del “codice” costruito sulla tradizione. Cercheremo di analizzare alcuni 
modi in cui l’a�esa amorosa viene espressa, e ci limiteremo al periodo 
medioevale e rinascimentale, molto più rispe�oso delle convenzioni 
le�erarie di quanto non lo siano stati i periodi successivi. 

***

Per dare inizio alla nostra ricerca dobbiamo partire dal mondo 
dei trovatori provenzali, i primi poeti romanzi che svilupparono una 
le�eratura incentrata sul tema di un amore inteso in modo particolare 
tanto che lo contraddistinguiamo come “amore cortese”, una nozione 
che ebbe un ruolo fondativo nella civiltà le�eraria dell’Occidente mo-
derno. 

E qui vediamo che la categoria in cui meglio s’iscrive l’amore 
lirico-cortese è quella dell’eternità, non quella del tempo, che equiva-
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le al non-tempo. A questa considerazione non ci portano i giuramen-
ti d’amore dei trovatori (giuramenti che spesso implicano una sfida al 
tempo) né le loro frequenti iperboli indicanti l’assolutezza dell’amore 
(assolutezza che, ancora, è pensabile solo perché non sogge�a a dimi-
nuzione nel tempo), ma qualcosa di diverso da tali formule ci spinge 
ad affermare che il Vecchio alato, il Tempo, non planò mai nei cieli di 
Provenza. La diversità è la mancanza di storia e della sua stru�ura por-
tante, cioè il tempo nel senso di Chronos. Esistono, è vero, frequenti 
allusioni al tempo (chi non ricorda i versi di Bernart de Ventadorn: «Lo 
temps vai e ven e vire Per jorns, per mes e per ans» [Il tempo va e viene e 
torna per giorni per mesi e per anni]) ma queste valgono solo per op-
porgli l’immutabilità del sentimento amoroso e la mancanza di ogni 
evento che venga a modificarlo. Anche le ripetute allusioni al mutare 
delle stagioni si rivelano notazioni fisiche più che notazioni tempora-
li e servono a creare un termine di paragone rispe�o al mondo senti-
mentale dell’amante. Esistono anche i temi del ricordo e della speranza 
che sembrerebbero tradire una coscienza del tempo; ma, a veder bene, 
ricordo e speranza sono modi dell’irrealizzato o dell’assente anziche 
riferimenti a precisi punti temporali (quanto è vicino il momento ricor-
dato o quanto è lontano il momento sperato?). L’amore del trovatore è 
intellegibile solo se è sempre, in ogni a�imo, identico a se stesso, perché 
ogni mutamento, rappresentando possibili gradi inferiori di qualità, le-
derebbe l’assolutezza di dedizione amorosa a una bellezza anch’essa 
proclamata suprema e non passibile di rughe. Gioia e dolore si alter-
nano nella ciclotimia del trovatore; tu�avia ciò non comporta alcuna 
nozione di tempo perché gioia e dolore sono soltanto due temi da con-
siderare sino�icamente e simultaneamente in quanto nell’amore corte-
se si integrano. L’amore trobadorico, insomma. è fa�o di storie senza 
trama, di storie che sono piu�osto effati di un’irrequieta immobilità 
sentimentale, dove espressioni che sembrano denotare un progresso 
(s’ameliorar, s’enantir, ecc.) sono semplicemente indicazioni di una di-
namica ideale senza autentico movimento. L’amore del trovatore esiste 
senza scadenze, senza principio e senza fine; è un amore il cui senso del 
tempo coincide tu�’al più con quello del movimento circolare, di un 
perpetuo ritorno al principio, di una perenne ripetizione di se stesso. 
Una riprova ci viene dalla paucità, se non proprio dalla mancanza asso-
luta di riferimenti, all’interno di un corpus poetico di uno stesso autore, 
a componimenti precedenti, perché in quell’ossessivo presente del de-
siderio amoroso viene a mancare ogni nozione del prima e del dopo e, 
pertanto, ogni idea di ricostruzione, di riflessione, di recuperi e rifiuti. 
Questa mancanza di tempo indica la maniera ossessiva in cui vive il 
trovatore vive il proprio amore. È questa, in fondo, la ragione per cui il 
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mondo provenzale ignora il “canzoniere” nell’accezione che questo ter-
mine acquisterà col Petrarca, indicando la ricostruzione psicologica di 
un itinerario amoroso-sentimentale nel tempo. Per arrivare ad integrare 
la vita amorosa ad una cronologia era necessario pensare all’amore non 
come “sostanza”, ma come “accidente in sostanza”, amme�ere, cioè, 
che l’amore sia esperienza personale, e che fosse pertanto sogge�o alle 
ferite o agli arricchimenti portati dal tempo. Questo avverrà col Dante 
della Vita nuova e col Petrarca dei Rerum vulgarium fragmenta. Fino ad 
allora il poeta d’amore tendeva a idealizzare il suo amore, a dedicarsi 
ad una donna che era di alta classe sociale, era la più bella del mondo, 
aveva i capelli biondi, gli occhi azzurri, le guance rosa, la bocca ben 
disegnata, la carnagione bianchissima, era di statura media, era un po’ 
grasso�ella, ed era quasi sempre sposata e viveva lontana in un castel-
lo. Sennonché queste amanti così belle erano tu�e uguali, e l’amore del 
trovatore era anch’esso simile a quello di tu�i gli altri trovatori: devo-
to fino al sacrificio, geloso dell’onore della donna che amava, era con-
sapevole che l’amore lo raffinava e che l’amore sincero ispirava il suo 
canto. Insomma, l’amore cortese aveva un modello che tu�i i trovatori 
rispe�avano. In questa poesia fortemente convenzionalizzata, si poteva 
cantare all’infinito un amore fisso, fonte di sofferenza e di gioia, fonte 
di virtù e di perfezionamento morale che però non deve mai giungere 
alla sua pienezza e alla conseguente conquista dell’amata: se ciò mai 
avvenisse, la poesia, la vocazione al canto sarebbe finita, come sapeva 
bene Reine Maria Rilke quando scrisse che i trovatori non temevano al-
tro quanto la possibilità che le donne amate ricambiassero il loro amo-
re. Cantare un amore simile significava celebrare una convenzione e 
una cultura: in questo modo il linguaggio dei trovatori cantava la forza 
della passione o la natura riconducendola nell’alveo della cultura. È la 
cultura dalla quale nacque la figura del gentleman, dell’uomo di società 
che sa rispe�are il codice sociale, e celebrare un ideale di bellezza e di 
bontà morale nel quale la società di chi ascolta le sue poesie si riconosce 
appieno. 

Così la prima poesia d’amore, fiorita nei secoli dodicesimo-quat-
tordicesimo, è sostanzialmente poesia che racconta il tempo in modo ne-
gativo, ossia lo nega per poter fissare in un presente perpetuo la passio-
ne, e in questo modo renderla ossessiva e comunicabile in quanto il suo 
pubblico è educato a capirla e ad esigerla ad ogni poeta che parli d’amo-
re. Ora il motivo dell’amore che ha il tempo della sua fissità, offre belle 
possibilità liriche, ma corre anche il rischio di morire nella sua staticità. 
I trovatori provenzali per la loro mancanza di storia finiscono per appa-
rire tu�i molto simili, tanto che la maniera di distinguersi viene affidata 
alla singolarità stilistica e poetica che ciascuno di loro riesce a trovare. 
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La schematicità di queste osservazioni ricostruisce un quadro 
troppo uniforme per essere vero, perché il Padre Tempo riuscì qual-
che volta a screpolare la compa�a superficie della convenzione cortese. 
Tu�avia è proprio la quasi assoluta compa�ezza di questa tradizione 
a dar significato alle pochissime eccezioni che confermano la norma. 
La più  vistosa è quella che Alberto Limentani chiamò l’ “eccezione 
narrativa”. Si tra�a di un poema intitolato Flamenca, che esiteremo a 
chiamare un romanzo, ma che di quel genere ha la ricchezza di intrec-
cio, la trasformazione o crescita dei personaggi e il ritmo narrativo. La 
scena che a noi interessa maggiormente è la seguente: il protagonista 
sente parlare a Parigi di una donna bellissima che vive in Provenza, e 
se ne innamora solo per sentito dire – è un caso di amor de lonh, tipico 
della cultura trovadorica –. Parte per la Provenza dove però viene a 
sapere non solo che la donna è sposata ad un signore gelosissimo, ma 
che è praticamente invisibile perché il marito la tiene reclusa in casa. 
Apprende che la domenica la lascia andare in chiesa, ma per evitare 
tentazioni ve la fa andare a�raverso un so�erraneo. Il giovane allora 
escogita uno stratagemma: si fa chieriche�o e così potrà vedere la don-
na nel momento in cui fa la comunione. In effe�i è quello che succede, 
e riesce anche a rivolgerle la parola al primo incontro quando tenendo 
il pia�ino per l’ostia le dice «Muoio». La domenica successiva la donna 
chiede «Perché?», e la domenica seguente il giovane dice «D’amore», e 
quella successiva ancora la donna gli chiede «Per chi?» e così continua-
no questo dialogo che si prolunga per trenta domeniche, tante quante 
sono le parole che si scambiano una parola alla volta. Da qui si sviluppa 
un storia che culmina con un incontro amoroso. Questa volta l’amore 
ha uno sviluppo narrativo che usa il tempo come stru�ura. È un caso 
di ciò che si chiama cronotopo, in virtù del quale il tempo diventa real-
mente parte della storia. 

Nella le�eratura provenzale esistono anche alcuni generi che 
sono potenzialmente narrativi, e quindi con un elemento importante 
che è la misura del tempo. Sono due generi minori che sono “solo po-
tenzialmente” narrativi in quanto usano il tempo come elemento fon-
damentale ma non della narrazione bensì dei limiti che esso pone alla 
beatitudine amorosa. Si tra�a dell’ “alba” e della “serena”, due generi 
legati rispe�ivamente al sorgere e al tramonto del giorno, cioè alla no-
zione più semplice, drammatica e ovvia del tempo. L’alba s’incentra 
sul momento del distacco. I due amanti, dopo aver passato insieme la 
no�e, vengono informati dal grido della guardia che il sole sorge, e si 
lasciano maledicendo il giorno che li so�rae alla beatitudine amorosa, 
quella beatitudine che, come insegna San Tommaso, annulla la coscien-
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za del tempo in quanto «delectatio secundum se quidem non est in tempore: 
est enim delectatio in bono iam adepto quod est quasi terminus motus» (Sum. 
Th. 1-2 q. 31, a. 2 [Il dile�o per sé non esiste nel tempo: infa�i il dile�o 
in un bene conquistato è quasi cessazione di moto]). Gli amanti passano 
dall’eterno al tempo; ma questa situazione ricca di possibilità narrative 
si risolve semplicemente in una serie di effati, in un dialogo farcito di 
imprecazioni e promesse. 

La “serena” s’incentra invece sulla situazione opposta: l’aman-
te a�ende la no�e per passare dal tempo all’eterno. L’unico campione 
sopravvissuto (e forse l’unico in assoluto) di questo genere si deve a 
Guiraut Riquier. È un componimento di tre strofe chiuse da una sorta 
di ritornello. Vediamo la prima strofa:

Ad un fin aman fon datz 
per si dons respiegz d’amor, 
e.l sazos e.l luec mandatz
e.l jorn que.l ser dec l’onor 
penre, anava pessius 
e dezia sospiran: 
- jorn ben creyssetz a mon dan, 
e.l sers 
auci.m e sos loncx espers.

[Ad un amante fu dato un appuntamento d’amore dalla sua 
amata; e gli fu indicato il tempo e il luogo, e la sera del giorno in 
cui doveva prendersi il guiderdone andava pensieroso e diceva 
sospirando: “Giorno, ben ti allunghi a mio danno e la sera mi 
uccide con la sua lunga a�esa].

Come si vede c’è qui quello che Greimas chiamerebbe «un con-
tra�o», una scadenza, un impegno, o, più semplicemente, un appun-
tamento che potrebbe avviare un racconto. Ma questo manca perché 
la storia rimane ferma a so�olineare l’angoscia dell’a�esa che allunga 
spasmodicamente il giorno. Il ritornello ci dice che nella “serena” si 
ha il monologo anziché il dialogo; così la situazione drammatica tipica 
dell’alba cede ad una situazione lirica, con più alto potenziale di scavo 
psicologico.

Ora, mentre il tema centrale dell’alba — il distacco e l’impre-
cazione al troppo rapido carro di Febo — ha illustri antecedenti nel 
mondo classico (basti pensare ad Ovidio, Amores I, 13, oppure Heroi-
dum XVIII, 111-114), il tema della serena non ha, almeno per quel che 
ne sappia, alcun antecedente classico, ad eccezione di uno spunto in 
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un verso di Ovidio nella storia di Piramo e Tisbe (Metam, lV) in cui si 
legge «lux, tarde discedere visa, Praecipitatur aquis» (v. 91-92; [Il sole, che 
sembrava calare lento, si precipita nel mare]). Il tema è una creazione 
medievale, lievitato dalla poesia lirica amorosa e utilizzato per lo più 
in un contesto lirico-elegiaco. Esso appare nel XII secolo nei vari rifa-
cimenti pseudo-ovidiani della favola di Piramo e Tisbe. Ne citiamo un 
esempio (ripreso dall’ed. di Paul Lehman in Pseudo-antike Literatur des 
Mi�elalters, Berlino 1927, pp. 36-42):

Tempora cum noctis sint pacta, queruntur amantes, 
   sol quod ad occasum non properanter eat. 
«Heu, nox tarda venit, que nos coniungere debet! 
   Et querimur tardum sideris esse iubar. 
Devotis precibus te nos, o Phoebe, rogamus, 
   ut cito quadrupedes precipitare velis. 
Phebe, recordare, quod quondam pignus amoris 
   imperio Veneris ferre coactus eras. 
Phebe, fave nobis nec protrahe tempora noctis, 
   immo tuos cicius merge sub equor equos. 
Phebe, iube veniat nox exoptata sororque 
   auxilium nobis, si patiare, ferat». (vv. 135-146)

[Avendo stabilito l’incontro per la no�e, gli amanti si lamentano 
che il sole non si affre�i a tramontare. “Ahimé, la no�e che ci 
deve unire viene lentamente. E ci lamentiamo che lo splendore 
del sole si a�ardi. Con devote preghiere, o Febo, ti supplichiamo 
che voglia far tuffare i cavalli. O Febo, ricordati che una volta fo-
sti obbligato a portare il pegno d’amore per comando di Venere. 
O Febo, favoriscici e non posporre l’ora della no�e, anzi immergi 
più rapidamente i tuoi cavalli nel mare. O Febo, comanda che 
venga la no�e desiderata, e che la tua sorella, se volesse, ci porga 
aiuto]

dove è efficace l’uso del sogge�o al plurale («queremur», ecc.) ad 
indicare che i due amanti, pur pregando separatamente (e quindi mo-
nologando) esprimono un identico desiderio che li unisce nell’a�esa 
della no�e.

Il tema è ripreso dal volgarizzatore della favola (Piramus et Tisbe, 
ed. C. De Boer, vv. 596-603) ma senza amplificazioni e senza la resa mi-
metico-lirica della fonte. Notevole è il fa�o che esso figuri anche fra le 
angoscie di un grande personaggio romanzo, Lancillo�o, il Chevalier de 
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la Charre�e, che maledice il giorno e la no�e mentre a�ende di visitare 
Ginevra:

Lanceloz ist fors de la chanbre 
si liez que il ne li remanbre 
de nul de trestoz ses enuiz. 
Mes trop li demore la nuiz, 
et li jorz li a plus duré, 
a ce qu’il i a enduré, 
que cent autre ou c’uns anz entiers. (ed. Roques, 4533-4540)

[Lancello�o esce fuori dalla camera così lieto che non si ricorda 
affa�o dei tormenti passati. Ma gli sembra che la no�e tardi trop-
po a venire; ha tanto sofferto che il giorno gli è parso più lungo di 
cento altri o di un anno intero.]

I luoghi citati sono gli unici che abbiamo potuto raccogliere. Si 
tra�a evidentemente di pochissimi spunti rispe�o ai numerosi campio-
ni di albe (albas provenzali, aubes francesi, alboradas gallego-portoghesi, 
Tagelieder germanici, mentre il contributo italiano si limita a un solo te-
stimonio «Partite, amore, a deo» dei Memoriali bolognesi). Tu�avia sono 
sufficienti questi pochi documenti per accertare che il mondo cortese 
seppe trovare un tema che integrasse e bilanciasse, per opposizione, 
quello dell’alba, così che l’a�esa si alternasse al distacco. E poco im-
porta se il secondo trovò una formalizzazione che al primo fu concessa 
una sola volta, perché entrambi i temi sopravvissero ai generi che li 
rappresentavano; anzi lo svincolamento da formalizzazioni ne accen-
tuò la vitalità consentendone l’uso in contesti lirico-narrativi, elegiaci 
e drammatici, con utenti calati tu�i nel tempo. L’unico effe�o negativo 
della scomparsa di quei generi poetici si è avuto fra gli storici della let-
teratura che hanno perso le tracce di quei temi perché liberati ormai a 
una vita nuova. Le pagine che seguono offrono una testimonianza, sia 
pur limitata, della varia fortuna di questi temi.

***
In questa nuova storia, il tema dell’alba continuerà ad essere pri-

vilegiato (lo usò perfino il Petrarca, nel Trionfo del tempo, Il, 178-181); 
ma il tema dell’a�esa accrebbe in modo notevolissimo il numero delle 
sue azioni e fru�ò pagine indimenticabili sulle quali preferiamo soffer-
marci in quanto mai studiate in una prospe�iva topologica. La fortuna 
del tema si deve, salvo errore, al Boccaccio che creò in Fiamme�a il 
primo personaggio che veramente misuri il tempo nel cielo a spanna a 
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spanna e ne riporti i risultati sul sistema incompatibile del cuore. Fiam-
me�a apre la serie dei personaggi moderni nati da quell’irriducibile 
antagonismo di tempo e amore non più drammatizzato sulla falsariga 
di una convenzione poetica, ma vissuto in una psicologia tormentata. 
E il tormento di Fiamme�a è così singolare che anche il sole e la luna 
diventano prosopopee del suo delirio d’a�esa. La sua vicenda d’amore 
s’incentra infa�i sul tema dell’a�esa che viene annunciato con una si-
tuazione da alba, quando Panfilo le fa il seguente giuramento:

Donna, io ti giuro per lo luminoso Apollo, il quale ora surgente 
oltre a’ nostri disii con velocissimo passo di più tostana partita 
dando cagione, e li cui raggi io a�endo per guida; e per quello, 
indissolubile amore che io ti porto, e per quella pietà che ora da 
te mi divide, che il quarto mese non uscirà che, concedendolo 
Iddio, tu mi vedrai qui tornato. (cap. 2, ed. Marti)

La scadenza crea l’a�esa che può avere una misura ogge�iva sol-
tanto nel corso del sole e della luna:

Poi che ‘l dì, le sue ore finite, era dalla no�e occupato, nuove 
sollecitudini le più volte mi s’apprestavano. Io dalla mia pueri-
zia nelle no�urne tenebre paurosa, accompagnata da Amore era 
divenuta sicura; e sentendo già nella mia casa ciascuno riposare, 
sola alcuna volta là onde la ma�ina il sole montante avea veduto, 
me ne saliva, e quale Arunte tra’ bianchi marmi de’ monti Lucani 
i corpi celesti e i loro moti speculava, cotale io la no�e lunghis-
sime ore traente, sentendo alli miei sonni le varie sollecitudini 
essere nemiche, da quella parte il cielo mirava, e i suoi moti più 
ch’altri veloci, meco tardissimi reputava. E alcuna volta vòlti gli 
occhi a�enti alla cornuta luna, non che alla sua ritondità corresse, 
ma più aguta l’una no�e che l’altra la giudicava, tanto era più 
il mio disio ardente, che tosto le qua�ro volte si consumassero, 
che veloce il córso suo. Oh quante volte, ancora che freddissima 
luce porgesse, la rimirai io a dile�o lunga fiata, immaginando 
che così in essa fossero allora gli occhi del mio Panfilo fissi come 
i miei! Il quale io ora non dubito che, essendogli io già uscita 
di mente, non che egli alla luna mirasse, ma solo un pensiero 
non avendone, forse nel suo le�o si riposava. E ricordami che 
io, della lentezza del corso di lei crucciandomi, con varii suoni, 
seguendo gli antichi errori, aiutai i corsi di lei alla sua ritondità 
pervenire; alla quale poi che pervenuta era, quasi contenta dello 
intero suo lume, alle nuove corna non pareva che di tornare si 
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curasse, ma pigra nella sua ritondità dimorava, avvegna che io 
di ciò l’avessi quasi in me medesima talvolta per iscusarla, più 
grazioso reputando lo stare con la sua madre, che negli oscuri 
regni del suo marito tornare. Ma bene mi ricordo che spesso già 
le voci in prieghi per li suoi agevolamenti usate io le rivolsi in 
minacce, dicendo: «O Febea, mala guiderdonatrice de’ ricevuti 
servigi, io con pietosi prieghi le tue fatiche m’ingegno di meno-
mare, ma tu con pigre dimoranze le mie non ti curi d’accrescere. 
E però, se più a’ bisogni del mio aiuto cornuta ritorni, me così 
allora sentirai pigra, come io ora te discerno. Or non sai tu, che 
quanto più tosto qua�ro volte cornuta, e altre�ante tonda t’avrai 
mostrata, cotanto più tosto il mio Panfilo tornerammi? Il quale 
tornato, così tarda o veloce come ti piace corri per li tuoi cerchi. 
(cap. 3, ed. cit.).

Siamo ben lontani, come si vede, dalla semplice imprecazione 
ad un conce�o astra�o di giorno o di no�e. Intanto non è l’a�esa della 
no�e, ma la no�e dell’a�esa; o, se si preferisce, è l’a�esa della no�e per 
poter meditare sull’a�esa amorosa. Quindi è flagrante la sostituzione 
della luna al sole come metro del tempo: Selene o Diana sono divinità 
femminili e pertanto più vicine alla psicologia di Fiamme�a, anche se 
questa, da innamorata e obbediente, con l’appellativo di Febea tradi-
sce il suo ruolo di satellite rispe�o al sole che è Panfilo. Ma il passo è 
sopra�u�o notevole per quella dimensione materiale - non spaziale! 
- data al tempo. I corni della luna, il suo crescere, la sua pienezza ... 
tu�o trasforma questa luna in una stupenda clessidra celeste che placi-
damente scandisce il tempo dell’a�esa ma senza registrare il tormento 
della mancanza e le ansie della speranza. Perciò la luna è una complice 
avversa, una divinità mite e fredda che con la sua implacabile presenza 
crea un’aura di sortilegio. Quest’ultima osservazione ci porta a so�oli-
neare che un altro importante aspe�o del passo è il ricorso frequente 
alla mitologia classica e perfino l’utilizzazione di precise fonti le�e-
rarie. Così, con questo corredo di preziose tessere le�erarie, il motivo 
dell’a�esa degli amanti misurate col ritmo degli astri entra a far parte 
cospicua di uno dei grandi magnalia della tradizione le�eraria amorosa, 
anche se tale cospicuità non è data tanto dalla frequenza quanto da 
quella preziosità che gli amori comuni non possono invilire. L’elegia di 
madonna Fiamme�a, la prima heroida moderna, ebbe una grande fortuna, 
specialmente nel secondo Qua�rocento nella fungaia di epistole amo-
rose italiane o nelle novelas sentimentales castigliane. Chi avesse agio di 
cercare lì il tema che tra�iamo, raccoglierebbe certamente buone prove 
dell’influenza boccacciana; ma chi, come noi, non può o�enere da Febo 
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che arresti il suo carro, dovrà procedere a salti e accontentarsi di uno 
spicilegio che sia insieme vario e aperto a cieli anche non italiani.

Dal Boccaccio - che usa in altre occasioni il motivo in questione 
(Filostrato III, 44; Filocolo I,173) - apprese la lezione Chaucer il quale nel 
Troilus and Criseyde non solo utilizza il tema dell’alba per illuminare la 
psicologia dei personaggi (è la celebre alba, tanto studiata, presente nel 
terzo libro, vv. 1422-1526 e 1695-1708), ma anche quello della serena 
presente nel canticus del quinto libro:

The dayes moore, and lenger every nyght, 
Than they ben wont to be, hym thoughte tho, 
And that the sonne went his cours unright 
By lenger weye than it was wont to do; 
And seyde, “Ywis, me dredeth evere mo, 
The sonnes sone, Pheton be on lyve, 
And that his fader carte amys he dryve. 
  (Ed. Robinson, Cambridge, 1933, vv. 659-665)

[I giorni più e più lunghi ogni no�e, gli sembravano crescere più 
di quanto non dovessero, e il sole correre fuori del proprio corso, 
per vie più lunghe di quanto non volesse. E disse: Sì, temo che sia 
proprio così, che Fetonte, figlio del Sole, ancora vivo guidi fuori 
strada il carro del padre].

Nel cosmo dell’amore, il carro di Febo può portare solo il tem-
po reale, non quello dell’amore. Ne è angosciosamente consapevole il 
Calisto della Celestina, il personaggio nutrito di novelas sentimentales, 
di cultura universitaria e di le�ure petrarchesche. Per lui l’acceso carro 
di Febo è fuoco che lo tortura; e la scia che esso disegna in cielo è, sí, 
diagramma del tempo ma anche del suo tormento d’amante che ideal-
mente brucia la rota del giorno che rimane ancora da percorrere fino 
a quando i cavalli di Febo vanno a ristorarsi nell’oceano fresco. Basta 
sentirgli pronunciare queste parole nel qua�ordicesimo a�o:

De dia estaré en mi cámara, de noche en aquel parayso dulce, en 
aquel alegre vergel, entrel aquellas suaues plantas e fresca ver-
dura ¡O noche de mi descanso, si fuesses ya tornada! ¡O luzien-
te Febo, date priessa a tu acostumbrado camino! ¡O deleytosas 
estrellas, apareceos ante de la continua orden! ¡O espacioso relox, 
aun te vea yo arder en biuo fuego de amor! Que si tú esperasses 
lo que yo, quando des doze, jamás estarías arrendado a la volun-
tad del maestro que te compuso. Pues ¡vosotros, inuernales me-
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ses, que agora estays escondidos! ¡viniéssedes con vuestras muy 
complidas noches a trocarlas por estos prolixos días! Ya me pa-
resce hauer vn año que no he visto aquel suaue descanso, aquel 
deleytoso refrigerio de mis trabajos. ¿Pero qué es lo que deman-
do? ¿Qué pido, loco, sin sufrimiento? Lo que jamás fué ni puede 
ser. No aprenden los cursos naturales a rodearse sin orden, que a 
todos es vn ygual curso, a todos vn mesmo espacio para muerte 
y vida, un limitado término a los secretos mouimientos del alto 
firmamento celestial de los planetas, y norte de los crescimientos 
y mengua de la menstrua luna. Tode se rige con vn freno ygual, 
todo se mueue con igual espuela: cielo, tierra, mar, fuego, viento, 
calor, frío. ¿Qué me aprouecha a mi que dé doze horas el relox 
de hierro, si no las ha dado el del cielo? Pues, por mucho que 
madrugue, no amanece más ayna.
             (Ed Cejador y Frauca, Esapasa Calpe, 1962 [Ia ed. 1913], 
vol. II, pp. 127-129).

[Di giorno starò nella mia camera, di no�e in quel dolce paradiso, 
in quel giardino allegro, fra quelle soavi piante e fresche verzure. 
O no�e del mio riposo, magari fossi già tornata! O lucente Febo, 
affre�ati nel tuo solito sentiero. O dile�ose stelle, apparite prima 
del consueto ordine. O lento orologio, potessio io vederti brucia-
re in fuoco d’amore. Perché se tu dovessi aspe�are quanto aspet-
to io, quando suoni le dodici giammai te ne staresti rassegnato 
alla volontà del maestro che ti ha creato. E voi, mesi invernali, 
che ora ve ne state nascosti, magari poteste venire con le vostri 
no�i piene e scambiarle per questi giorni noiosi. Già mi sembra 
un anno che non vedo quel dolce riposo, quel dile�oso refrigerio 
delle mie fatiche. Ma cos’è ciò che chiedo? Che chiedo, pazzo che 
sono, senza sofferenza? Ciò che mai non fu né può essere. Non 
imparano gli ordini naturali a muoversi senza ordine, perché 
tu�i hanno un corso uguale, tu�i uno stesso spazio di morte e 
vita, un termine limitato ai segreti movimenti del alto firmamen-
to celeste dei pianeti, punto di riferimento per la crescita e per 
la diminuzione della mestrua luna. Tu�o si regge con un metro 
uguale, tu�o si muove per uno sperone uguale, cielo, terra, mare, 
fuoco, vento, caldo e freddo. A che mi giova che l’orologio di fer-
ro suoni le dodici, se non le ha suonate l’orologio del cielo? Certo, 
benché sia ma�iniero, non albeggia prima].

La fatalità che domina gli eventi della tragicomedia permea que-
ste immagini astrali nel loro eterno, inalterabile ritmo; e non solo gli 
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astri: anche gli elementi del cosmo obbediscono a un unico ritmo Il solo 
elemento asincrono è il ba�ito del cuore innamorato Siamo alle soglie 
della civiltà dell’orologio che aspira a matematizzare il tempo e a ren-
dere uguale per tu�i il tempo vissuto. Ma amor omnia vincit, per cui 
l’amore riuscità almeno a strappare all’orologio l’autonomia del cuore: 
due macchine irriducibili l’una all’altra perché geometrica l’una e non 
schematizzabile l’altra. Il tema di questo contrasto ispirerà dei versi stu-
pendi a Lope nel terzo libro dell’Arcadia («Menalca al reloj de Isbella») e a 
tanti altri poeti, specialmente del periodo barocco.

Ma l’orologio non mise a riposo i cavalli di Febo la cui focosità 
e animalità sembrano all’innamorato più tra�abili del freddo ordigno 
meccanico. Per di più l’immagine di cavalli in corsa è nobile per ascen-
denza le�eraria e meglio si ada�a a ricevere la proiezione della psicolo-
gia dell’amante ansioso. Basta soltanto avere la cultura per valorizzarla 
giustamente Questa non manca al sublime epigono dell’amore corte-
se, la cui vita è prescri�a dalla le�eratura. Parlo, ovviamente, di Don 
Quĳote che almeno in un’occasione a�ende la no�e «con la mayor ansia 
del mundo, pareciendole que las ruedas del carro de Apolo se habían quebrado 
y que el dia se alargaba más de lo acostumbrado, bien así como acontece a los 
enamorados, que jamás ajustan la cuenta de sus deseos» (II, 71).

Fra gli innamorati che non commisurano i loro desideri alla ve-
locità del carro di Febo, è indimenticabile la Giulie�a di Shakespeare. 
In Romeo and Juliet troviamo un’insuperata scena da alba (a�o III, sc. 2), 
ma anche un monologo da serena che bisogna veramente rileggere:

Gallop apace, you fiery-footed steeds,
 Towards Phoebus’ lodging: such a wagoner
As Phaëthon would whip you to the west,
 And bring in cloudy night immediately.
  Spread thy close curtain, love-performing night,
  That runaways’ eyes may wink and Romeo
  Leap to these arms, untalk’d of and unseen.
  Lovers can see to do their amorous rites
  By their own beauties; or, if love be blind,
 It best agrees with night. Come, civil night,
 Thou sober-suited matron, all in black,
 And learn me how to lose a winning match,
 Play’d for a pair of stainless maidenhoods.
 Hood my unmann’d blood, bating in my cheeks,
 With thy black mantle, till strange love grow bold,
 Think true love acted simple modesty.
 Come, night, come, Romeo, come, thou day in night;
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 For thou wilt lie upon the wings of night
 Whiter than new snow on a raven’s back.
 Come, gentle night, come, loving, black-brow’d night,
 Give me my Romeo; and, when I shall die,
 Take him and cut him out in li�le stars,
And he will make the face of heaven so fine
That all the world will be in love with night
And pay no worship to the garish sun.
O, I have bought the mansion of a love,
But not possess’d it, and, though I am sold,
Not yet enjoy’d: so tedious is this day
 As is the night before some festival
To an impatient child that hath new robes
 And may not wear them. 

[Galoppate veloci, corsieri dai piedi di fiamma, verso la dimora 
di Febo: un cocchiere come Fetonte vi avrebbe già frustato alla 
volta dell’occidente, e avrebbe riportato immediatamente la fosca 
no�e. Stendi la tua spessa cortina, o no�e degli amori, di modo 
che gli occhi del fuggitivo giorno possano chiudere le palpebre, 
e Romeo salti fra queste braccia senza che alcuno si occupi di lui 
e senza esser visto. Gli amanti, per compiere i loro riti amorosi, 
ci vedono abbastanza al lume della loro bellezza: se poi l’amore è 
cieco, tanto meglio si accorda con la no�e. Vieni o no�e solenne, 
matrona dall’abbigliamento severo, tu�a vestita di nero, e inse-
gnami a perdere una vincente partita, nella quale si giocano due 
immacolate verginità. Copri col tuo nero manto il mio vergine 
sangue, che si diba�e nelle mie guance, finché il timido amore, 
fa�osi ardito, si convinca che l’amore sincero ha compiuto un a�o 
di semplice pudore. Vieni, o no�e, vieni, o Romeo, tu che sarai il 
giorno nella no�e, poiché riposerai sulle ali della no�e, più bian-
co che neve appena caduta sul dorso di un corvo. Vieni, gentile 
no�e, vieni no�e amabile dalla nera fronte, dammi il tuo Romeo, 
e quando egli morrà, prendilo e tagliuzzalo in piccole stelle, ed 
egli renderà più bella la faccia del cielo, che tu�o il mondo s’inna-
morerà della no�e e non presterà più alcun culto allo splendido 
sole. Oh, io ho comprato un palazzo d’amore ma non lo posseg-
go, ed io, sebbene venduta, non sono ancora goduta da colui che 
mi ha comprata; e così questo giorno è tanto noiosamente lungo, 
come la no�e che precede un giorno di festa, per un fanciullo im-
paziente che ha un vestito nuovo e non vede l’ora di me�erselo.]
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È un peccato che gli esperti abbiano profuso tanto inchiostro a 
spiegare quel misterioso «runaway’s eyes», e non abbiamo sostato a ve-
dere la tradizione cui il motivo si rifà per apprezzare meglio la potenza 
di quell’a�esa della no�e: la no�e in cui la «maiden» Giulie�a farà un 
salto qualitativo non ... fra le braccia della matrona No�e ma fra quelle 
del suo Romeo. Mai i destrieri d’Apollo ebbero pungolo più focoso: 
fino al punto da desiderare l’occaso precipitoso del sole per poter gode-
re, nella no�e, d’un altro sole, perché due soli non acce�arono mai di 
spartirsi un cielo! E il desiderio si spinge addiri�ura oltre la morte che 
dovrebbe vedere Romeo diffranto in un polvere di stelle che darà vita e 
nuova bellezza alla no�e, in ricordo della sua protezione agli amanti.

Ma torniamo all’Italia che essendo il «paese do’ sole e dell’am-
more», dovrebbe esser ricca di amanti desiderosi di saltare sul carro di 
Febo e strappare al dio le redini per reggere il corso del tempo. Effe�i-
vamente amanti innumerevoli tentarono le vie del cielo fino al punto da 
creare degli ingorghi di traffico. Seguirli tu�i è impossibile; mi limito, 
pertanto, a indicarne due soltanto che sono legati, con tu�a probabili-
tà, da un rapporto genetico. Il primo è ricavato dalla Favola di Leandro 
e d’Hero di Bernardo Tasso, in cui i due amanti a�endono la no�e per 
incontrarsi, e invocano il sole:

Lume eterno del ciel, la cui virtute 
In mille luoghi, in mille raggi sparsa, 
Dà luce e vita a le create cose, 
S’amorosa pietà ti punge ancora 
L’alma, che in gentil foco arse molt’anni, 
Sprona i destrier più dell’usato lenti 
Sì, che con lieve, e con veloce corso 
Nel grembo a l’Oceano il dì s’asconda 
E tornin l’ombre de gli amanti amiche 
A velar il seren di questo cielo.

A parte il fa�o che questa preghiera venga rivolta al sole “una 
voce” da due amanti che sono in realtà lontani (si ripete così la situa-
zione già vista nello pseudo-ovidiano Piramus et Tisbe), i versi di B. Tas-
so non meritano altro che una corriva menzione. Li si ricorda perché 
sono probabilmente all’origine delle o�ave che Marino dedicò allo stes-
so tema nella medesima favola di Ero e Leandro. Con molta maggior 
sapienza poetica, egli riduce il due�o della preghiera a monodia, alla 
sola voce maschile, alla voce di chi deve sfidare il mare di no�e per rag-
giungere Ero. La situazione è nota: una tempesta impedisce da giorni la 
traversata no�urna; onde la preghiera:
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Son forse per gli sferici sentieri 
ro�i i cerchi del ciel sempre rotante? 
son del re�or del dì zoppi i destrieri? 
chiodato è il carro suo lieve e volante? 
Chi del vecchio che vanni ha sì leggeri 
chiuse ha tra ceppi le spedite piante? 
Che fan l’ancelle sue rapide e preste 
che non dan fre�a al passagier celeste?

Tu che non men del tempo, Amor, hai l’ali 
e sei del sol vie più possente dio, 
pungi i pigri corsier con gli aurei strali, 
ch’ogni minuto è secolo al desio. 
Pur ch’abbia fin co’ turbini infernali 
questo divorzio e quest’essilio mio, 
con far veloci i giorni e l’ore corte 
bramo a mestesso accelerar la morte. 
(L’Adone, XIX, 257-258, ed. Pozzi)

Viene spazzato via, in primo luogo, il tono querulo del model-
lo, ché il Leandro mariniano ha quasi un piglio da Catone dantesco di 
cui par echeggiare la frase: «son le leggi d’abisso così ro�e?». A questo 
giovane amante inquisitore di leggi celesti appare prima un sentiero 
- quasi un’astrazione geometrica come ve�rice del tempo - quindi chi 
lo deve percorrere e infine il mezzo usato. È un procedimento analitico 
che crea un’immagine composita: un’iconologia del carro di Febo, in 
cui ogni elemento (lo sferico sentier, i cavalli e il carro) presenta un’ano-
malia, un impedimento alla corsa. Questo procedimento sommativo e 
l’a�enzione all’anomalia, si ripete, quasi per partenogenesi, con altre 
due iconologie tradizionali: quella del tempo raffigurato in un vecchio 
con i piedi alati (ma qui, «tra ceppi»), e quella delle ore «rapide e pre-
ste» la cui funzione di «dar fre�a al passaggier celeste» sembra mo-
mentaneamente sospesa. Si noterà che tu�a questa congestione di punti 
interrogativi non si articola in alcuna preghiera, ma in una rassegna di 
personificazioni avverse o iconologie del tempo che si equivalgono tut-
te nel significato, ma che Leandro deve pur esaminare nella forma per 
vedere se in qualche modo trovi l’anello dell’ordigno celeste che non 
tiene, così che il tempo precipiti. La preghiera si ha nell’o�ava seguente, 
ma non a questi avversari, bensì all’Amore. E come già il tempo era sta-
to personificato in una iconologia, così anche questa divinità acquista 
il suo corpo alato. Ne nasce la geniale trovata di riprendere «i vanni» 
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dell’o�ava precedente e di immaginare una gara con le ali di Cupido, e 
di vedere, al livello del figurante, l’analogia discorde di amore e tempo. 
E siccome amor omnia vincit, il fanciullino alato dovrà vincere la gara 
pungendo i destrieri con i suoi dardi (ecco un nuovo aggancio all’o�ava 
precedente) così che le ali dell’amore e quelle del tempo vengano a so-
vrapporsi in modo perfe�o e volare in perfe�a sincronia al luogo della 
beatitudine, del non-tempo. Questo Amore che governa il mondo sem-
bra un’eredità ermetica; ma a veder bene è una figurazione geometrica, 
siderale, una forma di conce�ualizzazione che porta avanti il discorso 
fino all’idea di morte. Se amore e tempo corrono alla stessa velocità, e 
se la vita è amore e misura del tempo insieme, si perviene alla conclu-
sione che amore, eternità e morte coincidono. È un po’ un entimema; 
ma è il ragionamento che porta Leandro ad una sorta di suicidio. La 
suggestione della presenza celata di Catone sembra operare in questa 
conclusione: come Catone si suicidò per «cercar libertà», così Leandro 
sfida la morte per liberare l’amore dalla schiavitù del tempo.

Marino fu l’ultimo grande poeta d’amore italiano. Forse fu il più 
freddo dei grandi poeti d’amore; ma anche quello che meglio di molti 
altri seppe sfru�are il codice dell’Amore; lo impoverì di pathos ma lo ar-
ricchì di implicazioni conce�uali e le�erarie polemiche. Se egli non creò 
un grande personaggio d’amante, creò senz’altro la più splendida per-
sonificazione dell’Amore in cui si rapprendono e si vagliano le molte 
tradizioni di una ricca le�eratura d’amore. Da questo punto di vista egli 
seppe racchiudere nel giro di due o�ave i grandi temi di amore, tempo 
e morte che avevano costituito un nodo vitale della poesia romanza. 
Ma la conce�ualizzazione così intesa è anche una forma di archeologia 
che disseziona cose morte. Col Marino il carro di Febo arrivò al termine 
della sua grande giornata. Un tramonto indimenticabile in cui sinot-
ticamente vediamo le figurazioni del tempo e dell’amore con presagi 
di morte. Quindi, un tuffo nell’Oceano; e sul fondo di quest’immenso 
campo molle riposerà per sempre il carro di Febo. Ci sarà qualche fuga-
ce riemersione solo per adornare ventagli o paraventi rococò e arcadici; 
ma questi ogge�i non sono più l’immenso cielo. E quando una nuova 
generazione di amoureux tranchés oserà levare gli occhi in alto, essi non 
si spingeranno più in alto di una finestra chiusa o di un balcone. Con la 
scomparsa del cielo dal cosmo dell’amore scomparve perfino il ricordo 
del carro di Febo che era, sì, un prezioso abbellimento le�erario, ma era 
sopra�u�o una proiezione dell’idea di magnanimità che s’accompa-
gnava all’amore cortese e aristocratico d’altri tempi, che non concepiva 
disfa�e davanti a finestre chiuse, ma si esaltava nella preghiera a forze 
celesti e nella condanna che da queste gli derivava.

Siamo arrivati al limite che ci eravamo prefissi. Abbiamo fa�o 
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una rapida corsa per vedere alcune variazioni del tema del tempo nella 
le�eratura amorosa. Le variazioni sono il fru�o dell’ingegno particola-
re di ciascun autore; il tema è quello prescri�o dalla tradizione, perché 
nessun altro sembra dire meglio l’intensità dell’amore. In generale la 
situazione tipica per sostenere il tema ha un protagonista che monolo-
ga: quindi un amante che riduce il tempo alla propria anima, un perso-
naggio che diventa lui stesso misura del tempo che vorrebbe dominare 
quando invece ne è completamente dominato. Pertanto la situazione 
tipica è il modo di vivere questo dominio, ed è sempre un modo singo-
lare e individuale che non conosce altra misura che quella personale. 
In genere possiamo dire che gli amanti della le�eratura conoscono un 
“tempo assoluto” che è quello più elementare marcato dall’alternarsi del 
giorno e della no�e, e sempre in termini generali vediamo che il tempo 
immaginato per la realizzazione amorosa è la no�e. La corsa del sole, o 
più raramente della luna, è un motivo che segna la presenza di un tem-
po ogge�ivo, diciamo “il tempo delle ore”, un tempo che serve a dare 
una dimensione “reale” o storica alla vicenda amorosa. Contro questa 
misura esterna del tempo ne esiste un’altra che non è misurabile con 
un metro ogge�ivo e neppure comparativo, ossia il tempo dell’amante 
che è sempre e solo personale. Nel complesso possiamo definire que-
sto tempo come quello dell’a�esa, tempo che cambia di qualità fino a 
cancellarsi non appena l’ogge�o dell’a�esa viene raggiunto, quando, 
cioè, si realizza la pienezza amorosa che ignora il correre del tempo. Il 
tempo degli amanti, quindi, è sostanzialmente il tempo dell’a�esa, e in 
quanto tale è simile ad altre forme di speranza. Non è facile dire cosa 
sia la speranza, anche se la intendiamo in senso religioso come la virtù 
teologale, ossia come a�esa di un bene certo, ma di un bene conosciu-
to solo per fede. La speranza degli amanti è simile a tu�e le speranze 
umane nel senso che proie�a nel futuro un desiderio e ne intravvede la 
realizzazione. La speranza è sempre tesa al futuro e in  un certo senso 
coincide con la vitalità stessa, con quel tendere sempre al futuro. Il det-
to “fin che c’è vita c’è speranza” rifle�e abbastanza bene la coincidenza 
di vitalità e speranza. La speranza ha sempre una dose di incertezza 
perché il bene desiderato potrebbe non realizzarsi, e questo è vero an-
che per gli amanti, anzi nel caso degli amanti cortese è più vero che il 
altri casi. C’è però un elemento che distingue la speranza degli amanti 
cortesi ed è la componente della “conquista”, il che vuol dire che la rea-
lizzazione dell’amore dipende dalla capacità dell’amante, e nel mondo 
cortese tali capacità sono di natura morale.  La donna amata è sempre 
di rango superiore e di statura morale altissima, per cui l’amante deve 
porsi a livello di lei per poter aspirare al suo amore perché, come dice-
va Andrea Cappellano, nella corte dell’amore gli amanti “camminano 
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a passi uguali”. Il tempo diventa un complice dell’amante perché nel 
tempo egli si perfeziona, diventa virtuoso per poter uguagliare in virtù 
la donna che ama. Il tempo, insomma, si trasforma in “pazienza”, in un 
soffrire per migliorare. L’amore cortese, ricordiamo, non ha quasi mai 
storia, non conosce quasi mai la realizzazione del desidero, e normal-
mente si ripropone all’infinito in una irrequieta immobilità. Le poche 
volte che ciò succede — e sono i casi che abbiamo analizzato per ulti-
mi anche perché cronologicamente seriori rispe�o all’amore cortese di 
stampo trobadorico — l’a�esa prende la forma della “impazienza” e il 
tempo è sentito come un antagonista, un elemento di freno al quale si 
vorrebbe infondere il proprio ritmo. Sono i casi di Calisto nella Cele-
stina, della Giulie�a shakeasperiana, del Leandro nel mito raccontato 
da Marino.  Sono casi in cui lo spazio dell’anima si trasforma in luogo 
del tempo, dando luogo a combinazioni poetiche irripetibili, a immagi-
nazioni di spasimi eroici nella loro dimensione, alla funzione concreta 
che il tempo può prendere nella sfera del desiderio amoroso. La nostra 
ricerca tematica ci ha portato al prelievo degli elementi che nel loro in-
sieme costituiscono un sistema, un codice, una stru�ura le�eraria. Per 
mantenerla compa�a ha dovuto rinunciare a tra�are alcuni autori che 
del tema del tempo fecero un uso affa�o singolare. Penso specialmen-
te a Petrarca il cui Canzoniere ha una marcata componente temporale 
a�orno alla quale si sviluppa la vicenda esistenziale dell’amore petrar-
chesco. Non solo, ma opere come il De vita solitaria e il De otio religioso 
e il Secretum, per non dire delle Epistolae e dei Triumphi pongono il 
tempo al centro delle meditazioni petrarchesche. Ma il caso di Petrarca 
avrebbe richiesto un tra�amento che ci avrebbe portato troppo lontano 
dal nostro tema principale. Se ne tra�erà in altra occasione.

 Una versione del presente lavoro è apparsa come “Il carro di Febo e il tempo degli aman-
ti”, in  Studi di filologia e le�eratura italiana in onore di Maria Simonelli, Torino, Edizioni del-
l’Orso, 1992, pp. 51-61; e poi ristampato in Paolo Cherchi, L’alambicco in biblioteca: distillati 
rari, a cura di Francesco Guardiani e Emilio Speciale, Ravenna, Longo, 2000, pp. 133-141. 
La presente versione è ampliata e corredata di traduzioni dei testi in lingua non italiana; 
ed è stata modificata per essere le�a come conferenza.  
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