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MEMORIE E TESTIMONIANZE DALLA SHOAH

 Perme�etemi che prenda le mosse non dalla memoria indivi-
duale della Shoah ma dalla memoria non solo colle�iva ma condivisa. 

A quella memoria come tu�i sappiamo è dedicato un giorno, il 
27 gennaio, anniversario della liberazione di Auschwitz da parte del-
l’armata rossa. «Non celebrare i morti può questo essere giusto?», si 
chiedeva già Sofocle. E Martin Buber, prima del massacro, ma già den-
tro la persecuzione, scriveva: «Noi ebrei siamo una comunità basata 
sul ricordo. Il comune ricordo ci ha tenuti uniti e ci ha permesso di 
sopravvivere».

Questa rimembranza ufficiale è opportuna? Io penso di sì. A se-
gnare, se non vogliamo dire l’unicità, certo ‘l’estremità’ del massacro 
nazista degli ebrei. Ma non tu�i sono d’accordo. Lasciando stare an-
tisemiti, revisionisti e sce�ici, tra gli stessi ebrei – e cito per esempio il 
nome di un intelle�uale di grande rilievo come Stefano Levi Della Torre 
– non manca chi me�e in dubbio l’opportunità di celebrare ufficialmen-
te quella ricorrenza.

Per esempio con l’argomento che, in questo modo, gli ebrei pro-
clamerebbero l’unicità o la necessarietà della loro persecuzione, dun-
que rovesciando paradossalmente in negativo la loro tradizionale auto-
stima come popolo ele�o. Tipo di ragionamento che io non condivido. 

Secondo punto: chi è anziano come me e frequenta librerie, gior-
nali, televisioni, vede bene che la Shoah oggi è narrata e discussa in una 
misura dieci volte superiore a quella di trenta-quaranta anni fa, e non 
soltanto in Italia. Non è facile dire il perché, o lo è solo per certi paesi, 
per esempio per Israele, dove dapprima, e lo sappiamo da molte testi-
monianze concordi, i reduci dei lager o non furono ascoltati o si inibi-
rono essi stessi di parlare, per la buona ragione – lo dico rapidamente 
– che agli occhi del nuovo stato d’Israele essi sembravano rappresen-
tare all’estremo la tipica passività ebraica di chi si era fa�o stermina-
re senza reagire, di contro al nuovo tipo di ebreo comba�ivo che gli 
Israeliani sentivano di essere. Qui la svolta è stata evidentemente il pro-
cesso Eichmann, 1960-1961, che rovesciò nell’aula di Gerusalemme e 
sull’opinione pubblica del Paese una quantità enorme di penose quanto 
irrefutabili testimonianze sul massacro. È quanto ha riportato anche di 
recente il grande scri�ore israeliano David Grossman. E in Germania, 
almeno per quanto riguarda gli studi ma di conseguenza più in gene-
rale, io credo che la svolta sia stata la traduzione della Bibbia sull’argo-
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mento: La distruzione degli ebrei d’Europa del grande storico americano 
d’origine ebrea austriaca Raul Hilberg. 

Oggi in Germania credo che sulla Shoah esca circa un libro al 
giorno e si comprende. Comunque credo ci sia un rapporto preciso tra 
la molto accresciuta volontà e capacità di ascolto pubblico e il fa�o, im-
portantissimo nella storia delle testimonianze sull’argomento, che mol-
ti testimoni dapprima abbiano taciuto (magari per ragioni personali, 
per non fermare l’orologio della propria vita a quel passato tremendo) 
e poi abbiano parlato e scri�o a decenni di distanza dagli eventi. O me-
glio si può forse parlare del circolo virtuoso per cui l’accresciuto ascolto 
stimola le testimonianze ma queste, crescendo, a loro volta stimolano la 
competenza e dunque l’ascolto.

Ma perché all’inizio molti non furono ascoltati o non creduti?
Forse qualche ipotesi si può fare. La prima è il clima di alacre 

ricostruzione dell’immediato dopoguerra che faceva sembrare inutile o 
secondario soffermarsi sul passato, specie se del peggio di questo si era 
anche co-responsabili se non colpevoli (quando dico “co-responsabili” 
“se non colpevoli” alludo alla acuta distinzione fra colpa e responsabi-
lità fa�a al proposito da Hannah Arendt). Il passato offuscava appun-
to la nuova immagine democratica del paese, e questo vale anche per 
l’Italia. La seconda ragione sta nel fa�o che spesso, a sinistra, si tendeva 
a me�ere l’accento sulla resistenza antifascista e antinazista piu�osto 
che sullo sterminio degli ebrei che si pensava, più o meno a ragione, 
subìto senza resistenza. A quanto pare anche questa sembra essere stata 
una delle ragioni del rifiuto dell’editore Einaudi del libro Se questo è un 
uomo.

E qui me�erei anche il fa�o che i libri che fanno più immediata-
mente testo sia in Italia che in Francia che in Germania sull’argomento 
sono le testimonianze dei politici: Antelme e David Rousset in Francia, 
Kogon in Germania, la Lingens in Austria, Piero Caleffi in Italia, cioè 
persone che, più o meno accentuatamente, so�olineavano la vita nel 
lager come continuazione della “resistenza” politica al nazismo. E una 
cosa è certissima: le donne furono ascoltate meno degli uomini. Come 
hanno chiarito la stessa Simon Weil e importanti testimoni come da noi 
Natalia Tedeschi e Anna Cerchi, o come dall’Austria Ruth Klüger; e da 
quest’ultima cito rapidamente: «A Vienna non c’era da aspe�arsi aiuto 
per chi tornava piu�osto diffidenza e risentimento».

Da notare la parola “risentimento”. Spesso si sospe�ava che le 
donne dei lager per salvarsi si fossero prostituite, o comunque la mo-
rale del tempo non perdonava loro di essere uscite dal ruolo tradizio-
nalmente assegnato alla donna per farsi comba�enti. E vorrei citare ora 
qualcosa dall’ultimo libro sull’argomento che ho le�o: Sonderkommando 
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Auschwitz di Shlomo Venezia, un reduce che ha iniziato a testimoniare 
tardi oralmente, e ancora più tardi, solamente oggi, per iscri�o, dicendo 
sull’argomento non senza umor nero:

Ho iniziato a raccontare quello che avevo visto e vissuto a Birke-
nau molto tempo dopo, non perché non ne volessi parlare ma 
per il fa�o che le persone non volevano ascoltare, non volevano 
crederci. Quando uscii dall’ospedale [Venezia era stato a lungo 
tempo in ospedale per tisi] mi ritrovai con un ebreo e cominciai 
a parlare. A un tra�o mi resi conto che invece di guardare me 
guardava dietro le mie spalle qualcuno che faceva dei segni. Mi 
girai e vidi uno dei suoi amici che diceva con gesti che ero com-
pletamente ma�o! Per me parlarne era una sofferenza, e quando 
mi trovavo di fonte a persone che non credevano mi dicevo: è 
inutile.

Secondo il titolo della mia conversazione mi occuperò non della 
memoria della Shoah in sé, ma della relazione tra la memoria e le testi-
monianze, e questo da un punto di vista il più possibile “storico”. Si può 
dire allora che la memoria, qui come in altri casi, è il nodo intermedio 
tra il vissuto e la rappresentazione verbale del vissuto. Nel nostro caso il 
passaggio dal ricordo all’espressione verbale, scri�a o orale, può essere, 
come non occorre dimostrare, liberatorio o invece doloroso. La seconda 
evenienza spiega il rifiuto o il ritardo di molti a testimoniare. Inoltre se 
la memoria è evidentemente selezionatrice e lo è in forma inconscia, 
una selezione avviene anche nel passaggio dai ricordi all’espressione 
verbale, ed è una selezione almeno in parte consapevole. È un processo 
evidente sopra�u�o nelle testimonianze di chi stava dall’altra sponda: i 
criminali. Caso limite quello fissato nell’importante libro Uomini contro 
di Christopher Browning; il quale, dopo aver interrogato 125 membri 
di un Einsatzkommando che aveva operato a sterminare ebrei in Russia, 
deve concludere:

Paradossalmente, se mi fossi confrontato con una sola ricostru-
zione anziché con 125, avrei avuto l’illusione di sapere con mag-
giore sicurezza ciò che accadde al ba�aglione.

È un impressione del tu�o simile a quella avuta da Gi�a Sereny 
nel suo grande libro In quelle tenebre dopo aver più volte interrogato 
Franz Stangl, il comandante prima di Sobibór poi di Treblinka nel 1942-
1943, e un certo numero di suoi so�oposti. E qui vorrei ricordare che di-
menticanze, omissioni, contraddizioni dei criminali possono sì dipen-

95



dere da volontà consapevole o da quella rimozione dell’a�o criminoso 
che la criminologia o la psicologia conoscono bene, ma anche dal fa�o 
che quella esperienza criminale era stata vissuta come pura routine.

Ma veniamo alle vi�ime. Certamente Primo Levi in Se questo è 
un uomo ha selezionato molto accuratamente gli episodi di cui è stato 
testimone o protagonista nel lager e questo perché il suo libro non è 
tanto un memoriale quanto un saggio sulle stru�ure fondamentali del 
campo. Levi porta all’estremo ciò che Wolfgang Sofsky, autore del libro 
fondamentale sui campi nazisti L’ordine del terrore, scrive giustamente:

La “le�eratura del témoignage” è uno specifico luogo testuale nel 
quale la riflessione “teorica” si unisce alla descrizione microana-
litica della vita quotidiana nel lager.

Del resto tu�i sapete che l’ultimo e grande libro di Levi, I sommer-
si e i salvati, interamente saggistico, deriva fin dal titolo da un capitolo 
del libro Se questo è un uomo: e qui in realtà ognuno può osservare che le 
scene di gruppo prevalgono su quelle individuali, e che i ricordi fanno 
gruppo a�orno ad aspe�i fondamentali della vita del campo e hanno 
per così dire cara�ere esemplificativo «Le nostre no�i ecc.». Qualcosa 
di simile si può dire, per citare un altro libro che ho le�o di recente, per 
Il se�imo pozzo di Fred Wander, che raccoglie i suoi ricordi a�orno al 
ritra�o o alla storia di alcuni suoi compagni di prigionia, perché, come 
dice lui stesso in un altro libro: «[…] su milioni di morti non si può dir 
nulla ma su due o tre si potrebbe raccontare una storia» (un capitolo del 
libro si chiama Volti): o, come ha scri�o Corista Wolff leggendo questo 
libro:

che almeno alcuni di questa moltitudine siano strappati all’ano-
nimato, che alcuni nomi vengano fa�i, alcune voci ridestate, al-
cuni volti ridisegnati a partire dal ricordo.

Ma si può andare, a mio avviso, oltre. Hermann Langbein, mili-
tante comunista internato ad Auschwitz e autore dell’opera più impor-
tante su questo campo, Uomini ad Auschwitz, scrive a un certo punto:

Noi che ci siamo posti il compito di far conoscere alle genera-
zioni future, queste vicende, indipendentemente l’uno dall’altro 
e senza preventivo accordo abbiamo preso l’abitudine di tacere 
sulle esperienze più madornali, perché esse “superano la capaci-
tà di immaginazione umana.
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E un altro reduce, Bernard Klieger, citato nel notevolissimo libro 
di Anne�e Wieviorka L’ère du témoin, ha de�o: «Se fossi in grado, di 
descrivere i più grandi orrori, non sarei più un uomo sarei un dio». 
Dove si tocca il tema, comune ai reduci, della inadeguatezza della lin-
gua a descrivere quelle esperienze, e in altre parole il tema della inef-
fabilità che un tempo era appannaggio del sublime religioso o estetico 
e che per privilegio della nostra epoca si coordina anche all’estremo 
dell’orrore. Tanto che un altro testimone citato dalla Wieviorka, Albert 
Rohmer, arriva a dire: «ma è meglio forse che questa esperienza unica 
ma inutile perché non trasmissibile non appaia nella storia dell’Umanità 
che come una tremenda farsa». Censura assoluta, cioè, della possibilità 
di convertire la memoria della propria esperienza in linguaggio e co-
municazione. E come è stato osservato, una delle testimoni più efficaci, 
la scri�rice ebrea polacca Ida Fink evita sempre il momento dell’orrore 
descrivendo piu�osto il subito prima o il subito dopo.

Ho già accennato che il corpus delle testimonianze si articola fon-
damentalmente in due periodi: subito dopo gli accadimenti o a grande 
distanza, anche 40-50 anni. 

Si può dire che i ricordi delle prime siano più “autentici” di quel-
li delle seconde? 

Io, in linea di massima, non lo credo. Anche perché è esperienza 
comune che i ricordi più dolorosi e significativi della nostra vita tenda-
no a fissarsi in forme indelebili. Nei limiti, si capisce, fissati da Freud 
nella Psicopatologia della vita quotidiana:

[…] tu�e le persone sono conservate non solo nella stessa forma 
in cui furono recepite ma anche in tu�e le forme che hanno as-
sunto nei loro sviluppi futuri, e quelle impressioni hanno scam-
biato tu�e le connessioni originali con altre più recenti.

Né un grande narratore della memoria come Proust ci dice, come 
sapete, nulla di diverso. Mi pare evidente che questo fenomeno non 
agisce tanto sulla memoria lontana ma anche sulla memoria ravvici-
nata. Quando Levi invita a vegliare sulle testimonianze non distingue 
affa�o tra le precoci e le tarde. Ciò non toglie che ai normali processi 
di riscri�ura mentale della memoria si sommi ai testimoni più tardi, il 
pericolo di contaminazioni con quanto scri�o o de�o in precedenza da 
altri testimoni. È su ciò, sopra�u�o, che occorre vegliare.

Ma tu�o sommato io credo sempre che sia da so�oscrivere la 
sentenza di una delle più grandi testimoni della deportazione, la fran-
cese Charlo�e Delbo, non per nulla posta in exergo, a un suo libro, che 
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suona: «Oggi non sono sicura che quello che ho de�o sia “vero” ma 
sono sicura che sia “reale”». Cui fa eco la già citata Fink: «Lo so, ma 
non lo ricordo».

A voler tradurre ciò in categorie si tra�a, forse, della diale�ica 
tra verità e autenticità, ben nota ai filosofi. E se si passa dalla memoria 
individuale alla colle�iva allora credo che sia giusto dire col filosofo 
israeliano Avishai Margalit, autore del notevolissimo libro L’etica della 
memoria: «Mentre l’uso personale di “ricordare” è più simile al “sape-
re” […], l’uso colle�ivo del “ricordare” è più affine a “credere” che a 
“sapere”».

Io penso che la maggior differenza tra le testimonianze tarde o 
molto tarde e le precoci non stia tanto nella minor presa sul vissuto 
delle prime quanto sul fa�o che queste, le tarde, sono portate a rifle�ere 
sul funzionamento della memoria stessa. Ciò che nelle altre non avvie-
ne o viene molto meno intensamente. «C’è un vuoto completo nella mia 
mente», annota Ki�y Hart, notevolissima memorialista che mi stupisco 
non sia stata ancora trado�a in italiano (Return to Auschwitz 1981). 

Ma prendiamo uno dei capolavori sull’argomento, a mio avviso, 
anche se l’autore non è stato nei lager ma è stato a lungo tempo bracca-
to in quanto ebreo da bambino: Tempi bui del grande studioso polacco 
Michal Glowiński, uscito addiri�ura nel 2002. L’autore segnala conti-
nuamente i vuoti memoriali: per esempio «i particolari si sono diluiti 
nella nebbia» o «nella mia memoria di questo mondo assassinato non 
sono rimasti che frantumi, ritagli, rimasugli». Il fa�o però è che questo 
potrà anche ridurre il valore documentario del libro ma ne accresce la 
forza e l’impa�o. Perché così emergenti dalla nebbia, i ricordi che sono 
stati conservati assumono un ruolo simile a quelle che Joyce chiamava  
«epifanie» e che lo scri�ore israeliano, anche lui perseguitato da bambi-
no, Aharon Appelfeld chiama splendidamente «potenti macchie della 
memoria». E Janina Bauman e Trudi Birger insistono sulla possibilità 
di ria�ivare a distanza di tempo i ricordi scomparsi e offuscati. Cito la 
Birger: 

Quando ho cominciato ad approfondire i de�agli ho scoperto 
che c’erano molti terribili eventi che mi ero quasi permessa di 
dimenticare. Ho dovuto riviverli per poterne parlare.

La Bauman scrive qualcosa di estremamente simile: «È sorpren-
dente quanto si riesca a rievocare quando si decide di rivivere il pas-
sato».

Un’altra testimone, la lituana Masha Rolnikaite, ha messo in pra-
tica il consiglio della madre di imparare a memoria quanto scriveva nei 
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fogli di diario in modo da poterlo ricostruire nel caso andasse perduto 
come infa�i poi è accaduto. D’altra parte lo scri�ore polacco Tadeu-
sz Borowski, uno dei più potenti e incisivi testimoni di Auschwitz, ha 
scri�o anche a nome dei suoi compagni:

Noi non possiamo perme�ere a noi stessi il lusso di dimentica-
re… . La memoria del campo ci accompagnerà lungo la nostra 
vita, altrimenti siamo gente come tu�a l’altra gente sulla terra.

Anche da queste parole s’intende che il fissare nella mente o per 
iscri�o quei ricordi era lo scopo stesso, dopo lo sforzo di sopravvivere, 
di tanti internati. Del resto dalla prima parte dei gulag ci comunica Ev-
genĳa Ginzburg nel suo Viaggio nella vertigine:

Spesso i le�ori mi domandano come abbia fa�o a ritenere nella 
mia memoria una simile massa di nomi, di fa�i, di località, di 
versi. La risposta è molto semplice: ho potuto farlo perché pro-
prio questo – ricordare per poi scriverne! – è stato lo scopo fon-
damentale della mia vita nel corso di tu�i quei dicio�o anni.

Evidentemente la dimenticanza – che si oppone a quel «rifiuto 
della dimenticanza» di cui parla Nicole Loraux per la tragedia greca e 
che abbiamo messo in rilievo finora – può essere connessa al perdono. 
Ma devo dire che in tu�i i memoriali dei lager che ho avuto modo di 
leggere in questi anni e prima, mai ho visto affiorare il conce�o di “per-
dono”, che infa�i, in questo caso sarebbe, credo di poterlo affermare, 
anche antietico. Jean Améry chiama Primo Levi “il Perdonatore”, ma 
del tu�o a torto come ha precisato polemicamente lo stesso Levi, al 
quale era completamente estranea l’idea di vende�a, questo sì, ma, per 
altri motivi, era del tu�o estranea anche l’idea di perdono. Tra i due si 
situa la nozione, che del resto non è cosa individuale ma sociale, di giu-
stizia. E questo valeva per loro e deve valere anche per noi. 

Quanto ai rapporti fra le testimonianze e le ricostruzioni stori-
che della Shoah accenniamo appena a qualche punto. Uno dei maggiori 
storici della Shoah, Yehuda Bauer, ha scri�o senz’altro: «Non c’è storia 
dell’Olocausto senza testimoni». Rincalzato dallo scri�ore isreaeliano 
Aharon Appelfeld, citato prima, e che è stato anche un testimone, il 
quale sostiene analogamente: «La le�eratura della testimonianza è in-
dubbiamente l’autentica le�eratura dell’Olocausto» (se, come credo, 
qui, “le�eratura” comprende anche le�eratura storica). Viceversa lo 
storico tedesco Martin Broszat e la sua scuola sono molto diffidenti ver-
so le testimonianze. Io tendo a stare dalla parte di Bauer, ma mi rendo 
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conto che può aprirsi un’effe�iva forcella che me�erò in evidenza con 
due citazioni in qualche modo contrapposte. La prima è quella dello 
storico olandese Sem Dresden, autore di un’opera di primo piano sulla 
Shoah che afferma acutamente:

Le prime [le testimonianze] presentano una lacuna: sono incon-
futabili. Mentre la storiografia, nel senso pieno del termine deve 
essere polifonica.

Viceversa però, l’antropologa francese Germaine Tillion, autrice 
della più profonda e ragionata testimonianza del lager femminile di 
Ravensbrück, ha scri�o: 

Io misuravo pure l’approfondirsi dell’abisso che si scava tra ciò 
che realmente è accaduto e quella ripresentazione incerta che si 
chiama storia. (Senza dire che la polifonia non risiede ovviamen-
te in un’unica testimonianza, ma nel concerto di molte).

Vorrei ora presentare una serie di aspe�i non solo fa�uali ma 
anche psicologici della vita dei campi quali risultano dalla memoria 
concorde di molti testimoni. Ma occorre avvertire che non sempre tale 
concordia c’è e non solo per oblio o rimozione di differenti aspe�i o 
perché l’esperienza del lager è stata vissuta da ognuno in modo diffe-
rente (Levi, la Klüger e altri hanno molto insistito sul fa�o che, lo dico 
con Levi, «ognuno ha vissuto i lager a modo suo»), ma perché, obbiet-
tivamente, diversi erano i lager. All’opposto però si deve dire che tante 
testimonianze concordano su punti fondamentali perché stru�ura, fun-
zione e scopi di tanti lager erano fondamentalmente gli stessi. 

Uno di questi punti di vista discordanti, particolarmente impor-
tante anche perché si lega alla controversa nozione di banalità del male, 
è quello circa la diffusione o meno di tendenze sadiche o perverse nei 
carcerieri dei campi – che molto spesso, lo ricordo, erano delinquenti 
comuni. Per quello che è nelle mie ristre�e conoscenze, la maggioranza 
dei testimoni sostiene che tali tendenze erano minoritarie. Mi accon-
tento di citare Bruno Be�elheim che dice: «Soltanto una minoranza era 
veramente perversa, stupida, assetata di sangue e omicida». Dall’altra 
parte posso citare la Langbein, che ricorda che un comandante di lager, 
Hans Aumeier, «ha ammesso senza tanti giri di parole […] che ad Au-
schwitz i capiblocco erano scelti per questa posizione in base a una pre-
disposizione sadica», cosa confermata da Trudi Birger per esempio. E 
vari testimoni e storici elencano serie di crudeltà, alcune neppure riferi-
bili qui, o ci parlano di quella riduzione delle persone a mero corpo che 
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è la definizione base del sadismo o almeno una sua anticamera. Cosa 
concluderne? Gioca qui certo una differenza di percezione che non è ri-
ducibile, ma io credo in realtà che nel ragionamento di chi minimizza la 
componente sadica dei carcerieri dei lager ci sia un retropensiero. Come 
molti sapranno lo scri�ore tedesco Peter Weiss ha composto un magni-
fico «oratorio», come lui lo chiama, intitolato L’istru�oria, montando, in 
forma poetica, le precise parole delle testimonianze al processo contro 
i criminali di Auschwitz, a Francoforte nel 1964. Uno dei sopravvissuti 
qui afferma: «Non uccidevano per odio né per convinzione […]. Soltan-
to pochi uccidevano per passione», ma fra le due affermazioni ne cade 
un’altra: «Uccidevano solo perché “dovevano” uccidere». Questo è pre-
cisamente quanto svilupperà il già citato Sofsky, credo ispirandosi a 
questa stessa ba�uta, quando scrive molto acutamente: «il personale di 
sorveglianza bastonava, torturava, uccideva, non perché “doveva” ma 
perché “poteva” farlo». Analogamente Bauer: «Gli ebrei furono uccisi 
da persone che per la maggior parte non provavano odio per loro […]. I 
tedeschi non avevano bisogno di odiare gli ebrei per ammazzarli».

Quanto al do�or Mengele, secondo quello che Ella Lingens, uni-
ca fra i miei testimoni ad averlo conosciuto perché essa stessa do�ores-
sa, dice di lui: 

[...] spendeva la sua notevole intelligenza in questo, nell’eseguire 
la selezione nel modo più perfe�o possibile. Non perché odiava 
gli ebrei, ma perché la perfezione in sé gli dava piacere.

Allora qual è, almeno secondo il mio modo di vedere, la questio-
ne, molto contestata? Il punto secondo me è che il discorso va portato 
dalla sadicità o meno degli individui a quella delle stru�ure, che erano 
tali per costituzione. La selezione non era soltanto un a�o criminoso, 
era anche, per chi tu�avia si salvava oltre che per i selezionati, un a�o 
profondamente sadico. Così gli appelli interminabili, così il lavoro inu-
tile, così il Be�enbau, cioè il rituale per cui la cucce�a doveva essere 
risistemata la ma�ina a regola d’arte, pena le bo�e o la morte, in certi 
campi ecc. Ma se le cose stanno in questa maniera allora a mio avviso 
diviene persino ozioso chiedersi se gli esecutori di queste organizzazio-
ni sadiche lo erano o no personalmente. Le loro azioni rientrano appun-
to meno nella categoria del dovere o in quelle della libera scelta (anche 
se questa certo ha la sua parte) che nella categoria del “potere”, come 
indica giustamente Sofsky.

Il primo episodio che voglio presentarvi di vita nei lager è quello 
che risulta in maniera concorde dai deportati, ed è anche il primo della 
loro esperienza, cioè l’arrivo al campo dopo giorni di viaggio penoso. 
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Solo comandi, ingiunzioni, gridati in tedesco e in varie altre lingue, ab-
baiamenti di cani, stordimento, confusione, fre�a, e di no�e sciabolate 
di luce nel buio come nella splendida rievocazione che ne fa Levi in 
Se questo è un uomo. Tu�o ciò appartiene all’ordine del terrore. Ma c’è 
qualcosa che è piu�osto stupore e interrogazione: chi sono quegli strani 
individui in pigiama a righe, con un berre�o in testa, che si danno da 
fare tra le banchine e i vagoni pieni di averi e di effe�i personali e di 
morti? I nuovi non lo sanno, ma coloro sono l’immagine di quello che 
saranno essi stessi tra pochissimo, se avranno la fortuna di evitare la 
prima selezione. 

Si può dire che questo è un anticipo virtuale di uno dei grandi 
temi della vita dei lager, cioè il tema dell’altro come specchio di se stes-
so, che costeggia e potenzia un tema più normale, ovvero il tema dello 
specchio della propria degradazione, quella cosa per cui un soldato in-
glese arrivato a Bergen-Belsen, si augura che le donne scheletrite che 
trova lì non abbiano lo specchio per potersi vedere. Levi descrive così 
gli internati dopo la prima trasformazione subita sul campo:

[…] non abbiamo osato levare gli occhi l’uno sull’altro. Non c’è 
dove specchiarsi, ma il nostro aspe�o ci sta dinanzi, riflesso in 
cento visi lividi, in cento pupazzi miserabili e sordidi, eccoci tra-
sformati nei fantasmi intravisti ieri sera.

In quasi nessuno dei memoriali manca una descrizione dei co-
sidde�i – l’origine della denominazione è ancora incerta – “musulma-
ni”, cioè i sommersi prima di esser sommersi, coloro che hanno per-
so qualsiasi capacità di resistere e sopravvivere, e che i memorialisti 
chiamano, chi “i morti vivi”, chi “i cadaveri viventi” o simili. Sono i 
perfe�i rappresentanti di quel «terzo regno tra la vita e la morte» che 
– sempre secondo Sofsky – «il nazismo è stato capace di creare». Ora è 
chiaro che questa insistenza dei testimoni deriva innanzitu�o dal loro 
sentimento che i “musulmani” rappresentassero l’essenza stessa del la-
ger, come del resto i loro omologhi nei gulag, i cosidde�i dochodjagi che 
riempiono le pagine di Šalamov e Solženicyn: tanto è vero che, secon-
do una tesi famosa di Levi, largamente condivisa, sono proprio loro, i 
sommersi anzi tempo, che avrebbero potuto essere i veri testimoni dei 
campi, loro e non i salvati, perché sono loro che hanno visto in faccia la 
Medusa (parafraso le parole di Levi). Ma è anche vero che lo sguardo 
che gli altri posano su di loro è, a mio avviso, anche lo sguardo di chi 
vi scorge, come in uno specchio deformante, l’immagine e la minaccia 
della propria stessa ulteriore degradazione.

A ridurre così, sommersi e salvati, era come ben si sa, oltre a fa-
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tiche e vessazioni di ogni tipo, la fame, quella creazione di una nuova 
specie umana, “l’uomo fame”, che è stata nei lager, ma anche nei ghe�i, 
uno dei vanti dei nazisti. Va messa al quadrato, pure qui, la sempre 
eccellente definizione che della fame dà Freud nel suo saggio sulla ri-
mozione:

Prendiamo il caso in cui uno stimolo pulsionale come la fame 
rimanga inappagato: esso diventa allora imperativo, non può es-
sere appagato da nient’altro se non dall’azione di appagamento, 
e mantiene così continua una tensione dovuta al bisogno.

Un personaggio del mirabile Paesaggio dopo la ba�aglia di Bo-
rowski dà della fame una definizione limite che però è quella esa�a: 
«La fame autentica è quando un uomo guarda un altro uomo come se 
fosse una cosa da mangiare». Trascuro altre testimonianze, a volte irri-
petibili, ma ricordo che episodi di cannibalismo sono stati largamente 
documentati per i lager, come per i gulag, del resto. E per citare, una 
volta tanto, un’elaborazione le�eraria di questo tema, citerò il bellissi-
mo racconto Lo scialle di Cynthia Ozick, scri�rice ebrea americana, in 
cui una madre teme che una compagna amica voglia mangiarle la figlia 
e la nasconde allora so�o lo scialle, da cui poi il titolo. 

Vincenzo Pappale�era, un resistente italiano deportato a Mau-
thausen, e dietro di lui Caleffi raccontano: «Ricordo di aver nascosto 
dietro un albero delle lumache e, per la paura di essere scoperto, di 
averle mangiate di fre�a, col guscio e tu�o». Cito questo episodio an-
che perché è straordinaria l’affinità con un racconto di Čechov che si 
chiama Le ostriche: un bambino so�oproletario affamato viene portato 
da dei bei signori in un bel ristorante dove servono ostriche, e lui le 
mangia, col guscio e tu�o, prendendole, nel suo delirio da fame, per 
rane. Naturalmente sono molto istru�ivi nelle testimonianze, anche 
perché perfe�amente convergenti, i ricordi dei modi per aggirare la 
fame ossessiva, la tecnica per far durare di più il cibo, i sogni del cibo, 
l’elencazione ai compagni di succulenti menù. Leo Valiani, che è stato 
in un campo di smistamento, il campo del Vernet in Francia, ricorda 
che un suo compagno di camerata, il grande militante e scri�ore Arthur 
Koestler, era un’artista nello snocciolare questi menù squisiti. 

Quali erano le possibili difese dall’abbrutimento? Accenno appe-
na alle difese culturali, fra le quali c’è sopra�u�o il ricordo e la recita-
zione di brani di poesia, ben noti nei lager e nei gulag: ricordo un solo 
episodio perfe�amente parallelo a quello di un capitolo di Se questo è 
un uomo, “Il canto di Ulisse”. È la militante tedesca Margarethe Buber-
Neumann, costre�a in cella di isolamento: 
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Quando, recitando una poesia, non ricordavo una strofa cercavo 
faticosamente di ricostruirla a modo mio traendo da questo eser-
cizio una infinita soddisfazione.

Per quanto paradossale possa sembrare a noi, i sopravvissuti te-
stimoniano in coro che una di queste difese consisteva nel lavarsi con 
cura. Anche qui può fare testo Levi: il suo compagno Steinlauf, ex com-
ba�ente della prima guerra mondiale, «uomo di volontà buona», come 
Levi lo definisce con formula biblica, si lava con energia e fa la lezione 
a Primo, che lavarsi non vuole, perché tanto non serve, tu�i moriranno 
e così via, spiegando che invece devono lavarsi e compiere tu�i gli a�i 
analoghi, per non diventare bestie, proprio perché a bestie vogliono 
ridurli gli aguzzini, per negare il proprio consenso, per sopravvivere e 
portare testimonianza. Questo è un tema che si trova con una costanza 
significativa nella le�eratura sull’argomento, ad esempio nel Fumo di 
Birkenau di Liana Millu. Lo scri�ore spagnolo Semprún, che è stato a 
Buchenwald, scrive: «Se un ma�ino si vedeva che un compagno non si 
lavava più e che poi il suo sguardo si appannava, bisognava intervenire 
subito». Allo stesso modo una testimone del processo di Auschwitz nel-
l’“oratorio” di Weiss ricorda: «Tu�e quelle che rinunciavano a lavarsi 
erano finite». Così gli internati volgevano a pratica di dignità i sarcastici 
cartelli nei lager che li invitavano a tenersi puliti. E chi abbia le�o Buio 
a mezzogiorno di Koestler ricorderà il disperato che, so�o una schiavitù 
non meno dura, rinuncia a lavarsi e infa�i è finito.

Personaggi quasi immancabili dei lager (e dei gulag almeno se-
condo Solženicyn) sono i Piepel, ovvero i giovani o i bambini servito-
ri e amanti di qualche Prominent, e che in virtù di questa promozione 
possono diventare a loro volta tormentatori di altri prigionieri. Nella 
massa spicca la figura tragico-gro�esca del Kleine Kiepura, di cui ci parla 
Levi nel secondo capitolo de La tregua, il dodicenne a�endente e pro-
te�o del Lager-Kapo, il Kapo di tu�i i Kapos, dal corpo sformato e dalla 
grande testa che, abbandonato nel campo, parla da solo, e sogna di aver 
fa�o carriera e di essere diventato a sua volta un grande Kapo – e non si 
capiva, aggiunge Levi, se fosse follia o un gioco puerile e sinistro. Gli fa 
da pendant il Caterina di Si fa presto a dire fame di Caleffi, mentre Mario 
Micheli, un altro italiano deportato a Mauthausen, ci racconta la storia 
di un giovane italiano costre�o a subire le a�enzioni di un Prominent e 
che, annientato dalla vergogna, lo uccide per poi impiccarsi egli stesso.

Trascuro, per non turbarvi ulteriormente, le conseguenze dello 
sviluppo ritardato dei bambini superstiti, per le quali si può sempre 
partire dalla Tregua di Levi, con l’indimenticabile figura del piccolo 
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Hurbinek, senza nome e senza parole. Vale piu�osto la pena di soffer-
marsi, anche se devo dire cose spiacevoli, sulla memoria che i soprav-
vissuti dei lager e, in questo caso importantissimi, anche i memorialisti 
dei ghe�i, hanno dei vari gruppi nazionali o altro di deportati o invece 
delle nazionalità che assistono e magari collaborano alla distruzione. 
Per il primo aspe�o, citerò i cosidde�i Bibelforscher ovvero i Testimo-
ni di Geova, internati come disubbidienti civili in modo massiccio dai 
nazisti. La rappresentazione del loro comportamento, data anche dal 
comandante di Auschwitz, Rudolph Höss (che ci ha lasciato un impor-
tantissimo memoriale senza il quale non sapremmo neanche la metà di 
quel che sappiamo sul funzionamento del campo) è simile in tu�i, ma 
quello che ad alcuni sembra rigore ed inflessibile resistenza, ad altri 
sembra segno di fanatismo: così al noto scri�ore Ernst Wiechert inter-
nato a Buchenwald o all’ex amica di Ka�a e donna intelligentissima, 
Milena Jesenská secondo la testimonianza di Margarethe Buber-Neu-
mann che era diventata sua amica a Ravensbrück. Grande concordanza 
c’è invece nel so�olineare l’incomprensione, se non tensione, fra ebrei 
occidentali e orientali. Questi ultimi erano generalmente più poveri ma 
più fortemente legati alla loro identità etnica, la quale si esprimeva in 
loro per lo più nell’uso dello yiddisch, ignoto a quasi tu�i gli ebrei occi-
dentali, e dicevano: «Che ebreo sei se non parli yiddisch?», come dire un 
francese che non parla francese; e perciò Du bist nit jid, d’ bist a schegetz, 
«Non sei ebreo, sei un finto ebreo» – perché non parli yiddisch. Dall’altra 
parte emerge dalle testimonianze, con le dovute eccezioni, il generale 
antisemitismo dei polacchi, so�olineato anche da uno storico eminente 
come Poliaov. Ricorderete l’episodio de La tregua in cui Levi, appena 
liberato, incontra un avvocato polacco molto raffinato e intelligente con 
cui si parlano in francese. L’avvocato lo presenta ai suoi conci�adini, 
ma lo presenta non come ebreo ma come “politico” italiano superstite 
di Auschwitz. Levi non sa il polacco ma capisce e, alla sua protesta, 
l’avvocato risponde: «la Polonia è un triste paese» e in francese: «c’est 
mieux pour vous, la guerre n’est pas finie». A questo episodio ne aggiungo 
uno meno noto: il futuro critico le�erario militante, Reich-Ranicki salu-
ta con riconoscenza il simpatico polacco che l’aveva nascosto durante la 
guerra, ma questo gli raccomanda: «Vi prego di non dire a nessuno che 
siete stato da noi. Conosco questo popolo. Non ci perdonerebbe di aver 
salvato due ebrei» (cioè lui e la moglie).

E non occorre spendere molte parole per documentare il com-
portamento indifferente o peggio dei civili tedeschi. A mia conoscenza 
c’è un solo caso di un tedesco o austriaco che abbia tenuto una rela-
zione sulle persecuzioni e lo sterminio, cioè che abbia fissato a futura 
memoria ciò che ha visto o indovinato. Questa persona è la signora 
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Anna Strasser di St. Valentin vicino a Mauthausen. All’opposto ecco 
una testimonianza del ghe�o di Leopoli: «Civili tedeschi con mogli e 
bambini vennero a vedere lo spe�acolo sensazionale di ebrei impiccati 
e, come era loro abitudine, i visitatori fotografarono entusiasticamen-
te la scena». La libidine fotografica dei tedeschi, specie militari, senza 
esclusione del macabro, è ben nota. Ma bisogna pur dire che ci ha forni-
to materiale prezioso per giudicare la Grande Germania e dunque si è 
rivolta contro di lei. Ma le testimonianze sulla indifferenza o lo sprezzo, 
se non peggio, dei civili tedeschi sono senza numero. Tu�o sommato 
credo si possa applicare loro l’acuto giudizio della grande giornalista 
Gi�a Sereny nel suo libro sull’archite�o di Hitler Albert Speer: «L’au-
tentico fenomeno non fu che Hitler persuadesse i tedeschi ad acce�are 
per giusto ciò che era sbagliato, ma che essi acce�assero “la legi�imità 
di un certo grado di ignoranza”».

 Termino con un motivo pre�amente psicologico cioè la perce-
zione deformante del tempo nei deportati dei lager. E qui è evidente 
che l’esperienza degli ospiti nei campi è, molto più che per altri aspe�i, 
affine a quella dei “semplici” prigionieri politici: il tempo è nello stes-
so tempo dilatato e abolito. Io nel mio libro ho parlato di collasso del 
tempo misurato. La Delbo ha scri�o: «siamo in un luogo dove il tem-
po è abolito». Ed ecco che un prigioniero politico dice quel che pare il 
contrario ma in realtà è la stessa cosa: «la vita non è riempita che dal 
tempo»: è l’ufficiale inglese Cristopher Burney, autore di quel capola-
voro straordinario che si chiama La cella di isolamento, acutissimo diario 
della sua permanenza nella prigione di Fresnes a Parigi. E su questo 
ci sono ancora le riflessioni di Sofsky: «il tempo del lager non era un 
tempo evolutivo» ma «una sorta di perpetuo presente». Di qui quanto 
ci testimonia Levi, che nel gergo del campo “mai” si diceva Morgen früh, 
«domanima�ina». Mentre la Kugler Weiss a�esta: «fra pochi minuti 
impareremo che futuro significa il prossimo minuto». Analogamente 
Solženicyn ricorda che nel gulag il futuro era usato raramente, il do-
mani aveva un cara�ere condizionale e la primavera ventura non veni-
va nominata mai. E se il tempo è informe, allora Evgenĳa Ginzburg si 
accorge di quante volte ha usato la parola “improvvisamente”. Infine, 
un affondo di Arthur Koestler nel suo libro sulla propria esperienza di 
prigioniero di Franco, Dialogo con la morte: 

Il tempo strisciava a�raverso questo deserto privo di avvenimen-
ti come fosse zoppo da tu�e e due le gambe, aggiungendo, cosa 
molto interessante, che “sembrava passare più rapidamente”.
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E c’è un altro aspe�o: se lo sfaldamento del tempo o anche la sua 
accelerazione sono in rapporto alla ripetitività degli a�i della vita propri 
di ogni prigionia, è anche vero che esiste un rapporto inverso estrema-
mente preciso tra quello sfaldamento, quella dilatazione, e la restrizione 
dello spazio, anch’essa propria di ogni prigionia. Lo aveva capito perfet-
tamente Gramsci che, in una delle Le�ere dal carcere, appunta: «insomma 
il tempo mi appare una cosa corpulenta da quando lo spazio non esiste 
più per me». È quasi un rovesciamento parodico del de�o del Parsifal 
wagneriano: «qui il tempo si fa spazio».

Almeno un altro punto può essere toccato a completamento di 
quanto appena de�o. Vale a dire: che tempo usano i memorialisti nel rie-
vocare quel passato? Certo moltissimi usano i tempi del passato, ma è im-
pressionante la massa di coloro che usano il cosidde�o presente storico. 
In virtù del quale quel passato non è tale ma una presenza incombente o, 
se si preferisce, un perpetuo presente ovvero un passato che non riesce ad 
essere passato. Gli esempi sono qui veramente innumerevoli. 

Un testimone orale del bellissimo film-documentario di Claude 
Lanzmann, Shoah, dice e poi si corregge: «è, era molto doloroso». Per 
Glowiński «i tedeschi sono quelli che annientano gli ebrei». Carl Fried-
mann, che è una donna, nel bel libro che rievoca l’esperienza concentra-
zionaria del padre, scrive, citandolo: «dice: “Io ho il campo”, come se la 
situazione non fosse cambiata. Ed è vero, non lo è. Ha ancora il campo, 
specialmente nella faccia». 

Credo poi di aver notato che il presente si ammassa nei momenti 
particolarmente drammatici della rievocazione anche da parte di chi di 
solito usa i tempi del passato. Così ad esempio, in Si fa presto a dire fame 
di Caleffi, nella descrizione del viaggio verso Mauthausen, in Senprún 
quando rievoca l’ingresso a Buchenwald, in Borowsky l’intero capitolo 
terribile sull’arrivo dei convogli ad Auschwitz e successive immediate 
liquidazioni. Questo naturalmente comporta oscillazioni dei tempi ver-
bali anche nella stessa pagina, ovvero in frasi a conta�o. Ma ancora una 
volta mi pare che faccia testo Se questo è un uomo. Qui la parte iniziale, 
fino all’arrivo nel campo, e la finale, che narra anzi in forma di diario la 
dissoluzione del campo stesso, sono nei normali tempi storici del verbo; 
ma il presente storico, o come meglio dire “astanziale”, è la forma asso-
lutamente dominante nella parte centrale e più ampia del libro che è de-
dicata alla descrizione delle costanti, del tipico di quel lager: e a pensarci 
bene, questo è tanto più interessante perché quelle pagine hanno un ca-
ra�ere marcatamente saggistico oltre che narrativo, e dunque richiede-
rebbero a rigore l’adozione di una distanza temporale; ma così non è.

«Il lager esiste sempre!» dice un “a�ore” ne L’oratorio di Weiss. E 
la nostra Liana Millu: 
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Sono il numero A 5384 di Auschwitz Birkenau. Dico sono e non 
sono stata. Lo sono perché il tempo dei lager si prolunga in una 
parabola che i programmatori nazisti non avrebbero mai potuto 
immaginare [...].

Per concludere: «il lager vive dentro di noi». Un’altra italiana, El-
via Bergamasco, che ha testimoniato tardissimo, dice: «quando la no�e 
non dormo io sono là». Ma concludiamo ancora con Levi. Un intervista-
tore, secondo me in modo sciocco, gli chiede se dopo la sua esperienza 
credeva o meno in Dio. Levi risponde: «Se “c’è” Auschwitz, allora non 
c’è Dio!».
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