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LEGGERE, SCRIVERE, RICORDARE 
CON LE MOLECOLE

1. Introduzione

La scienza alle origini si occupava di tre branche fondamentali, 
Teologia, Legge e Scienze naturali, e gli scienziati un tempo si può dire 
che sapessero “quasi niente di quasi tu�o”. Col passare dei secoli la 
situazione è cambiata. La scienza si è diversificata e i confini dell’ignoto 
si sono estesi. Al giorno d’oggi, se uno scienziato vuol fare qualcosa di 
interessante deve concentrarsi in un campo specifico, deve specializ-
zarsi, con la conseguenza di sapere “quasi tu�o, ma di quasi niente”. 
Questo accade perché si deve andare in profondità in campi molto spe-
cifici. Purtroppo succede poi che quando gli scienziati, che sanno “qua-
si tu�o di quasi niente”, vanno a parlare di quel quasi niente che è loro 
campo, spesso usano un linguaggio che quasi nessuno capisce perché 
troppo specializzato. Per esempio, oggi fanno fatica a capirsi tra loro 
anche fisici e chimici, che pur si occupano di scienze confinanti. 

Queste diversità non sono da stigmatizzare, anzi è bene che ci 
siano e che siano messe a confronto, perché il progresso della ricer-
ca scientifica avviene proprio nelle zone di confine. La diversità è un 
grande valore. Il filosofo Karl Popper a questo proposito scriveva: «non 
credo all’opinione diffusa che, allo scopo di rendere feconda una di-
scussione, coloro che vi partecipano debbano avere molto in comune. 
Al contrario, credo che più diverso è il loro retroterra e più feconda sarà 
la discussione». Esistono però fra�ure, come quella, di cui si è tanto di-
scusso, tra la cultura umanistica e la cultura scientifica. Questa fra�ura 
è stata messa in evidenza da un professore di Cambridge, C.P. Snow, 
che chiedeva ai suoi colleghi scienziati se avessero le�o Shakespeare 
e ai suoi colleghi umanisti se conoscevano il secondo principio della 
termodinamica. Dalle risposte incerte si accorse di questa fra�ura, che 
a�ribuì al fa�o che gli scienziati hanno il futuro nel sangue, mentre 
gli umanisti guardano sempre al passato. È però una fra�ura che biso-
gna ricomporre, perché solamente conoscendo bene il passato si può 
capire il presente e preparare un futuro migliore. Al giorno d’oggi c’è 
poi un’altra fra�ura più preoccupante, quella tra la scienza e la società, 
della quale non abbiamo tempo di parlare. Volevo anche far notare che 
la scienza ha fa�o grandi passi in questi ultimi anni, addiri�ura ha fa�o 
passi così grandi che c’è qualcuno che dice che la scienza sta per finire. 
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Non è affa�o così, perché la realtà è molto più grande di noi. Però è vero 
che in molti scienziati c’è l’ansia di scoprire tu�o, di diventare dèi.

Per esempio, l’astronomo Stephen Hawking ha scri�o un libro 
intitolato La teoria del tu�o, una volta scoperta la quale non ci sarebbe 
più niente da scoprire. A proposito di chi dice di sapere tu�o, Niccolò 
Machiavelli scriveva: «ci sono persone che sanno tu�o, ma questo è tu�o 
quello che sanno». Nell’ultima pagina del libro di Hawking troviamo 
scri�o: «[…] se saremo abbastanza intelligenti da scoprire questa teoria 
unificata […] decreteremo il definitivo trionfo della ragione umana poi-
ché allora conosceremo il pensiero stesso di Dio». Frasi di questo genere 
mi fanno pensare che Hawking dovrebbe invece seguire il consiglio di 
L.J. Wi�genstein: «su ciò di cui non possiamo parlare, è meglio tacere». 

Questi scienziati della teoria del tu�o dovrebbero semmai pen-
sare, come fanno alcuni loro colleghi, a tu�o quello che ancora non si 
conosce. John Maddox, che è stato dire�ore di «Nature» per 23 anni, 
ha scri�o un libro intitolato: Che cosa resta da scoprire. In questo libro è 
stata stilata una lista enorme e in continuo aggiornamento di cose che 
ancora non si sa bene cosa siano: cos’è lo spazio, cos’è il tempo, cos’è la 
materia, cos’è la luce, com’è iniziato l’universo, com’è iniziata la vita, 
cos’è la mente, cos’è la coscienza ecc. Per esempio, molti pensano di 
sapere cos’è la luce, ma lo stesso Einstein, come si legge nella sua le�era 
scri�a a N. Besso nel 1951, alla domanda: «cosa sono i quanti di luce?», 
risponde: «cinquant’anni di intensa meditazione non mi hanno permes-
so di rispondere a questa domanda. Naturalmente oggi tante persone 
superficiali pensano di saperlo ma sbagliano».

Recentemente, la rivista «Sciente» ha provato ad elencare le 25 
domande fondamentali che non hanno ancora una risposta. I suoi re-
da�ori si sono subito accorti, però, che 25 domande erano troppo poche, 
e allora ne hanno formulate 125, per concludere poi che: «l’autostrada 
dall’ignoranza alla conoscenza va in entrambi i sensi, man mano che la 
conoscenza si accumula diminuisce l’ignoranza del passato, ma affiora-
no nuove domande che espandono l’area dell’ignoranza che dobbiamo 
ancora esplorare». 

La scienza in effe�i si espande anno dopo anno e succede che, 
come ha scri�o Joseph Priestley, il primo scienziato che ha indagato 
sulla fotosintesi: «più grande è il cerchio di luce, più grande è il margi-
ne dell’oscurità entro cui il cerchio è confinato. Ciononostante, più luce 
facciamo, più grati dobbiamo essere, perché ciò significa che abbiamo 
un maggior orizzonte da contemplare. Col tempo i confini della luce si 
estenderanno ancor più e, dato che la natura divina è infinita, possiamo 
a�enderci un progresso senza fine nelle nostre indagini su di essa: una 
prospe�iva sublime ed insieme gloriosa».
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Per concludere questa introduzione,vorrei dire ai giovani: sap-
piate che uno scienziato non può mai affermare di aver capito tu�o. 
Nei Racconti dei Chassidim di Martin Buber si legge che, se si chiede ad 
un sapiente: «hai acquistato conoscenza, che ti manca?» il vero sapiente 
risponde: «così è in verità. Se tu hai acquistato conoscenza, allora sol-
tanto sai quel che ti manca». 

La scienza, dunque, non finirà, ma ha confini e limiti:

– spiega “come”, ma non “perché” avvengono i fenomeni naturali.
– Non può dare risposte alle domande fondamentali che affio-

rano nell’intimo di ogni uomo: che senso ha la mia vita? Perché c’è il 
mistero del male? Esiste Dio? Le risposte a queste domande vanno ri-
cercate nella filosofia e nella religione.

– Non può farci diventare più buoni.
– Non può farci vivere in un mondo più giusto. 

Quest’ultimo è compito della politica. Nel Politico di Platone (304 
a.C.) si legge: «le tecniche sanno come le cose devono essere fa�e, ma 
non se devono essere fa�e e a che scopo devono essere fa�e. Per questo 
occorre quella tecnica règia (basiliké téchne) che è la politica, capace di 
far trionfare ciò che è giusto a�raverso il coordinamento e il governo di 
tu�e le conoscenze, le tecniche e le a�ività che si svolgono nella ci�à».

2. Le molecole

Come è noto, tu�o il mondo materiale, compresi noi stessi, è 
costituito da atomi e molecole. Quindi, per conoscere come è fa�o il 
mondo e come siamo fa�i noi, bisogna conoscere la chimica, la scien-
za che studia atomi e molecole. Facciamo un esempio: come succede 
che sentiamo il profumo di una rosa che abbiamo in mano? Succede 
che i fiori emanano quelle che i chimici chiamano molecole, “ogge�i” 
che sono centomila volte più piccoli di un granello di polvere, così 
piccoli che non si possono vedere, ma che hanno forme, dimensioni e 
proprietà specifiche. Quando le molecole emanate dalla rosa arrivano 
al nostro naso incontrano stru�ure chiamate rece�ori, anch’essi costi-
tuiti da molecole, che hanno la capacità di unirsi alle molecole ema-
nate dai fiori. Quindi, se abbiamo in mano una rosa, vengono a�ivati 
i rece�ori specifici per questo profumo. Anche se si vuole capire come 
fa un albero a fare le mele, bisogna scendere, come in una zoomata, 
dall’albero alle foglie, alle cellule, ai cloroplasti, alle membrana tila-
coidi, fino a giungere alle molecole. Solo al livello molecolare si può 
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razionalizzare come avviene l’interazione fra l’albero e la luce del sole. 
I costituenti essenziali della materia sono gli elementi (un cen-

tinaio: carbonio, ossigeno, idrogeno, ferro ecc.). Le più piccole entità 
degli elementi sono gli atomi. Gli elementi sono inquadrati nel sistema 
periodico, o tavola periodica. Il sistema periodico è un’idea nata nel 
1869 per opera del monaco russo Dimitri Mendeleev. Secondo molti, il 
sistema periodico è l’idea più brillante nella storia della scienza. In que-
sta tabella viene riassunta infa�i tu�a la chimica e quindi esso è l’icona 
di tu�o il mondo materiale. 

In realtà nel mondo che ci circonda non si trovano in genere ato-
mi separati, perché essi tendono a combinarsi. Potremmo schematica-
mente pensare che gli atomi abbiano degli uncini (nella realtà si tra�a 
di ele�roni) tramite i quali essi possano associarsi per dare origine a 
quelle che i chimici chiamano molecole. Le varie molecole hanno nomi 
specifici e formule che esprimono gli atomi che le costituiscono. 

Gli atomi e le molecole sono “ogge�i” molto piccoli che, presi 
singolarmente, non si vedono. Pensate che Goethe si opponeva all’uso 
del microscopio, dicendo che se c’è qualcosa che non si può vedere ad 
occhio nudo, non si deve andarla a vedere, perché evidentemente è na-
scosta per qualche buona ragione. Ora la scienza fa esa�amente l’oppo-
sto di quello che dice Goethe, andando a cercare proprio tu�o ciò che 
non si vede. 

I chimici sanno da molto tempo che esistono gli atomi e le mole-
cole. Sanno che sono “ogge�i” aventi dimensioni nanometriche (il na-
nometro è il miliardesimo di metro). Gli atomi sono sferici. Per cercare 
di capire come sono fa�e le molecole si possono costruire modellini 
tridimensionali con costruzioni simili ai lego. Si possono così vedere 
le differenze di composizione, dimensione e stru�ura delle varie mole-
cole, incominciando da quelle con cui siamo a conta�o ogni giorno: le 
molecole di acqua, alcool etilico, caffeina, metano, aspirina, saccarina, 
colesterolo ecc. 

 Il paragone fra materia e linguaggio. Per meglio capire cosa sono 
gli atomi e le molecole conviene fare un paragone fra materia e linguag-
gio. Il linguaggio si basa su le�ere, le le�ere dell’alfabeto: a, b, c ecc. 
Nella materia l’equivalente delle le�ere sono gli atomi, idrogeno (H), 
carbonio (C), ossigeno (O) ecc., raccolti nel sistema periodico. Il siste-
ma periodico è quindi l’alfabeto della materia. Nel linguaggio le le�ere 
non si usano separate, ma associate per comporre parole, per esempio 
‘bicicle�a’. Lo stesso succede nella materia, la quale in genere non è 
costituita da atomi isolati, ma da atomi associati per formare molecole: 
per esempio, la molecola dell’acqua, HOH (più comunemente scri�a 
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come H2O), è costituita da due atomi di idrogeno associati ad un atomo 
di ossigeno. Possiamo quindi dire che le molecole sono le parole della 
materia. 

Le molecole sono molto piccole. In una goccia d’acqua ci sono 
1021 molecole (1 seguito da 21 zeri). Per capire quanto è grande questo 
numero, facciamo due esempi. Se potessimo distribuire le molecole che 
sono in una goccia d’acqua in parti uguali fra tu�i gli abitanti della ter-
ra, ciascuno ne riceverebbe 200 miliardi. Se dovessimo contare le mole-
cole che sono in una goccia d’acqua, una al secondo, mi ci vorrebbero 
30.000 miliardi di anni. 

Continuiamo a considerare l’analogia tra linguaggio e materia. 
Abbiamo visto che gli atomi sono le le�ere e le molecole sono le parole 
della materia. Nel linguaggio una parola non è sufficiente per espri-
mere un conce�o, quindi si associano parole per costruire le frasi. Ad 
esempio: “la bambina va al parco col cane”. Per la materia, è la stessa 
cosa. Associando molecole si o�engono sistemi chiamati supramoleco-
lari, che sono le frasi della materia. Quando si forma una frase, le parole 
non si me�ono a caso, ma in un ordine ben preciso, poiché ogni parola 
contiene elementi di informazione: ad esempio, nella frase citata prima 
la deve andare davanti a bambina. In termini informatici potremmo dire 
che ogni parola ha in sé un programma che diventa operativo quando è 
associato ad altre parole. Ecco quindi che in una frase emergono signi-
ficati che non sono, e non possono essere, espressi dalle singole parole 
che la compongono. 

Anche le molecole, come le parole, sono “programmate”, nel 
senso che ogni molecola, essendo fa�a in un certo modo con certi ato-
mi, avendo certe dimensioni e certe proprietà, contiene elementi di 
informazione tramite i quali interagisce in modo specifico con altre 
molecole. In ogni molecola c’è un programma che si a�iva nei siste-
mi supramolecolari. Nei sistemi supramolecolari emergono proprietà 
e funzioni che non sono e non possono essere presenti nelle molecole 
che li compongono. 

Possiamo andare avanti nel paragone linguaggio-materia salen-
do la scala della complessità: le�ere-atomi, parole-molecole, frasi-sistemi 
supramolecolari, capitoli di un libro-cellule, libri-tessuti, collane di libri-orga-
ni, fino a biblioteca-uomo, che rappresentano il massimo della complessi-
tà del linguaggio e il massimo della complessità della materia. 

Tu�i i sistemi biologici si formano per auto assemblaggio: le cel-
lule si associano per dare tessuti, i tessuti si associano per dare organi e 
così via. C’è in natura una programmazione spontanea che sbalordisce. 
Il nostro corpo si è formato per successivi assemblaggi di sistemi più 
semplici, programmati.

68



A questo punto può sorgere una curiosità: ci sono più le�ere in 
una biblioteca o più atomi in un uomo? Nella biblioteca più grande che 
c’è, quella di Parigi, ci sono circa 10 milioni di volumi. Con un calcolo 
approssimativo (ogni volume supponiamo abbia circa 500 pagine, ogni 
pagina un certo numero di righe, ogni riga in certo numero di parole) 
si può stimare che in quella biblioteca ci siano 1013, cioè 10 mila miliar-
di, di le�ere. In un uomo si può stimare, invece, che ci siano circa 1027 
atomi; 1027 è molto più grande di 1013, è 1014 volte più grande. Quindi 
il numero di atomi in un uomo è pari al numero di le�ere che ci sono in 
100 mila miliardi di biblioteche. Questo ci dice quanto è complesso un 
uomo dal punto di vista quantitativo, senza pensare poi che gli atomi 
che lo compongono non sono disposti a caso (così come non lo sono le 
le�ere in una biblioteca), ma ordinati in molecole, a loro volta ordinate 
in sistemi supramolecolari, organizzati in cellule, a loro volta organiz-
zati in tessuti ecc. 

La scala della complessità è molto interessante e sarebbe bello 
approfondire il problema degli scalini superiori; non lo faccio perché 
devo parlare del leggere, scrivere e ricordare con le molecole.

 Leggere con le molecole. Le molecole possono essere “le�e”. Si 
tra�a di analizzare una sostanza e capire da quali molecole è costituita. 
Lo si può fare con moltissime tecniche. Ad esempio, su una banconota, 
quando è irradiata con luce ultraviole�a, si vedono delle stelline che 
servono affinché le banconote non vengano falsificate. Queste stelli-
ne sono fa�e di molecole speciali, capaci appunto di farsi notare solo 
quando sono irradiate con luce ultraviole�a. In generale, per capire 
quali sono le molecole che costituiscono una sostanza si invia un se-
gnale (nel caso sopra descri�o, luce ultraviole�a) e la molecola, se c’è, 
risponde a�raverso un altro segnale. Con i metodi dell’analisi chimica 
è possibile capire, in qualsiasi sostanza, quali molecole ci sono e quante 
ce ne sono.

 Scrivere con le molecole. Scrivere con le molecole è una cosa sem-
plicissima. È quanto accade, ad esempio, nella pellicola di una macchi-
na fotografica. Qualsiasi reazione chimica “scrive” sulle molecole. Con 
l’analisi chimica si può vedere cosa c’è prima e cosa c’è dopo la reazione 
e si può capire, quindi, se, cosa e quanto si è scri�o.

 Operazioni logiche con le molecole. Le molecole possono essere 
usate anche per fare operazioni logiche. Per capire cos’è un’operazione 
logica si può fare l’esempio di un circuito ele�rico costituito da una lam-
pada, una pila e due interru�ori posti in serie. Si capisce subito che la 
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luce si accenderà solo se entrambi gli interru�ori, il primo e il secondo, 
vengono chiusi (logica AND). Se gli interru�ori sono posti in parallelo 
anziché in serie, per accendere la luce basta chiudere uno o l’altro degli 
interru�ori (logica OR). Ci sono poi altre logiche, più complicate; ad 
esempio, quella che deriva dal me�ere gli interru�ori in modo tale che 
la luce si accende solo se è chiuso uno solo dei due interru�ori (logica 
XOR). Ebbene, queste ed altre operazioni logiche sono possibili anche 
utilizzando segnali capaci di “scrivere” e di “leggere” con le molecole. 
Usando questi principi, una molecola può anche essere usata per “som-
mare” segnali, cioè per fare dei calcoli.

3. Memorie molecolari

Le molecole possono essere usate anche per costruire memorie. 
Supponiamo di avere una molecola, che chiamiamo A; con uno stimolo, 
ad esempio luminoso, può essere trasformata (scri�a) in una molecola 
diversa, B. Successivamente si può ritrasformare B in A. In altre parole, 
ci sono molecole che possono esistere in due forme diverse e che pos-
sono essere interconvertite una nell’altra mediante opportuni stimoli 
esterni. 

F��. 5.1. Quando una molecola può esistere in due forme (stati) interconvertibili, può 
funzionare come memoria labile o come memoria permanente a seconda se, dopo essere 
stata convertita dallo stato iniziale A allo stato B mediante uno stimolo esterno, torna 
allo stato A spontaneamente o mediante un secondo stimolo sele�ivo
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Facendo riferimento allo schema di F��. 5.1., possiamo pensare 
che la molecola si trovi inizialmente in una situazione più stabile (A) 
dalla quale è possibile, con uno stimolo, “spostarla” in una situazione 
meno stabile (B). Da questa nuova situazione la molecola può tornare 
spontaneamente alla situazione iniziale oppure può restare dov’è fin-
ché non interviene un altro stimolo. Il primo caso corrisponde ad una 
memoria labile (una memoria, cioè, che viene cancellata dal tempo), 
mentre il secondo corrisponde ad una memoria permanente. Esistono 
tantissime molecole che possono esistere in diverse forme (stati) e che 
quindi possono essere usate come memorie.

Più in de�aglio, nei sistemi semplici è possibile avere tre casi. 

F��. 5.2. Rappresentazione schematica di memoria labile (a), vuoto di memoria (b) e 
memoria permanente (c) o�enuti con molecole. Per de�agli, si veda il testo

1) Si parte dalla molecola A, sulla quale si scrive. Dopo aver scrit-
to, si verifica, leggendo, che A si sia trasformata in B. Se B torna spon-
taneamente ad A, si tra�a di una memoria che con il tempo si cancella. 
Cioè di un memoria labile (F��. 5.2a.). 

2) Può accadere che il segnale usato per leggere la molecola B 
ritrasformi B in A. In questo caso si può dire che è un sistema con vuoto 
di memoria (F��. 5.2b.). 

3) Dopo aver trasformato A in B, per evitare che l’informazione 
si cancelli quando si legge la molecola su cui è scri�a, si può procedere 
con un altro stimolo che trasformare B in C. In questo caso, l’informa-
zione è, per così dire, messa so�o chiave. In questi sistemi si può legge-
re tu�e le volte che si vuole la presenza di B (nella forma C in cui è stato 
trasformato), senza cancellare ciò che è stato scri�o. Si tra�a quindi di 
una memoria permanente (F��. 5.2c.). Poi, così come si è chiusa so�o 
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chiave l’informazione con uno stimolo, con un altro stimolo si può ria-
prire la serratura ritrasformando C in B e poi B in A. Questa operazione 
equivale a cancellare quello che era stato scri�o. Notare che in natura 
è facile dimenticare, ma non è facile cancellare una memoria, anche se 
certi recenti farmaci sembrano agire sui topi in questo senso. 

Esistono anche molecole che possono fare funzioni più comples-
se, per esempio interconvertirsi fra ben dieci stati. Per passare da uno 
stato all’altro bisogna agire con stimoli chimici diversi, ad esempio acidi 
o basi, oppure con stimoli fisici, come la luce. Queste molecole possono 
dar luogo a cicli nei quali è possibile scrivere, chiudere a chiave, leggere 
e cancellare informazioni. Per esempio (vedi F��. 5.3a.) si può partire 
con la molecola nello stato AH+, trasformarla con un certo stimolo in 
Cc2-, poi in Ct2- ecc. leggendo ogni volta cosa sta accadendo, a�raver-
sando situazioni di memorie labili o profonde (F��. 5.3b.). 

F��. 5.3. Interconversione fra varie forme di una molecola in seguito a stimoli chimici o 
luminosi per scrivere, leggere, immagazzinare e cancellare informazioni
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4. La miniaturizzazione

L’ultima frontiera della miniaturizzazione è la nanotecnologia. 
Nanotecnologia oggi è una parola molto usata, molto alla moda. Se si 
va a comprare certe cose, ad esempio una racche�a da tennis, per giu-
stificarne il prezzo alto ci viene de�o che è un prodo�o della nanotec-
nologia. Ho le�o in una rivista americana che negli USA nanotecnolo-
gia è diventata, infa�i, la parola più comune per imbrogliare la gente! 
In un altro libro americano ho trovato scri�o che la nanotecnologia è 
l’ideazione di piccolissime pia�aforme su cui costruire enormi quantità 
di denaro. Ma nanoscienza e nanotecnologia sono anche cose serie.

Il primo computer ele�ronico (F��. 5.4.) risale al 1944: era grande 
come un appartamento, pesava 30 tonnellate, aveva 19.000 valvole (ho 
notato che quando parlo di valvole i giovani fanno facce strane, perché 
non le hanno mai viste). Come è successo che si è passati da questo 
enorme computer, che fra l’altro ogni mezzora si rompeva, a computer 
portatili che pesano meno di 2 kg, hanno 50 o più milioni di transistor, 
consumano pochissimo e funzionano senza mai rompersi? Tu�o merito 
della miniaturizzazione. Con tecniche speciali come la fotolitografia si è 
imparato, partendo da materiali macroscopici (top-down approach), a co-
struire microstru�ure, dove micro sta per milionesimo; stru�ure, quin-
di, aventi dimensioni di milionesimi di metro. Dentro ad un computer 
portatile ci sono moltissimi componenti micrometrici.

Più recentemente ci si è chiesti: “Perché non miniaturizzare an-
cora di più?”. In effe�i, come ha osservato tempo fa un fisico ben noto, 
Richard Feynman, «c’è un sacco di posto verso il basso» perché atomi 
e molecole sono molto più piccoli delle miscrostru�ure, sono mille vol-
te più piccoli avendo dimensioni nanometriche. Tu�i lo sapevano, ma 
solo Feynman ci ha pensato. Ha fa�o un po’ di conti e ha concluso che 
si può scrivere tu�a l’Enciclopedia Britannica sulla punta di uno spillo 
se si usano come le�ere gli atomi e le molecole. Succede spesso, nella 
scienza, che in molti sappiano certe cose, ma che solo alcuni ne colgano 
il pieno significato. Un altro scienziato, Albert Szent-Gyorgyi, a questo 
proposito ha scri�o: «ogni scoperta consiste nel vedere ciò che tu�i han-
no visto e nel pensare ciò a cui nessuno ha mai pensato».
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F��. 5.4. Il primo computer ele�ronico (1944)

Sì, c’è un sacco di posto per un’ulteriore miniaturizzazione, però 
c’è un problema: dall’alto è fatica arrivarci, per motivi tecnici ed econo-
mici. Allora qualcuno ha pensato: perché partire dall’alto, non si può 
partire dal basso? Si possono prendere molecole, che sono già ogge�i 
di dimensioni nanometriche, e me�erle assieme per fare nanostru�ure 
(bo�om-up approach). Si è così verificato un cambio di paradigma: anzi-
ché venir giù dall’alto, si viene su dal basso. Mentre il venir giù dall’alto 
è in mano agli ingegneri e ai fisici, agli scienziati che lavorano sui mate-
riali allo stato solido, il venir su dal basso è compito dei chimici perché 
solo i chimici sanno tra�are le molecole; per cui ai chimici si è aperta 
una grande strada: la nanotecnologia.

Oggi, infa�i, si possono utilizzare le molecole come materiale per 
costruzione. Il chimico sa tu�o sulle molecole, sa come usarle e quindi 
può fare l’ingegnere a livello molecolare. Prima di tu�o deve costruire 
componenti molecolari ada�i, molecole che hanno proprietà specifiche, 
per esempio capacità di assorbire la luce, di trasferire ele�roni, di cam-
biare forma ecc. Una volta ideati e creati questi componenti, il chimico 
li può assemblare (se è bravo, può costruire molecole capaci di autoas-
semblarsi) per formare sistemi supramolecolari che sono in grado di 
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svolgere funzioni più pregiate di quelle che possono svolgere i singoli 
componenti. 

Allora, dal basso o dall’alto, si faranno questi computer minia-
turizzati a livello nanometrico, questi computer molecolari o compu-
ter chimici? Come saranno fa�i? A tal proposito esistono due scuole di 
pensiero: c’è chi pensa che saranno basati sull’ele�ronica molecolare e chi 
pensa che saranno basati invece sulla chemionica.

L’ele�ronica molecolare in linea di principio è semplice; sfru�a lo 
schema dei computer a�uali che operano allo stato solido ed elaborano 
segnali ele�rici. Tu�o quello che c’è nei computer a�uali a livello di mi-
lionesimo di metro dovrebbe essere miniaturizzato al miliardesimo di 
metro. Quindi si tra�a di usare molecole come fili, come porte logiche, 
come interru�ori ecc. per elaborare segnali ele�rici.

L’altra ipotesi parte dal fa�o che il nostro cervello è un compu-
ter che non opera allo stato solido e non elabora segnali ele�rici, ma 
funziona in soluzione a livello molecolare mediante scambi di segnali 
chimici. Ecco allora l’idea non di fare un cervello artificiale, che sarebbe 
impossibile, ma di utilizzare molecole “intelligenti” capaci di elaborare 
segnali in soluzione so�o l’azione di stimoli chimici. In questi sistemi 
artificiali si potrebbero utilizzare, oltre che stimoli chimici, anche sti-
moli luminosi (fotochemionica). L’ele�ronica molecolare è una materia 
molto studiata da tempo, ma con dei risultati spesso ambigui. La foto-
chemionica invece è un campo molto giovane e molto prome�ente. 

5. Conclusione

Quando avremo creato computer più miniaturizzati, e quin-
di veloci e più potenti, per che cosa li utilizzeremo? È una domanda 
importante che gli scienziati, troppo spesso non si pongono, immersi 
come sono nella specificità delle loro ricerche e sedo�i dalla bellezza 
della scienza. Bisogna sempre ricordare che il progresso della scienza 
e lo sviluppo delle tecnologia rendono le nostre mani più forti, ma non 
ci fanno diventare più saggi e quindi rendono il mondo più fragile. Gli 
scienziati dovrebbero sempre interrogarsi sul significato delle loro ri-
cerche e, mentre creano e studiano cose nuove, dovrebbero intervenire 
in modo forte e autorevole per far capire ai loro studenti, ai ci�adini e 
in particolare ai politici che la scienza va usata per la pace e non per la 
guerra, per alleviare la povertà e non per mantenere i privilegi, per ri-
durre e non aumentare le disuguaglianze fra paesi ricchi e paesi poveri 
e per lasciare un pianeta vivibile alle prossime generazioni.
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