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VIAGGIO NELLA MEMORIA LETTERARIA DI UNA CITTÀ: 
FERRARA IN VERSI E IN PROSA

Il viaggio che stiamo per intraprendere si prospe�a davvero ric-
co di incontri, suggestioni, conferme e sorprese. La memoria di Ferrara 
è assicurata nella sua continuità nel tempo, ben più di altre ci�à ita-
liane. Verrà infa�i preservata da più di uno scri�ore – e che rango di 
scri�ori, per la maggior parte! –, smentendo le cupe previsioni espresse 
nell’O�ocento da George Byron, che ne Il lamento del Tasso la condizio-
nava unicamente all’infelice cantore della Liberata.

Non si può negare infa�i che Ferrara sia una ci�à assai fortunata 
dal punto di vista le�erario, avendo segnato l’immaginario di diversi 
scri�ori, nel mondo, sia in versi che in prosa, di alto valore poetico.

Ecco come mi capitò d’imba�ermi nella citazione della mia ci�à, 
una sera nella mia casa, a Ferrara, a pochi metri dal Castello Estense, 
leggendo i versi del grande poeta russo Osip Mandelstam – tradu�o-
re di Dante in russo, ed eliminato da Stalin in uno dei suoi gulag nel 
1938. 

In una lirica sull’Ariosto Mandelstam così si esprimeva:

 o avara Ferrara, perché non dai più spesso
 altri poeti come l’Ariosto?

Non diversa fu la mia reazione di sorpresa e soddisfazione, 
quando qualche tempo dopo lessi del sommo Jorge Louis Borges la liri-
ca Ariosto e gli Arabi, da L’artefice:

 Come a ogni poeta, la fortuna
 o il destino gli diè una sorte rara;
 andava per le strade di Ferrara
 e al tempo stesso andava per la luna.

Certo Byron non ha torto, è una ci�à che pulsa nell’immaginario 
del mondo grazie all’Ariosto e al Tasso, che qui vissero e scrissero, ele-
vando Ferrara a topos le�erario, prima ancora che, in epoca più vicina 
a noi, Bassani ne rafforzasse il mito. Ma la fortuna le�eraria della ci�à 
non si arrestò al Rinascimento e vive e cresce anche ai nostri giorni.

Anni fa alla fine del mese di giugno del 1989, ne ebbi una prova 
personale ulteriore, ad un congresso di scri�ori in Finlandia, a Lahti. 
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Ci si riuniva, da tu�e le parti del mondo, per esprimere solidarietà allo 
scri�ore indiano di lingua inglese Salman Rushdie, appena colpito dal-
la �atwa iraniana per i suoi famigerati Verse�i satanici. Terribile esem-
pio di censura della le�eratura e di indire�o omaggio-riconoscimento 
della potenza di questa – ma la «censura è la madre della metafora», ci 
rammenta ancora Borges, ed ha quindi un suo indire�o valore positivo 
per la ricerca nella le�eratura di una verità meno dire�a, rafforzando la 
ricerca dello stile.

Conobbi in quella occasione, un giovane poeta australiano Alain 
Wearne, patito della musica lirica, lingua che fece da tramite quasi più 
dell’inglese per comunicare sull’onda delle arie in italiano di alcune fa-
mosi melodrammi dell’O�ocento. Non è da dimenticare che l’italiano 
ha mantenuto una certa quale antica universalità – “una suora” inve-
ce di “una sorella”, “addio, fiorito asil” invece di “arrivederci”, dice-
va l’amico australiano – grazie alla lingua del melodramma, ai libre�i 
delle opere di Verdi, di Puccini, di Bellini, una lingua che le garantisce 
un’udienza internazionale, affine a quella che fino a qualche decennio 
aveva il latino grazie alla liturgia ca�olica.

Il poeta australiano melomane, venuto a sapere della mia pro-
venienza da Ferrara, mi preannunciò l’invio, non appena fosse tornato 
a Melbourne, di un poema scri�o da due suoi amici che, ne stessi si-
curo, mi riguardava; e quale non fu la mia sorpresa quando, qualche 
se�imana dopo, riceve�i puntualmente dall’Australia un pacche�o con 
un volume, che conteneva il poema di Ken Bolton e John Jenkins The 
Ferrara poems.

Il racconto in versi narrava un amore fra due giovani ambientato 
in una Ferrara che i due poeti australiani, se non avevano mai visto, 
dimostravano, per la ricchezza di precisi riferimenti monumentali e ur-
banistici, di conoscere molto bene.

Solo un particolare spiazzava il le�ore ferrarese: la ci�à si ada-
giava tu�a – come Perugia o L’Aquila – su una vera catena di monti, 
palazzo Schifanoia era su una collina, il castello su una un poco più 
bassa.

Provvidenziale distanza, quella dell’Australia da Ferrara, che 
consentiva ancora il salto del fantastico, la reinvenzione dell’immagi-
nazione, in un mondo in cui, a causa della eliminazione delle distanze 
grazie alla tv e all’informazione, si rende impossibile quel che la raffi-
nata saggista Cristina Campo chiamava «una professione di incredulità 
nell’onnipotenza del visibile».

Non potevamo iniziare questo viaggio nella memoria le�eraria 
di una ci�à, senza iniziare dalla stazione di partenza, il Rinascimento. 
Ma in epoca o�ocentesca possiamo subito sostare su due grande nomi, 
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che ne restaurano il mito: Giosuè Carducci, con la poesia da Rime e ritmi 
del 1895, Alla ci�à di Ferrara e Gabriele D’Annunzio, con la lirica Ferrara 
da Le Laudi, Ele�ra, nel ciclo delle Ci�à del silenzio, Ferrara, Pisa, Raven-
na.

Nella prima si canta il mito Estense, partendo dalla tragica morte 
nel Po – Eridano – di Fetonte, giungendo fino ai duchi di casa d’Este 
del Rinascimento, fino alla caduta della ci�à nelle grinfie della «vec-
chia vaticana lupa cruenta» che fu «malede�a da Dante, malede�a pe’l 
Tasso».

Con accenti di forte anticlericalsimo – riconducibili alla questio-
ne romana, alla Santa Sede cioè che non rinunciava alla sua pretesa 
temporale su Roma, occupata il 20 se�embre 1870, Carducci invoca Ga-
ribaldi – morto il 2 giugno del 1882 – che venga a liberare i colli romani 
da quella farisaica maledizione.

Si fa qui riferimento esplicito alla devoluzione di Ferrara al pa-
pato, nel 1598, all’estiguersi del ramo dire�o degli Estensi, con Cesare 
D’Este, alla morte di Alfonso II. Causa, secondo una lunga e accreditata 
tradizione storiografica, di tu�a la decadenza ferrarese nei secoli di do-
minio pontificio, periodo che va dal 1598 al 1859.

Nella seconda poesia, molto meno retorica e meno oratoria, Fer-
rara è ancora visitata dal mito estense nella figura del Tasso, «l’usignuo-
lo ebro furente», ma con tinte e atmosfere simbolistiche, che disperdo-
no i riferimenti storici fin troppo abbondanti nel Carducci, in una lirica 
che coglie come poche altre la magia della sospensione del tempo nella 
nostra ci�à.

Parliamo di sospensione del tempo e subito evochiamo la pi�ura 
metafisica che doveva nascere a Ferrara, nella caserma Pollastrini, dove 
nel 1915, scoppiata la Grande guerra, Alberto Savinio presta servizio 
col fratello Giorgio De Chirico. In quegli anni i due pi�ori, ricoverati 
per una lunga convalescenza nell’ospedale militare ferrarese, ex villa 
del seminario – oggi Ci�à del ragazzo –, conosceranno il giovane Filip-
po De Pisis e Carlo Carrà.

Nel 1918 Savinio – dopo averne pubblicate alcune pagine su La 
Voce – pubblica da Vallecchi, a Firenze, un’opera nata a Ferrara: Her-
maphrodito, un prezioso libro che narra un viaggio, da Ferrara fino a 
Brindisi, dove l’autore si imbarca, da militare, per la Grecia, una nar-
razione che è un vero esempio di le�eratura “odeporica” – di viaggio. 
Un capitolo è particolarmente interessante per cogliere l’atmosfera che 
ispirerà la pi�ura metafisica ferrarese Frara ci�à del Worbas, nelle pagine 
48-55.

Colpirà subito il le�ore come lo sguardo acutissimo di Savinio 
abbia saputo cogliere una particolarissima dimensione della ci�à, rac-
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contando del pampepato, di certi cibi e dolci, del pane ferrarese, dei 
mercati del lunedì, del lento scorrere del tempo, della spaventosa bel-
lezza delle donne.

Tu�o è iperbolizzato e accentuato grazie all’uso di un linguaggio 
raro ed erudito, che eleva la descrizione della provincia ferrarese ad 
inimitabile e unico luogo dello spirito. Sul tu�o aleggia la componente 
ebraica delle abitudini, anche alimentari, ad anticipare l’aura colta da 
Bassani qualche decennio più tardi.

Abbiamo nominato nel gruppo di pi�ori metafisici un ferrarese 
che veniva tra�ato anche per la giovane età con una certa sufficienza 
dai due fratelli De Chirico e Savinio, il giovane dandy Filippo Tibertelli 
De Pisis.

È autore di un libro piu�osto interessante, pubblicato a sue spese 
nel 1923, a Roma, dalla casa d’arte Bragaglia: La ci�à delle cento meravi-
glie.

Sono gli anni dell’incertezza fra vocazione le�eraria e vocazione 
pi�orica.

Il marchesino Tibertelli si ritiene ancora vocato alla scri�ura più 
che alla pi�ura, e nel suo libro su Ferrara mostra tu�a l’acrimonia e il 
livore sarcastico, contro i conci�adini, di chi si sente stre�o in una ci�à 
di provincia inada�a a capire e apprezzare il suo genio le�erario.

È il topos del tormentato rapporto Recanati-Roma, ci�à di provin-
cia-grande ci�à, che Giacomo Leopardi ha inaugurato nella sua poesia, 
I Canti, dove l’idillio leopardiano trae ispirazione dal paesaggio recana-
tese, nel contrasto fra Natura e Storia.

L’equivalenza Ferrara-Recanati, leggendo De Pisis, viene sponta-
nea. E riporta alla nostra a�enzione la perenne a�ualità di una doman-
da che tormenta anche molti non artisti che vivono in una provincia 
non tanto dissimile da Ferrara – e l’Italia è una nazione di piccoli paesi, 
piccole ci�à, e non di megalopoli: andare o restare qui? È stato il tema 
di altri grandi scri�ori della provincia, come Paolo Volponi da Urbino, 
come Beppe Fenoglio da Alba, come Antonio Delfini da Modena, Tobi-
no da Lucca, Michelstaedter da Gorizia, Saba da Trieste, e tanti altri. E 
si innesta sul tema ancora più antico, posto da poeti e filosofi greci della 
classicità , tìs àristos bìos? Quale è la vita migliore?

Entra subito in scena il fascinoso tema dell’altrove, che ha trovato 
una delle sue più alte espressioni in un grande poeta simbolista come 
Rimbaud – nato nella provincialissima Charleville al confine fra Fran-
cia e Belgio, da cui fuggì nel 1870 a 16 anni –, che dopo aver scri�o Le 
bateau ivre seppe anche rifiutare l’Europa e «i suoi parape�i antichi» e 
andarsene in Africa.

Il nostro viaggio nella memoria ferrarese non può non registrare 
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la presenza di un grande poeta padano, che nei primi del Novecento ha 
anticipato mode futuriste e crepuscolari, uscendo dal culto asfissiante 
di D’Annunzio e da quello più discreto, ma non diversamente impe-
rante del Pascoli, i due astri della poesia fra fine O�ocento e inizi del 
Novecento: parlo del nostro Corrado Govoni, nato a Tamara nel 1884 
nella provincia di Ferrara – e presto emigrato a Roma come de Pisis, che 
da Roma poi si trasferì a Parigi prima, poi a Venezia.

Nel 1903, con le 800 lire lasciategli in eredità dalla nonna, pub-
blicò a proprie spese Le fiale con incisioni preziose in legno del famoso 
Adolfo De Carolis – un Franco Maria Ricci di quei tempi, molto caro a 
D’Annunzio che si avvaleva della sua raffinata arte tipografica.

Subito seguirono a questa partenza dai toni di un selvaggio liber-
ty, Armonia in grigio et in silenzio, sempre nel 1903, poi Fuochi nel 1905 
e Gli aborti, nel 1907. In Govoni, fra liberty e crepuscolarismo, si nota 
un impasto unico, senza alcun equivalente, di violenza immaginativa e 
inesauribile esplosione analogica, che cara�erizzarono anche in seguito 
il raffinato primitivismo della sua arte.

E la nostra Ferrara eccola subito in Armonia in grigio et in silenzi 
in Musica per camera, Crepuscolo sul Po, così come in Fuochi d’artifizio in 
Crepuscolo ferrarese. Di passaggio evocheremo la sua famosissima poe-
sia, La trombe�ina, da Il quaderno dei sogni e delle stelle, usurata a tal punto 
dalle antologie scolastiche delle medie, da fargli scrivere, nei suoi ulti-
mi anni, l’Antitrombe�ina, nel tentativo di liberarsi da quella totalizzan-
te poesia che soffocava tu�e le altre.

Una poesia che non si può non associare alla atmosfera di una 
delle nostre fiere ci�adine e paesane, come quella di San Giorgio, alla 
fine di aprile. Con buona pace dell’ombra di Govoni noi la rileggeremo 
ancora...

 Ecco che cosa resta
 di tu�a la magia della fiera:
 quella trombe�ina,
 di la�a azzurra e verde,
 che suona una bambina
 camminando, scalza, per i campi.
 Ma in quella nota sforzata,
 ci sono dentro i pagliacci bianchi e rossi,
 c’è la banda d’oro rumoroso,
 la giostra coi cavalli, l’organo, i lumini.
 Come, nello sgocciolare della gronda,
 c’è tu�o lo spavento della bufera,
 la bellezza dei lampi e dell’arcobaleno;
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 nell’umido cerino d’una lucciola
 che si sfa su una foglia di brughiera,
 tu�a la meraviglia della primavera.

Dopo Carducci, D’Annunzio, Savinio, De Pisis e Govoni, il nostro 
viaggio nella memoria le�eraria della ci�à procede. È la volta del più 
ferrarese, del poeta e narratore che più ha rinnovato in epoca moderna 
il mito di Ferrara, fondato dall’Ariosto e dal Tasso nel Rinascimento, 
Giorgio Bassani, nato a Bologna nel 1916, ma a Ferrara – e di vecchio 
ceppo ebraico ferrarese sia per parte di padre che di madre – cresciuto 
e formatosi. Morì a Roma nel 2000.

Va subito de�o, per la strana eccezionalità del caso, che dopo 
l’esempio del sommo Marcel Proust, con il capolavoro assoluto dei se�e 
volumi della sua Recherche, tu�a ambientata a Parigi, Bassani è l’unico 
scri�ore che si conosca in Europa almeno, ad aver sempre e solo collo-
cato la sua arte in una sola ci�à e per tu�a la vita, Ferrara, per l’appunto. 
E, per un’altra coincidenza, entrambi gli autori sono ebrei – matrilinea-
re soltanto nel caso di Proust.

Quando si inizia a leggere l’opera di Bassani a un certo punto 
nella mente di molti le�ori può sca�are un click. Ed è l’impressione che 
il meccanismo che ha messo in opera quest’ossessione concentraziona-
ria intra moenia ferraresi sia lo spazio, nel senso che l’allontanamento 
definitivo, a circa 25 anni, da Ferrara, per andare a vivere a Roma, sia 
stato vissuto come la grande ferita,consumatosi il tradimento edipico 
della madre, da cui sgorga l’elegia del “pio passato” di Ferrara.

Che è tu�o da ricostruire con miracolosa e ossessionante pietas in 
una mappa eterna dove nomi, soprannomi, vizi, segreti, vite nascoste, 
siano salvi in un’arca che li preservi. Il male da cui salvarsi è l’oblio.

È il bisogno di rovesciare il cannocchiale per riavvicinare a sé 
la ci�à tradita, a eliminare lo spazio, ricostituendo integro tu�o il suo 
tempo. Che è poi quello mitico della formazione giovanile, coincidente 
con la stagione del fascismo, delle leggi razziali e della guerra, tu�o 
vivo nell’opera di questo narratore nelle Cinque storie ferraresi, ne Gli 
occhiali d’oro, ne Il giardino dei Finzi Contini, in Dietro la porta, L’airone, 
L’odore del fieno.

Quasi il senso di colpa del tradimento, dell’abbandono, abbia 
fa�o fiorire questo continuo dialogare coi ferraresi morti, alla luce del 
tragico spe�ro della Shoah, che imprime alla recherche bassaniana una 
nota non più ferrarese, ma di valenza europea.

Chi vi parla sa per dire�a esperienza, dopo quaranta anni di 
scri�ura in versi e in prosa, quanto pesi rimanere a Ferrara, per poterla 
trasfigurare in versi e in prosa. Dei miei 14 romanzi infa�i solo 2 sono 
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ambientati qui, Le ci�à del do�or Malaguti, del 1993 e La ci�à volante, del 
1999.

Per cantare Ferrara sembrerebbe proprio necessario abbando-
narla. In diverso modo nel cinema lo hanno testimoniato, almeno nelle 
prime prove, suoi illustri figli come il grande Michelangelo Antonioni, 
Massimo Sani e Florestano Vancini. Pare che solo da lontano la ci�à 
si lasci trasfigurare, ricreare, e vedere nei termini più giusti prospe�i-
ci. Rimanere non favorisce la sua ricreazione. Operazione questa che, 
dopo i romanzi di Bassani, sembra diventata addiri�ura impossibile, 
perché ci si scontra sempre con il volto di Medusa che impietrisce chi la 
guarda, il capolavoro del Romanzo di Ferrara, dove tu�i i romanzi sono 
stati riuniti dall’autore in un’unica recherche.

Tale ostacolo agisce, a mio parere, come un’inconscia sirena, che 
travolge sugli scogli del desiderio col suo canto chi si avventura a in-
seguirla.

Bassani infa�i potrà spingere all’emulazione, nutrendo il sogno 
di continuare la tradizione le�eraria ferrarese – che va da Boiardo, Ario-
sto, Tasso, Daniello Bartoli, Alfonso Varano, a Corrado Govoni, sen-
za tacere dei critici le�erari Lanfranco Care�i, Claudio Varese, Walter 
More�i, considerando Giuseppe Pederiali, di Finale Emilia, modenese 
– ma falcia l’erba a chi cammina nel “suo” giardino. Perché se si va a 
esaminare la produzione le�eraria considerata, che ormai copre l’arco 
del secondo Novecento, il tempo storico di cui Bassani non parlò, si 
potrà avvertire che per nessun autore la ci�à assume quel valore di sim-
bolo universale della condizione umana, che aveva saputo donare solo 
lo sguardo, «fra realistico e merafisico» di Bassani, come suggerisce il 
critico Paolo Vanelli nella sua opera Le icone del testo, uscita da Marie�i 
nel 2006.

Le case, i giardini, le luna, la Certosa col suo antistante prato ab-
bracciato dai portici, la sinagoga, il cimitero israelitico, la via delle Volte 
con la sua suburra limitrofa, la Marfisa, via Montebello, gli orti all’in-
terno delle mura, in Bassani non sono più elementi geografici soltanto.

Assurgono alla dignità di simbolo universale della vita, con i suoi 
valori perenni e le sue stagioni storiche: la giovinezza arsa di aspe�ative, 
la scoperta dell’amore, il mistero dell’eros con le sue versioni della di-
versità, l’amicizia, la scoperta della solidarietà nascosta nella politica, la 
fame d’amore celata nell’ambizione le�eraria, il bisogno di assoluzione 
nascosto nel bisogno del successo le�erario, il riconoscimento del destino 
individuale in quello generale della stirpe, l’incomprensione fra genera-
zioni diverse, la vita individuale travolta dalla storia pubblica, la guerra, 
l’Olocausto.

Non mi paiono sfuggire a mancare questo risultato poetico così 

8



assoluto neppure gli scri�ori ferrararesi di più alto e riconosciuto valo-
re artistico, come Gaetano Tumiati – più noto come giornalista, in quan-
to vicedire�ore di Panorama – e la sorella Roseda (1922-2005), il primo 
con Il busto di gesso del 1972, la seconda con La pace del mondo gelatina 
del 1984, il primo vivendo fuori, la seconda invece dentro la cerchia 
delle mura estensi dove insegnò a lungo il diri�o all’Istituto Vincenzo 
Monti.

Né si può tacere della grande e ingiustamente poco riconosciuta 
bravura di Granfranco Rossi (1930-2000), il narratore ebreo cugino di 
Bassani, morto a distanza di poche ore dall’autore de Il giardino dei Finzi 
Contini, che tu�a la sua vasta opera narrativa aveva immerso nell’at-
mosfera della ci�à estense, con romanzi e racconti come La contentezza 
(1981), Il trionfo dello sciamano (1984), I sogni ricorrenti di Biagio Balestrie-
ri (1986), Gli ultimi avventurieri (1987), L’intreccio (1989), Gli spe�atori 
dimenticati (1991), Pu�aneggiar coi regi (1993), Conversazioni col silenzio 
(1995), Memorie senza teatro (1995), Gli amici del buio (1997). Romanzi e 
racconti che avrebbero meritato miglior fortuna e più forti editori, ma 
che tu�i testimoniano di una Ferrara del dopo guerra e degli anni del 
neorealismo, che viene risucchiata dal confronto con la Ferrara dipinta 
da Giorgio Bassani.

Manca a tu�i questi autori la potenza di trasfigurazione poetica 
di Bassani. L’impressione che se ne ricava leggendo le loro opere è che 
il filtro so�ile della memoria e l’enzima di un’agrodolce ironia elaborino 
senza uno sguardo metafisico quello che narrano. E Ferrara ne emerge 
allora come una ci�à italiana non tanto diversa da diverse altre di quel 
momento storico, narrata con molto garbo e sapienza stilistica godibi-
le fino a meritare a Gaetano Tumiati il premio Campiello e a Roseda 
Tumiati il premio Bancarellino, ma non, come ha saputo fare Bassani, 
elevata a cifra, a simbolo di una condizione universale.

Per Gianfranco Rossi, Ferrara era una ferita aperta, da medicare 
ogni giorno, appena apriva gli occhi. Per Bassani la cicatrice di un’an-
tica ferita, il segno di un immedicabile ammanco storico e individuale, 
che si illuminava non appena socchiudeva gli occhi.

Resta però notevole il risultato di Rossi. Nella sua opera Ferrara 
rimane un luogo deprimente e tagliato fuori dalla vita, vero specchio 
della sua anima, ma luogo più mentale di una geografia personale del-
l’autore che vero simbolo poetico. Tanto più che di rado Rossi precisa 
luoghi, vie, piazze, preferendo restare quasi sempre in un’area indefini-
ta di ci�à del nord, avvolta dalla nebbia d’inverno, soffocata dal caldo 
d’estate. Quasi che Rossi trasfonda nella prosa l’atemporalità di una 
dimensione straniata, priva di riferimenti a stagioni politiche, disar-
mata di ideologie e illusioni trascendenti, per certi aspe�i di eroismo 
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capovolto e negativo affine alla dimensione straniata assai più nota di 
personaggi vivi nei romanzi di Piero Chiara e Alberto Moravia.

Ho condiviso con Gianfranco Rossi la ventura di vivere a Ferra-
ra, senza mai lasciarla. Dopo qua�ordici romanzi, di cui due soltanto 
dedicati alla ci�à, Le ci�à del do�or Malaguti, uscito da Garzanti nel 1993, 
e La ci�à volante, uscito da Baldini e Castoldi nel 1999 e finalista al Pre-
nio Strega presentato da Dario Fo e Sebastiano Vassalli, so che la forza 
di trasfigurare Ferrara me l’ha data sì il tempo, che scorrendo fra queste 
mura ha reso la mia vita, come quella di tu�i, un archivio di memorie 
non solo individuali ma pubbliche, un pezzo di storia. Ma sopra�u�o, 
quella forza, me l’ha donata uno sguardo che Rossi non aveva e che a 
Bassani era altre�anto ignoto. Lo sguardo fantastico ariostesco.

Lo sguardo fantastico è, per l’esperienza che ho di vivere qui, 
l’unica difesa per salvarsi dall’ombra di Banquo di Bassani, il fantasma 
che incombe su tu�i gli scri�ori ferraresi.

Il suo sguardo sulla ci�à, sospeso e ambiguo com’è fra “realistico 
e metafisico”, richiede pupille che vedano come quelle di Farinata degli 
Uberti nel canto X dell’Inferno dantesco:

Noi veggiam, come quei c’ha male luce / le cose “disse” che ne 
son lontano; / cotanto ancor ne splende il sommo duce. / Quando 
s’appressano o son, tu�o è vano / nostro intelle�o; e s’altri non ci 
apporta, / nulla sapem di vostro stato umano.

Un processo che somiglia a quello di certi naturalisti soliti svuo-
tare un uovo della sua vivente materia per farne ogge�o di studio e 
collezione, leggero come una pomice, astra�o e perfe�o come l’airone 
impagliato che incantò Bassani da una vetrina di Codigoro.

Ma l’ispirazione fantastica spezza la condanna a guardare in 
quel modo, nel passato e nel futuro, disertando il presente, e consente 
di salvarsi dall’influenza di Bassani, volando invece sulle tracce del-
l’Ariosto. È l’autore forse più caro al principe dei narratori fantastici 
moderni italiani, quell’Italo Calvino che mi onora non poco essere stato 
riconosciuto dalla critica sopra�u�o anglosassone come modello e ca-
none della mia narrativa – The New York Times negli Usa e Times Literary 
Supplement a Londra.

Avviandomi alla fine del nostro viaggio nella memoria di una 
ci�à in versi e in prosa, concludendo questo ragionamento sul non faci-
le destino di scrivere di Ferrara, vivendo a Ferrara, dopo Bassani, vorrei 
precisare che parlando dell’ispirazione fantastica che possa trasfigura-
re la ci�à fino a farla volare sulle nuvole, come ho fa�o io, ho voluto 
soltanto accennare a vie di salvezza dal confronto. Non ho certo inteso 
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dire che sia questa poetica, opposta a quella praticata da quel grande, 
la garanzia di emularne l’altezza e il successo. Che è là visibile a tu�i, 
ormai avendo superato l’esame del tempo, nella morte.

Quel tempo che vale per tu�i, per me, come per Giorgio Bassani 
e per Gianfranco Rossi, per i Tumiati e per la Mele�i e Giovanelli, poeti 
mancati negli anni ’90, per tanti cari amici vivi, come per tanti già scom-
parsi, nella sua capacità di costruire le antologie di quel che rimane.

È una delle poche generosità della morte preservarci dall’appren-
dere se i nostri sogni le�erari ci sopravvivranno.

Ferrara resta comunque là, accanto al suo Po come una santa alla 
ruota del suo martirio e della sua consacrazione, dai tempi del Boardo 
luogo ideale per nutrire metafore che possano farci meglio intendere il 
senso della nostra vita, si appartenga alla schiera di chi scrive o soltanto 
a quella di chi legge.

11


