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Premessa

La presente ricerca ha come oggetto il racconto di scuola degli ultimi trent’anni. Lo scopo
¢ quello di indagare, attraverso una ricognizione di opere e di autori significativi, come la
letteratura ha percepito e descritto i cambiamenti epocali che hanno investito la scuola nel
secondo Novecento e nel primo decennio del nuovo secolo. Il punto di partenza ¢ la
constatazione del fatto che fin dalle prime forme embrionali di scuola pubblica (Legge
Casati 1859-61) alle recenti riforme (Indicazioni nazionali per i Licei, gli Istituti Tecnici e
Professionali del 2010), sotto lo sguardo acuto di insegnanti e romanzieri, la letteratura si ¢
assunta il compito di registrare quanto stava avvenendo e avviene nel paese.

La scuola ¢ un luogo centrale del romanzesco moderno sia in quanto societa in miniatura
che riproduce i comportamenti, le gerarchie di valori, le prospettive ideologiche della
societa in grande; sia in quanto luogo di storie, antologia vivente di narrazioni. L’ intento ¢
stato quello di ricostruire attraverso la contestualizzazione storica, il richiamo alle fonti
legislative e soprattutto 1 testi letterari, la dimensione reale e simbolica della figura
dell’insegnante e della scuola nella societa. Il lavoro di ricerca si ¢ quindi basato
sull’intreccio di diversi piani di studio: le grandi trasformazioni sociali e culturali e la
storia della scuola, considerati a grandi linee come sfondo irrinunciabile entro il quale
collocare 1 testi considerati; la ricostruzione del dibattito culturale e pedagogico laddove
era necessario per comprendere i cambiamenti in atto; I’analisi approfondita delle opere.

Il primo problema affrontato, analizzando il cosiddetto “racconto di scuola”, ¢ I’incerta
linea di confine tra testi narrativi che hanno come oggetto principale la scuola e opere in
cui essa si insinua, in modo significativo nella caratterizzazione del personaggio,
nell’ambientazione della storia, nell’articolazione della trama. La stessa definizione
“racconto di scuola” ¢ del tutto arbitraria, in quanto non supportata da sufficienti studi di
carattere scientifico.

Considerata in maniera estensiva la scuola ci € apparsa come un fopos letterario di grande
fortuna, un luogo della rappresentazione nel tempo e nello spazio del quale la letteratura ha
fornito numerose descrizioni. Si pensi, per esempio, al caso del romanzo di formazione,
(ampiamente studiato nelle sue caratteristiche da Franco Moretti), gia di per sé
significativo per la situazione di apprendimento che prefigura; oppure ad alcuni romanzi
contemporanei come [/ sopravvissuto (2005) di Antonio Scurati dove la scuola costituisce
uno sfondo forte in cui proiettare il conflitto generazionale dell’eta postmoderna e la

riflessione sulla presenza del male, di una violenza casuale e incomprensibile, o come Una



classe difficile (2012) di Giulia Bozzola in cui prendendo a pretesto 1’ambientazione
scolastica si sviluppa un giallo d’investigazione.

Da qui la necessita di restringere il campo di analisi alle sole opere in cui la scuola ¢
I’elemento centrale e pregnante della narrazione, il tema forte, il cardine. Si € poi dovuto
distinguere tra testi di carattere narrativo in cui prevale I’aspetto finzionale e altri in cui
risulta piu urgente il resoconto della propria esperienza scolastica. Detto in modo cosi
semplicistico sembrerebbe possibile collocare da una parte il romanzo di scuola, cio¢ una
forma a piu alto tasso letterario e dall’altra i sottogeneri del diario, della cronaca, dei
ricordi, vale a dire della documentazione e testimonianza di un vissuto personale. Aver
individuato una prima suddivisione in due filoni narrativi non ha esaurito le necessita
tassonomiche, ma ha aperto nuove domande, per esempio il confine tra la registrazione del
vissuto e la sua trasposizione romanzesca, poiché come scrive Lidia De Federicis «il tema
narrativo della scuola passa senza sforzo da una forma all’altra, nel duplice valore di
fiction e fiction." Infatti studiando a fondo i testi ci si accorge che sono le opere stesse a
sfuggire al tentativo di costruire dei recinti classificatori troppo stretti.

Per esempio, come definire la ricca produzione letteraria di Domenico Starnone —
presentata nel primo capitolo — che con 1 suoi racconti di scuola occupa piu di un decennio
di storia della scuola, se non complessivamente “il romanzo della scuola” degli anni
Ottanta e Novanta? Si tratta di testi scritti in prima persona, da un narratore che nella
finzione si chiama come |’autore, che spesso sceglie la forma del diario, della breve
annotazione quasi si trattasse di prendere appunti. La sua opera di esordio, Ex cattedra
(1987) € un romanzo? Un diario di scuola? Un romanzo in forma di diario?

E che differenza c’¢ rispetto a un altro diario di scuola Registro di classe (2000) di Sandro
Onofri scritto una decina di anni dopo? Allo stesso modo testi come Le Cronache di
Regalpetra (1955) di Leonardo Sciascia e Quelli che pero e lo stesso (2011) di Silvia Dai
Pra’, pubblicato tanti anni dopo, hanno in comune lo spunto documentaristico e
I’intenzione della denuncia sociale, ma sono molto lontani da un’opera come I/ maestro di
Vigevano (1962) di Lucio Mastronardi, dove la pista realistica e mimetica viene ben presto
abbandonata per imboccare la strada del racconto grottesco; tuttavia si pud affermare che
opere cosi disomogenee rientrino nel genere del racconto di scuola, cio¢ di una grande
narrazione su quanto la scuola ha rappresentato nella storia del nostro paese e sul modo in

cui I’hanno saputa raccontare 1 suoi protagonisti.

! Lidia De Federicis, Il romanzo della scuola, in «Belfagor» , anno LVII, n.2, 31 marzo 2002, p. 227.
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Ne consegue che ’ambito di ricerca non ¢ stato circoscritto a una forma letteraria o ad
un’altra, perché le storie di scuola hanno trovato diverse espressioni narrative e complicato
1 confini tra i generi. Concludendo si ¢ assunto il termine “racconto di scuola” nella sua
accezione piu ampia per definire le svariate forme della narrazione sull’argomento,
includendo testi di carattere non finzionale e testi pit marcatamente finzionali e precisando
di volta in volta le loro caratteristiche.

Per questo motivo si ¢ scelto di dare voce alle storie ambientate in diversi tipi di scuola
dalle elementari alle medie e superiori, con protagonisti che potevano essere il maestro o il
professore. La ricerca sul racconto di scuola ¢ stata considerata un unicum da esplorare a
vari livelli percorrendo aree geografiche, piani temporali, generi testuali diversi tra loro,
senza preclusioni di sorta. Abbiamo, per esempio, dedicato un ampio capitolo alla
saggistica di scuola a partire dall’opera di don Milani, che ne segna gli esordi, e riunito in
una sezione le scritture di giovani insegnanti supplenti, spesso esordienti in campo
letterario, accomunati sotto il segno della precarieta lavorativa ed esistenziale. Nella parte
dedicata alla figura del supplente ¢ emerso quanto gia le indagini sociologiche ci avevano
descritto su uno dei problemi endemici della scuola, con la differenza che il discorso
letterario € in grado di mostrarci le singolarita, lo svolgersi di vite frammentarie, le infinite
declinazioni del rapporto tra identitd ¢ mondo del lavoro. La categoria sociologica del
docente precario da tipo sociale diviene nel racconto di scuola I’emblema di una nuova
soggettivita e di un nuovo modo di fare esperienza.

La scelta dei testi ¢ stata lunga e complessa, prima di tutto perché si ¢ dovuto fare i conti
con una notevole quantita di opere pubblicate soprattutto negli ultimi anni, molte delle
quali sono risultate ripetitive e di scarso valore letterario, in secondo luogo perché si ¢
pensato di antologizzare un numero limitato di opere, quindi il corpus di testi risulta
necessariamente provvisorio € potrebbe essere arricchito da altro materiale. Veniamo ai
criteri di selezione — non privi di rischi, quanto di inevitabili esclusioni eccellenti — che
hanno guidato il presente lavoro.

Un primo criterio ¢ stato quello di restringere il periodo agli ultimi trent’anni di scuola a
partire dalle opere di Starnone, che segnano I’inizio di un fortunato filone editoriale, ma
anche cinematografico e televisivo. Parlare dei romanzi scritti negli anni Ottanta e Novanta
non era pero possibile senza considerare il dialogo intertestuale con alcuni archetipi retorici
come Cuore (1886) e Il romanzo di un maestro (1890) di Edmondo De Amicis, non solo
per il debito che gli autori contemporanei hanno contratto con un grande maestro del
genere, ma soprattutto perché la maggior parte dei topos letterari attuali erano gia presenti

nella sua produzione letteraria.



Il rapporto con la tradizione si € rivelato un terreno proficuo di confronto tra i testi e di
individuazione di categorie interpretative anche per 1’opera di Sandro Onofri. Nel suo
diario, Registro di classe, sono emersi diversi aspetti di prossimita tematica e stilistica con
il milieu culturale e sociale di alcune opere di Pier Paolo Pasolini. Allo stesso modo non si
poteva prescindere dalla letteratura di scuola con intenti neorealistici degli anni Cinquanta
e Sessanta rappresentata da Leonardo Sciascia, Maria Giacobbe e Albino Bernardini che
occupa la prima parte del secondo capitolo. Il risultato finale ¢ quello di aver tracciato una
sorta di mappa letteraria del genere per grandi opere, certamente lacunosa e incompleta,
ma che serve a dare 1’idea del percorso tematico e stilistico avvenuto dalla fine
dell’Ottocento ai giorni nostri. La scelta di seguire un filo cronologico e di affiancare la
presentazione dei testi e degli autori, alla ricostruzione del contesto storico in cui
avvengono le trasformazioni del paese e maturano le riforme di politica scolastica, non ¢
solo funzionale a creare uno sfondo extraletterario in cui collocare il racconto della scuola
e misurarne la verosimiglianza. Cercare di calare le opere nel proprio tempo ha
rappresentato molto di piu, in primo luogo ha messo in luce come I’insieme di leggi,
decreti e circolari che costituiscono un aspetto molto significativo della vita della scuola,
diventino materia vissuta nelle avventure umane di chi deve dare volto e voce a quelle
norme; un secondo elemento che emerge nel rapporto tra il microcosmo della scuola e la
societa nel suo complesso ¢ la catena quasi ininterrotta di collisioni, quando non di veri e
propri naufragi, tra il piano dell’ideale e il reale; infine lo sguardo focalizzato
sull’esperienza educativa consente di far affiorare sottotraccia il cammino percorso nel
nostro paese nella creazione di una comunita nazionale. A questo proposito un aspetto
molto interessante emerso dall’indagine sul racconto di scuola ¢ la presenza di due
tendenze narrative contrapposte che coesistono fin dalla nascita del genere, definite come
“racconto della speranza” e “racconto del disincanto”. Da un parte la scuola come cellula
primaria della futura societa, il luogo dove si gettano le basi del carattere di un popolo e
della sua identita, dall’altra il controcanto della rappresentazione realistica, quanto
disincantata delle condizioni in cui versano le scuole e gli insegnanti. Nell’orizzonte
comune di questi diversi orientamenti ideologici si possono far rientrare molte delle opere
considerate. Alcune come “i diari e le cronache negli anni Cinquanta” sono caratterizzate
da uno spirito di documentazione e di denuncia, altre come i racconti e la saggistica degli
anni Sessanta e Settanta da un progetto pedagogico nuovo, dove la scuola ¢ solo il primo
tassello di un generale cambiamento della societa. Come si ¢ detto ¢ stato dedicato un
capitolo a don Lorenzo Milani e al ruolo che Lettera a una professoressa (1967) ha avuto
nella scuola italiana, non solo per il fatto che con questo testo ¢ nata la saggistica narrativa
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di argomento scolastico, ma per il valore emblematico che I’opera ha rappresentato negli
anni successivi in quanto esperienza radicale a cui ispirarsi, lezione su cui riflettere o al
contrario come vulnus polemico e oggetto di contestazione.

Un secondo criterio di giudizio ¢ che le opere considerate sono scritte da insegnanti, tra
questi anche intellettuali e scrittori di professione, che a vario titolo sono stati in gioventu
nella scuola o lo sono tuttora e in ogni caso possono dire di avere avuto esperienza diretta
di cid che hanno raccontato.

Un terzo criterio ¢ stato il fatto di considerare testi dove il tema della scuola fosse al centro
della narrazione e non sullo sfondo di altre tematiche, come si ¢ detto in apertura.

La critica recente ha provato a ridefinire la presenza del tema in letteratura cercando di far
uscire questo termine dal linguaggio corrente per farne uno strumento operativo nel campo
dell’indagine letteraria, e al tempo stesso di fare chiarezza sulla differenza con termini
affini, quali motivo, topos e archetipo.

Secondo questi studi ? il tema puo essere definito come la relazione che intercorre tra i due
significati piu originariamente e tenacemente inscritti nel suo spettro semantico:
I’argomento e il senso. Il tema dunque non ¢ identificabile semplicemente con
I’argomento, non appartiene unicamente alla sfera del contenuto, ma comprende il livello
dell’interpretazione che chiama in causa dopo 1’autore e il testo, anche il lettore. Ne
consegue una precisazione anche delle categorie di motivo, inteso come la parte
immediatamente visibile del contenuto di un’opera e di topos che puo essere efficacemente
definito come una configurazione stabile di motivi, una sorta di magazzino di costanti che
costituiscono il tessuto connettivo della tradizione letteraria che ci ¢ stata trasmessa e si €
sedimentata nell’immaginario e nell’inconscio collettivo (nozione di archetipo).

Seppure consapevoli di muoverci nel campo minato delle diverse tendenze critiche che
caratterizzano la teoria letteraria, ci siamo voluti soffermare sulla messa a punto
metodologica di questi concetti, perché il corollario immediatamente successivo concerne
I’interazione mutevole che intercorre tra temi e generi.” La scuola pud essere considerata
un tema di lunga durata, investito di diversi significati, soggetto a implicazioni ideologiche
e con la sua abituale costellazione di fopoi come abbiamo provato a dimostrare nel capitolo
dedicato alle forme. Questo fertile contributo critico ci permette di comprendere piu
profondamente la ragione per cui nel suo cammino diacronico il tema subisca un
ribaltamento che porta all’affermazione del comico e del grottesco. Il punto di svolta ¢ il

romanzo di Lucio Mastronardi, /] maestro di Vigevano del 1962 (anche se come abbiamo

% Daniele Giglioli, Tema, La Nuova Italia, Milano 2001.
3 Cfr., Clotilde Bertoni, Rischi e risorse dello studio dei temi: percorsi possibili, in «Allegoria», n.58, anno
2008, pp. 9-24.
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dimostrato una certa tendenza all’uso dell’ironia era gia emersa in opere precedenti). E* in
questa opera che il tema, ormai abbastanza codificato e contraddistinto da motivi e fopoi
identificabili, entra in urto diretto con un mutamento storico e culturale di tale violenta
portata da provocare la messa in crisi dei valori che avevano contrassegnato la stagione
precedente dei racconti di scuola e generare la sua gemmazione parodistica. Il punto
cruciale ¢ il rapporto tra scuola e societa, che a fasi alterne pud essere percepito con un
forte slancio costruttivo, una sinergia comune di intenti o al contrario come una frattura
insanabile, il tramonto di un’utopia, la condanna alla marginalita della scuola e dei valori
che essa rappresenta. Con acuta preveggenza Mastronardi ha colto in anticipo la
trasformazione profonda della societa italiana negli anni del boom economico e la crisi di
identita che avrebbe colpito gli intellettuali privandoli della loro missione sociale. A
cominciare da I/ Maestro di Vigevano fino a Starnone, il racconto di scuola manifesta il
primo segnale di una diversa prospettiva anche nei modi della rappresentazione. Il focus si
sposta dall’oggettivita della descrizione alla soggettivita della percezione; cominciano a
prevalere le forme del grottesco, della caricatura, dell’analisi psicologica e interiore.

I capitolo sulle forme dedica ampio spazio all’analisi della dimensione del comico e ne
fornisce 1 precisi riscontri anche nelle opere contemporanee, mettendo in luce come le
mutazioni interne al rapporto tra tema e genere siano il risultato di un processo che non
coinvolge solo il lavoro dell’autore, ma le reazioni del lettore e piu in generale Iattivita
interpretativa che si sviluppa intorno al testo. Nel caso della scuola italiana, inoltre, la
ricezione fortunata di racconti di scuola di carattere comico e grottesco (lo stesso discorso
vale per opere cinematografiche e televisive) rivela i pervicaci pregiudizi che si annidano
dietro la figura dell’insegnante e I’'immagine svalutata dell’istituzione, un insieme di idee
che la stessa letteratura di scuola tende in alcuni casi a rafforzare.

Sul finire degli anni Novanta e nel primo decennio del nuovo secolo si ¢ assistito a un
proliferare di storie: diari, memorie, cronache, pamphlet scritti in maggioranza da
insegnanti di scuola secondaria. Non a caso ¢ la secondaria il segmento dell’istruzione in
cui si vive con maggior smarrimento la perdita dei compiti storici dell’insegnante: offrire
una diversa visione del mondo attraverso la cultura, favorire la nascita di un pensiero
critico, mantenere viva 1’idea del futuro. Il tema del rapporto con il tempo ¢ stato oggetto
di una riflessione particolare all’interno del presente studio nelle sue diverse accezioni,
come idea di tempo rettilineo o circolare percepito in modo diverso da insegnanti e
studenti, tempo differito sulla lunga durata rispetto al quale misurare la riuscita e il senso
ultimo del proprio lavoro, accadimenti imprevisti e situazioni epifaniche, vissuto moderno
della sospensione angosciosa del tempo quando viene a mancare ’idea di futuro.
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I recenti racconti presentati nel capitolo intitolato Piani di lavoro indicano che sta
emergendo un modo ancora diverso di raccontare la scuola. Il tratto della rappresentazione
parodica e grottesca sembra superato da nuove forme in cui prevale ’intento di restituire
un ritratto veritiero del mondo dei giovani, fuori dai luoghi comuni di tanti editoriali e
trasmissioni televisive, la volonta di interrogarsi sul ruolo e I’identita dell’insegnante in
quanto figura di adulto responsabile, la perseveranza etica, il tentativo di riempire di senso
uno spazio troppo a lungo dissacrato. E il tracciato di una terza via, modesta e sommessa
che si colloca a meta strada tra la scuola della speranza e quella del disincanto. E" un atto
di amore nei confronti di quanti non hanno ancora smarrito il senso profondo dell’essere
educatori.

Altri aspetti da precisare sono la scelta del canone che ¢ limitato a opere italiane e lo spazio
del personaggio, focalizzato quasi completamente sulla figura dell’insegnante in quanto io
narrante predominante nei testi letterari. L’insistenza sui dialoghi ¢ una componente
significativa del genere ed ¢ presente non solo nelle opere contemporanee. Si tratta di un
aspetto interessante, perché fa emergere il profilo dello studente (talvolta del genitore),
rivela il carattere di accentuata componente teatrale del racconto di scuola (ovviamente
alcune opere piu di altre), ¢ un indicatore formale significativo dell’attenzione al reale e
dell’intento mimetico di molte delle narrazioni considerate, documenta fedelmente il
divario linguistico che oppone la cultura del libro a quella dell’oralita.

Nel repertorio di storie di scuola ¢ emersa la predominanza di sottogeneri quali il diario, la
lettera, la cronaca, i ricordi, il saggio. Di conseguenza abbiamo scelto di dare maggiore
spazio a queste forme narrative piuttosto che a un genere testuale come il romanzo vero e
proprio che nella produzione scolastica risulta fortemente minoritario. Sono poi rimasti ai
margini del nostro discorso, ma con I’intenzione di ripartire da qui per un nuovo lavoro di
ricerca, quei romanzi che abbiamo indicato nel capitolo sulle forme dove il carattere
finzionale ¢ prevalente.

Molto lavoro ¢ stato dedicato alla lettura e analisi dei testi. La maggior parte delle opere
considerate sono libri contemporanei, che non rientrano nel canone e sono spogli di tutto
ci0 che puo servire per un discorso di critica, altri sono testi minori quasi una riscoperta di
autori dimenticati. Le fonti sono state il risvolto di copertina, un articolo di una rivista
letteraria, un’intervista rilasciata dall’autore. In un caso, il libro di Fabrizio Puccinelli 1/
Supplente (1965-68) ¢ la testimonianza di un amico a fare luce sulla nascita dell’opera e
sugli ultimi anni della vita dell’autore. Piccoli indizi sui quali costruire una riflessione piu
in grande. Poche sono le opere sulle quali ci si ¢ potuti appoggiare a un corpus di testi
critici gia codificati. Restava il testo nella sua nudita e nella sua forza. Il commento che ¢
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stato costruito intorno a queste opere si ¢ alimentato essenzialmente della fedelta alla
materia del testo e alle sue parole senza seguire dei modelli interpretativi rigidi.

L’intento ultimo del presente lavoro era dimostrare come dagli esordi ottocenteschi alle
opere contemporanee il racconto di scuola si sia venuto configurando come un genere
letterario specifico, cid in assenza di un saldo paradigma, di precise definizioni e senza
I’appoggio di una letteratura secondaria che indicasse un canone e le sue caratteristiche.
Alla fine del percorso compiuto si puo dire che il racconto di scuola puo essere considerato
una forma del realismo attuale, con tutti i limiti e le prerogative nell’interpretazione della
realta di una visione comunque parziale, perché limitata al punto di vista dell’insegnante; si
puo affermare che esso si configura come un genere letterario che ha una sua tradizione,
forme narrative, aspetti stilistici e repertori di motivi propri. Il tentativo di tracciarne la
storia attraverso una campionatura di opere e autori ci sembra possa costituire una
fruttuosa riflessione, ma forse il presente contributo piu che a circoscrivere una mappa, si ¢
limitato a descrivere un campo di tensioni € a proporre una semplice possibilita di

interpretazione.
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1. Il diario scolastico da Starnone a Onofri

Percorsi letterari tra passato e presente

Gli anni Ottanta sono stati per il nostro Paese un periodo di dinamici mutamenti economici
che hanno segnato la nascita di una nuova geografia industriale. Crescevano le piccole e
medie imprese localizzate non piu secondo la polarita settentrione-meridione ma in piccoli
distretti industriali, la cosiddetta “terza Italia”. La ripresa economica coincise con la fine
del terrorismo: una lunga e sanguinosa stagione di stragi, attentati e omicidi condotta da
gruppi eversivi di estrema destra e di estrema sinistra che va sotto il nome di “anni di
piombo”’(1969-1981). Sul piano politico si alternarono diversi governi di pentapartito con
I’esclusione del Partito comunista dalla maggioranza. Protagonista di questa fase della vita
italiana fu Bettino Craxi, primo socialista nominato Presidente del Consiglio della storia
repubblicana (1983-1987). Sotto la leadership di Craxi la politica cambio aspetto subendo
un processo di personalizzazione e di semplificazione. Furono gli anni che videro la nascita
delle emittenti private e la progressiva edificazione dell’impero televisivo di Silvio
Berlusconi, il quale, in assenza di una adeguata regolamentazione del settore, occupod quasi
totalmente il mercato della televisione commerciale.

Nel 1984 si attud la revisione del Concordato tra lo Stato e la Chiesa che nella scuola si
tradusse nel Decreto n. 751 (16 dicembre 1985) che aboli 1’obbligatorieta
dell’insegnamento della religione cattolica e il concetto di religione di Stato. L’allora
Ministro dell’Istruzione era Franca Falcucci, il cui nome resta legato soprattutto alla
Riforma dei Programmi della scuola elementare (D.P.R n. 104 del 12 febbraio 1985 poi
trasformato in Legge n. 148 del 5 giugno 1990) che cancellarono i Programmi Ermini del
1955. Nella scuola elementare, una delle eccellenze del Paese, si sperimentarono 1’ingresso
della programmazione didattica per ambiti disciplinari, la presenza di tre insegnanti su due
classi, I'insegnamento della lingua straniera, ma ebbe inizio anche un processo di
frammentazione dell’insegnamento nel segmento dell’istruzione di base che la riforma non
riusci a scongiurare. Mentre la scuola media era gia stata riformata nel *79, la scuola
secondaria attendeva la conclusione dei lavori della commissione Brocca (1987-1994)
incaricata di rivedere i programmi. Da molto tempo scuole e associazioni di categoria
chiedevano di aggiornare contenuti e strutture della secondaria alla nuova realta sociale ed
economica del paese, ma gia una ventina di progetti parlamentari erano naufragati; in
attesa di una riforma vera e propria si diede il via alle sperimentazioni assistite dal

Ministero che proliferarono senza controllo un po’ dappertutto. Lo stesso progetto Brocca
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diede vita a quasi 200 tipi di corsi provvisori nei diversi rami delle superiori, alcuni dei
quali rimarranno provvisori per oltre trent’anni. Intanto fuori il mondo della scuola era in
ebollizione: nascevano i Cobas che contestavano sia il governo che le organizzazioni
sindacali, e gli studenti del Movimento dell’85 protestavano contro la Falcucci chiedendo
nuove regole per il diritto allo studio e il rilancio dell’edilizia scolastica .

Quanto al rapporto tra societa e politica, come ha osservato Paul Ginsborg,* gli anni 80
assomigliano in maniera sorprendente agli anni ’60. Entrambi i decenni furono infatti
caratterizzati da dinamici mutamenti nell’economia italiana, nelle abitudini degli abitanti,
nella vita quotidiana delle famiglie. Sul piano politico, entrambi videro nascere una nuova
formula che attribuiva maggiori responsabilita al Partito socialista nel governo del Paese
con esiti deludenti. Tuttavia 1’esperienza degli anni Ottanta fu piu rovinosa di quella di
vent’anni prima. Allo stallo politico infatti si affianco un progressivo degrado che scredito
ulteriormente le istituzioni con le pratiche del clientelismo, della lottizzazione, della
corruzione dilagante come dimostrera ’inchiesta “Mani pulite”(1992) e che alla fine
portera alla caduta della Prima Repubblica. Anche il Partito comunista, principale forza di
opposizione, era attraversato da una crisi di leadership (Enrico Berlinguer muore nel 1984)
e isolato politicamente, dopo la sconfitta del referendum sulla scala mobile e il graduale
venir meno del peso della grande fabbrica dallo scenario economico. Verso la fine del
decennio, poco prima della caduta del muro di Berlino (1989) e della dissoluzione dei
regimi comunisti dell’Est, il segretario del PCI Achille Occhetto aveva avviato la
trasformazione del partito con l'intento di farne una forza politica dichiaratamente
riformista. Gli anni Ottanta sono il periodo in cui cambiano in modo molto profondo i
modelli di comportamento e le ideologie. «Anni d’inverno, anzi profondamente depressi»
li definisce Emanuele Trevi,” seppure anagraficamente i migliori della sua vita, durante i
quali si perde progressivamente fiducia nell’azione collettiva, in una prospettiva di
cambiamento e finisce per prevalere un accentuato individualismo. «Gli anni d’inverno
sono quelli in cui si dissolve la condivisione e 1’energia del desiderio si ritira dal corpo
sociale».® T luoghi di attraversamento esistenziale si fanno pill poveri, perché i concetti
perdono la loro presa; cosi sara anche per la scuola, da sempre epicentro privilegiato a
registrare in anticipo le grandi trasformazioni sociali. E* all’interno di questo quadro
complesso, contradditorio e sconfitto che comincia la nostra riflessione su come e perché la

letteratura ricomincia a raccontare la scuola, dopo un decennio in cui ci si era preoccupati

* Paul Ginsborg, L Italia del tempo presente. Famiglia, societa civile, Stato 1980-1996, Torino, Einaudi
1998, p. 257.
> Emanuele Trevi, Istruzioni per l'uso del lupo, Roma, Edizioni Lit 2012, p. 5.
S Ibidem.
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piu di “fare scuola” che di “scrivere di scuola”. Per i protagonisti di questa stagione era
avvenuto un cambiamento di prospettiva visuale, come se lo sguardo, dapprima affacciato
sul mondo, si fosse ritirato in un piccolo angolo del proprio vissuto esistenziale, dal quale
guardare di nuovo fuori, a quel reale fattosi all’improvviso aspro e quasi insostenibile.

Il genere contemporaneo del “romanzo di scuola” ha una data di inizio con la
pubblicazione dell’antologia Ex cattedra (1987) di Domenico Starnone (1943), raccolta di
corsivi per il quotidiano “il manifesto” recentemente ripubblicata da Feltrinelli nel 2006.
Come sappiamo Starnone non ¢ I’inventore del genere che ha illustri precursori, ma a
partire da quel momento cominciarono a uscire numerose pubblicazioni sullo stesso tema,
fino ad arrivare all’attuale produzione che ha assunto le dimensioni di un vero e proprio
fenomeno editoriale.

Ex cattedra ¢ 1l diario di un anno di scuola redatto dal professore Domenico Starnone nel
1985-86. Insegnante di liceo in una scuola della periferia romana e collaboratore del
quotidiano “il manifesto”, Starnone inizia a tenere una rubrica su consiglio del collega
giornalista Giorgio Casadio al quale si deve anche la scelta del titolo “ex cattedra” che
come scrive Starnone: «li per 1i mi secco parecchio, perché pensavo che potesse attribuire
alle mie righe una nostalgia della vecchia scuola presessantottesca, poi mi convinse
soprattutto per il senso di sgangheratezza che comunicava. Badai solo, nelle puntate
seguenti, a scrivere ogni tanto la formula latina correttamente, tanto per segnalare ai lettori
che in redazione sapevamo bene che si scrive ex cathedra: era sgangherata la scuola, non
noi».’

La rubrica ando bene e diventd un appuntamento fisso per i lettori. In breve tempo
Domenico Starnone divenne un personaggio noto e il materiale raccolto prese forma in un
libro nel 1987, alimentd uno spettacolo teatrale, tratto in parte da un successivo racconto
Sottobanco (1992), e due film ( La scuola di Daniele Luchetti, 1995; Auguri professore di
Riccardo Milani, 1997).

Dal 1992 al 1997 lo scrittore collabord con il settimanale satirico Cuore e con Il Corriere
della sera, 1 testi realizzati sono stati rispettivamente raccolti in // collega Starnone e La
Collega Passamaglia.

Egli continud a scrivere di scuola pubblicando altri due volumi Fuori registro (1991) e
Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso (1995).
Dall’insieme dei racconti di scuola di Starnone ¢ stata tratta la serie televisiva Fuori classe
diretta dal 2011 dal regista Riccardo Donna, con I’interpretazione di Luciana Litizzetto e di

cui si prevede una seconda edizione nel 2014. Nel 1997 smise di insegnare e

" Domenico Starnone, Ex cattedra e altre storie di scuola, Milano, Feltrinelli 2006, p. 19.
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progressivamente anche a scrivere sull’argomento, a esclusione di un racconto grottesco
Riconversione professionale pubblicato alla fine degli anni Novanta per la rivista satirica
Boxer. Della vasta produzione letteraria successiva ci limitiamo a ricordare il romanzo Via
Gemito vincitore del premio Strega nel 2001.

Nell’edizione di Ex cattedra del 2006 che celebra i vent’anni del libro, Starnone ha
arricchito il volume con altre storie di scuola, pubblicate sui giornali e le riviste negli anni
Novanta. La Prefazione al libro ¢ 1’occasione per fare un bilancio della propria personale
esperienza di insegnante alla luce della storia di questi ultimi vent’anni.

Starnone confessa la propria curiosita per come ¢ stata raccontata la scuola nel tempo e
indica dei modelli letterari precisi, gli autori citati sono: De Amicis, Verga, Pirandello,
Bontempelli, Mastronardi, Budini, Teobaldi, Celati. Dalle letture compiute, 1’autore
dichiara di aver ricavato delle costanti che attraverso i secoli emergono dai racconti o
anche solo dall’elencazione dei problemi della scuola. Qualche esempio: «l’arretratezza
dell’istituzione; la miseria, I’ignoranza, i comportamenti lunatici o folli degli insegnanti; la
rozzezza crudele degli studenti; lo sforzo di fare bene frustrato dalle burocrazie ottuse; la
congiura della Tradizione pedante contro la gioventu desiderosa di novita e di vita; il
complotto, d’altro canto, dei Franti e dei Lucignolo contro I’Istituzione e I’Educazione; la
voga della tragicitd patetica alternata, secondo i tempi, a quella dell’ironia e del
sarcasmoy.”

Dunque nel creare il modello contemporaneo di romanzo di scuola, Starnone si rifa ai testi
della tradizione letteraria, secondo un meccanismo di filiazione che ¢ tipico della
letteratura; non solo, ma la constatazione di come gli stessi stereotipi letterari persistano
nel tempo, segnala la presenza di problemi irrisolti e forse irrisolvibili.

L’autore ammette che la scuola da lui descritta non ¢ un’invenzione letteraria, ma una
realta che abbiamo sotto gli occhi tutti i giorni, resa invisibile dalla quotidianita. La novita
sta invece nel fatto che alcuni scrittori, che sono insegnanti o lo sono stati nel passato,
abbiano individuato nella scuola un oggetto narrabile traendolo fuori dal cono di ombra
dell’ordinario. Nelle avvertenze al testo, Starnone indica di aver seguito un metodo che si
richiama alle teorie del postmodernismo: «oggetti, prassi, rituali, frasi fatte, tic, disfunzioni
e piccoli crimini della scuola che viene descritta sono assolutamente reali. Immaginari

sono invece i personaggi. E I’autore che li ha inventati».’

8 Starnone, /I piacere di insegnare, in Ex cattedra, cit., p. 12.
?1d., Allucinazioni dell ultima ora, in Ex cattedra, cit., p- 27.
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Si tratta di una affermazione che induce nel lettore un certo sconcerto, in quanto da una
parte si dichiara I’attendibilita di una narrazione realistica, dall’altra si inocula il dubbio
che si tratti di una finzione, una simulazione di autenticita.

Nella storia recente della scuola Starnone individua una possibile periodizzazione in tre
fasi: la scuola degli anni Cinquanta, la scuola della fine degli anni Sessanta e Settanta, la
scuola della prima meta degli anni Ottanta. Ciascuna di queste fasi ¢ segnata
irreparabilmente da una frattura tra il prima e il dopo.

La scuola degli anni Cinquanta ¢ definita miticamente “eta dell’oro dei docenti”, in realta,
scrive Starnone, si trattava di «una macchina povera e sgangherata [...] che senza cambiare
granché era passata da cassa di risonanza del regime fascista a pozzo di san Patrizio per
democristiani a caccia di consenso elettorale».'’ E* contro questa scuola che reagiscono gli
insegnanti negli anni della contestazione studentesca e operaia del Sessantotto.

La pubblicazione di Lettera a una professoressa di don Milani nel 1967 costituisce a
questo riguardo uno spartiacque ineludibile. Scrive Starnone: «mi immaginavo di scrivere
per persone simili a me, gente che non avrebbe mai voluto tornare alla scuola di prima di
Lettera a una professoressa e che percio, nel suo piccolo, si batteva ogni giorno per una
scuola completamente ripensata, laicissima, senza discriminazioni».''

Si trattava di insegnanti senza padri, figli adottivi di vecchi e rari docenti di sinistra che,
pur aderendo al ruolo tradizionale, si battevano gia alla fine degli anni Quaranta per
ricordare all’istituzione che il fascismo era finito, che c¢’era una carta costituzionale nata
dalla Repubblica.

Questo modello di docente di sinistra del passato appare, pero, insufficiente ai giovani
sessantottini che tentano di inventarne un altro, «uno che si batteva per aprire
permanentemente le porte della scuola e delle aule al mondo, uno che rinunciava
consapevolmente a ogni esercizio di potere sui suoi studenti e si guadagnava
baldanzosamente una qualche autorevolezza senza la protezione del registro, delle note
disciplinari, delle burocrazie».'?

Ex cattedra accenna appena alla fase della fine anni Sessanta-Settanta che Starnone
definisce “eroica”, alla nuova figura di insegnante contraddittoriamente schierato a favore
e contro la scuola e che secondo 1’autore meriterebbe un racconto a sé e si concentra,
invece, sul suo inarrestabile declino.

La scuola che ci descrive Starnone, quella degli anni Ottanta ¢ il ritratto di un’istituzione

bloccata sulla soglia del mutamento vero: le conquiste di democrazia scolastica, gli organi

10 Id., 1l piacere di insegnare, in Ex cattedra, cit., p. 9.
1 Id, Ex cattedra, cit., p. 7.
"2 vi, pp. 9-10.
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collegiali, 1 collegi docenti, la partecipazione delle famiglie, le assemblee sindacali
sembrano svuotate di senso: una messinscena fatta per obbligo. L’insegnante post-
sessantottino ha perso la sua aura presso gli studenti e si avvia verso I’applicazione
superficiale di una maniera, la ripetizione fiacca e scontenta di un canone ormai al

tramonto. Anche la rappresentazione dello studente cambia forma.

Nella scuola dell’inizio degli anni Ottanta, quando era ministro Franca Falcucci, qualcosa
smette di funzionare. Il primo dato ¢ la mutazione dei giovani, il secondo le forme della
comunicazione.

Nelle tre periodizzazioni sopra descritte lo studente era stato rappresentato in diversi
modi: negli anni Cinquanta attraverso lo stereotipo del qualunquista, goliardico e
acquiescente, oppure del conservatore che attraverso lo studio difende la buona tradizione;
negli anni Sessanta-Settanta era stato percepito come la figura del rinnovamento, pura
energia colta o da coltivare, politicamente schierato a sinistra e sempre in lotta per un
mondo piu giusto; negli anni Ottanta diventa una figura sempre piu indecifrabile, quando
non minacciosa. I giovani risultano irraggiungibili sia attraverso i programmi tradizionali
che con le didattiche alternative, I’apprendimento ¢ sempre piu scadente, la loro cultura
politica lascia molto a desiderare, hanno interessi culturali solo fuori dalla scuola.

I primi ad apparire disorientati sono proprio i docenti di sinistra come Starnone, quelli
“sempre dalla parte degli studenti” che si accorgono del “regresso” dei giovani e avendo
puntato tutto il loro lavoro sul rapporto tra insegnante e allievo sono quelli che piu ne
subiscono le conseguenze. Cominciano a cambiare anche le forme della comunicazione: gli
studenti, scrive Starnone, usano una lingua “angloitaliandialettale” sempre piu estranea a
quella della scuola e sanno gia di elettronica nel 1985-86 quello che i loro professori
ignorano del tutto o non riescono ad apprendere.

Anche gli insegnanti iniziano a regredire, quelli di destra e quelli di sinistra si ritrovano
improvvisamente alleati a chiedere il ritorno alle maniere forti, alle note disciplinari, al
sette in condotta, alle bocciature, oppure, altra faccia della stessa medaglia, retrocedono al
vecchio stereotipo comico-grottesco dell’insegnante senza piu illusioni, depresso e
incattivito contro la barbarie della gioventu. I piu giovani, entrati nella scuola con le stesse
speranze di chi li aveva preceduti, si trovano davanti a un bivio: subire 1’inadeguatezza
politica e culturale dell’istituzione come un dato immodificabile, senza possibilita di
redenzione, oppure fare propria questa inadeguatezza e identificarsi con 1’istituzione. Nel
primo caso la forbice tra istituzione e impegno didattico dell’insegnante resta aperta, nel
secondo caso I’istituzione, prima combattuta e rifiutata, viene ora accettata e difesa. Chi
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insegna si accolla I’inadeguatezza della scuola, decretando che “la scuola ¢ di chi insegna”,
quindi ammettendo di conseguenza che quell’inadeguatezza ¢ la sua. E il caso del secondo
personaggio di Starnone, la collega Passamaglia, protagonista di una serie di racconti, la
quale crede nel suo lavoro di “professionista della scuola” e studia, sgobba, lotta per
affermare il riscatto della scuola ma anche di se stessa.

Secondo Starnone si tratta di una situazione incerta nella quale ci troviamo ancora. Poiché
se l'insegnante ¢ da considerarsi un vero professionista come mai gli studenti non
sembrano giovarsene? E’ I’insegnante che non ¢ sufficientemente competente o il concetto
di professionalita che, come un abito troppo stretto, non si adatta al mestiere
dell’insegnante? E* colpa della societa consumistica e massmediologica o della politica
con le sue brutte riforme di destra e di sinistra?

Starnone pone degli interrogativi senza risposta, ma esprime anche dei giudizi di merito.
Innanzitutto non crede all’idea di una professionalita definita, quindi a quel modello di
insegnante che sembra profilarsi come figura del futuro, legittimata dalla scuola,
dall’Universita e da tutti gli schieramenti culturali e politici. In secondo luogo continua a
sentirsi parte di quella generazione di docenti che erano contemporaneamente contro e a
favore della scuola e introduce una netta separazione tra la scuola come istituzione, ovvero
un territorio ostile, mal gestito, classista, tutta registro e compiti in classe e 1’aula dove
resta intatto 1’impegno personale nel dissodare e coltivare il piccolo orticello della classe.
La scuola e I’insegnamento sono per Starnone due aspetti diversi e antitetici. Del secondo,
cogliendo anticipatamente alcune riflessioni filosofiche contemporanee, afferma che «deve
essere soprattutto coinvolgente, eros piu fatica»'® come insegnano Antonio Gramsci e

Hannah Arendt .

1.1 Domenico Starnone, Ex cattedra (1987)

Ex cattedra ¢ il resoconto, in forma di diario di un anno scolastico, formula che sara
ampiamente imitata dagli scrittori successivi. La narrazione ha inizio con il primo giorno di
scuola e si conclude con I’imminente arrivo delle vacanze.

L’io narrante ¢ il prof. Starnone, protagonista principale della vicenda e autore implicito,
vale a dire I’'immaginario professore che il lettore ricava dalle pagine del libro attraverso le
informazioni che 1’autore reale consegna all’opera. Il fatto di chiamare il narratore-
protagonista con il proprio nome aumenta ’effetto di realta sul lettore, inducendolo a

compiere un processo di identificazione tra diverse istanze: autore reale, autore implicito,

B i, p. 17.
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narratore, personaggio, ma non dobbiamo comunque mai dimenticare che Ex cattedra non
¢ la cronaca fedele di un anno di scuola, ma la sua riclaborazione fantastica in forma di
cronaca.

Nel sistema dei personaggi individuiamo uno schema binario di relazione tra il prof.
Starnone e il collega Vivaldi, schema che verra riproposto nel secondo libro La Collega
Passamaglia, ma con 1 ruoli ribaltati: Passamaglia come protagonista principale, il prof.
Starnone come collega (e voce narrante.)

In Ex cattedra 1l prof. Starnone e il collega Vivaldi sono legati da un’antica amicizia:
hanno fatto esperienze comuni di lavoro nel passato, condividono le stesse idee politiche di
sinistra, si alleano contro il dirigente scolastico e i colleghi reazionari. Sono le due figure
di maggior complessita psicologica e sono le uniche che nel corso della storia subiranno
una evoluzione o, meglio dire, una involuzione.

Il prof. Starnone inizia I’anno scolastico con un forte malumore, causato dalla visione dei
millecinquecento allievi dell’istituto, e lo conclude con I’apocalittica previsione di un
futuro in cui gli alunni spareranno in bocca ai professori sotto casa; il collega Vivaldi si
innamora al primo collegio docenti di una supplente, inizia a corteggiarla senza fortuna,
riesce finalmente a fidanzarsi con lei, per concludere la sua epopea amorosa e
professionale con una forma di regressione senile: a quarant’anni suonati si compra una
moto e si fidanza con un’allieva. Gli altri personaggi, piu che avere una loro individualita,
rappresentano delle maschere, dei tipi fissi nello scenario immutabile della scuola: il
preside burocrate e arcigno, il delegato sindacale CGIL arroccato su posizioni politiche
ortodosse, il supplente incattivito dalla precarieta,'*I’infido professore di religione,
I’anziano collega che ricorda i tempi d’oro della scuola e quello che distribuisce i due e 1
tre come cioccolatini, la collega tanto brava e impegnata, lo spettro di un’ insegnante
defunta: un carnevale rutilante di figure comiche e grottesche.

Lo stesso discorso vale per gli studenti: in classe convivono 1’allieva superficiale che
individua nel cantante Claudio Baglioni il prototipo del concetto neoclassico di “bello
ideale”, I’allieva studiosa che legge un romanzo erudito al giorno e stigmatizza gli errori
del professore, il ripetente irriducibile, discolo e lavativo (Timballo Daniele), il primo della
classe (Segarelli Matteo) che per piacere al professore non solo studia come un matto, ma
si dedica all’impegno politico nel “Movimento”. Il ritratto ironico e autoironico di

Segarelli ¢ la prova del cambiamento culturale che separa la scuola della contestazione alla

“La figura del supplente Storioni a cui di norma ¢ affidata la sezione Q, quella piu scalcagnata della scuola,
senza aula e zeppa di teppisti, ¢ mutuata dal personaggio di Nanini in I/ Maestro di Vigevano (1962) di Lucio
Mastronardi. Anche Storioni € in guerra con tutti e non si fida di nessuno. Un successivo riferimento diretto
al libro di Mastronardi ¢ la battuta del collega Vivaldi che cita il professore Filippi del Maestro. “Sparanise
che te ne frega del programma, funziona la mazza?” Ivi, p. 47.
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meritocrazia e al nozionismo dal suo passato. Al tempo stesso la descrizione del resto della
classe dimostra il fallimento pedagogico delle teorie democratiche del professore. Tra i due
estremi si apre uno spazio nutrito dal disagio che il sorriso ironico del narratore appena

dissimula.

Lo osservo a lungo cercando nel suo corpo di quindicenne un segno che mi prefiguri la sua bocciatura, ma
non ce n’¢ nemmeno uno che sia in questo senso ben augurale. Non ¢ brufoloso. Non ha gli occhi cisposi e
profondamente cerchiati. Non ha tic, non balbetta. Non traduce dal dialetto in un italiano da trogloditi. Non
ha i capelli mezzo gialli e mezzo rossi. Non porta rostri e borchie da teppista di periferia. Non ascolta la
lezione con la cuffia alle orecchie e il registratore appeso in vita. [...] Segarelli ¢ pulito. Si dispone di lato
alla cattedra, senza libro aperto, senza appunti, come non accade da un quindicennio e passa. E a mo’ di
registratore ripete la lezione parola per parola, dal ciclo bretone, al disprezzo dei cavalieri antichi per il
danaro, a Vasco Rossi che dice che il denaro ¢ importante quando non ce 1’ha. Alla fine di questo fedele
rispecchiamento della mia missione nel mondo vorrei tagliarmi la gola. [...]. Dopo il caffé¢ quando rientro in
classe, sulla carta geografica che rappresenta le Americhe, insieme alle altre scritte galleggiano sull’oceano

. . . . 15
Starnone é una bestia e Segarelli e Starnone si amano.

Eccoci all’interrogazione: “Seroni, parliamo di Foscolo. Quando si colloca la sua vicenda di uomo e di poeta?
Vorrei risposte rigorose.” Intanto penso che, per quanto mi sforzi, le domande mi vengono sempre in stile
elevato, quando interrogo. “ Millessette” dice lei. “Millessette non significa niente” incalzo io. E Lei: “Come
niente? Allora quando ¢ vissuto?” Nella classe cala un intollerabile silenzio nel corso del quale io percepisco
che di Foscolo, qui, dappertutto, nell’universo, non interessa assolutamente niente a nessuno, che mi
vergogno del mio mestiere, che forse mi ammalero per qualche giorno e che le date di nascita e di morte di
questo sommo poeta una volta le sapevo e ora non le so pitL.

“Fine Settecento-inizio Ottocento” azzardo incerto.

Tutta la classe fissa allora 1’allieva Menegozzi Maria Concetta detta Ketty, che sa sempre tutto ma non ne fa
mai sfoggio: legge Puig, ascolta gli Style Council, ma se la interrogo dice: un’altra volta, adesso non ho
voglia. Penso: forse il futuro appartiene a quelli cosi, non a quelli come me, e nemmeno come Segarelli o
Seroni. Ketty intanto solleva lo sguardo dalle Ultime lettere di Jacopo Ortis e dice: “Si va bene, 1778-1827".

E a me: “Foscolo ¢ un autore molto dark”. Allora sento 1’odio appollaiato sul piloro. '®

Una serie di tratti e indizi diretti contribuisce a delineare la tipologia storica del professore
di sinistra, erede del Sessantotto. Vediamo quali: il prof. Starnone in gioventu ha fondato
insieme al collega Vivaldi un circolo marxista in un piccolo paesino vicino a Eboli, esulta
per gli scioperi degli studenti, ¢ attivista in un sindacato di sinistra, ¢ contro 1’autoritarismo
di certi colleghi e del preside e si schiera sempre in difesa degli studenti. Ma della

categoria dei professori di sinistra, eredi del Sessantotto, Starnone vuole rappresentare la

S Ivi, p. 42.
' Ivi, p. 53.
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crisi e con ironia graffiante interviene per demitizzarla e descriverne il declino. Ecco allora
che il circolo marxista era nato, non senza casualita in un paesino vicino a Eboli, dove pero
il professore non era stato mandato in confino, ma semplicemente ad insegnare ai figli dei
contadini: nessuna aura di grandezza da prigioniero politico, ma solo la mestizia di un’aula
di sapore ottocentesco priva di riscaldamento. I professori “impegnati” solidarizzano con il
movimento studentesco della Pantera, storicamente nato nell’85-86 e fingono di doversi
necessariamente riunire a dibattere la situazione, ma dopo pochi minuti si dirigono al bar;
infine 1’appartenenza politica ¢ definita “sinistra patetica” da assistenti sociali: «uno
schieramento di cui fa parte anche il protagonista che giustifica il teppismo degli studenti
con I’ambiente sociale, le pene d’amore ¢ le angherie della famiglia».'’

La cifra di lettura di buona parte del racconto, che consente la messa in scena di situazioni
di carattere ironico € comico, ¢ la comparazione tra gli ideali di un passato percepito come
momento eroico della propria esistenza e I’irreparabile deriva e grettezza del presente. E il
doppio registro che preme sul tasto del disincanto e sulla nostalgia dell’utopia. Come
dichiara Starnone in un’intervista a Paola Gaglianone: «quello che mi piacerebbe
raccontare fino in fondo ¢ la mediocrita coatta, I’intelligenza tarpata, la riduzione ‘“a
personaggio minore” di una fascia generazionale a cui I’Italia repubblicana aveva fatto

sperare di poter dare il meglio di sé». '®

Per Starnone la scelta stilistica di raccontare la scuola sotto la lente di uno sguardo ironico
include necessariamente la presenza di un registro autoironico. «Tutti 1 miei libri, scrive
I’autore, fingono un “i0” che deve coincidere con me autore. Che la vicenda sia
un’invenzione, o che rimandi a un’esperienza decisamente reinventata, ¢ inessenziale. In
ogni caso 10 stesso, mentre scrivo, devo credere di essere al centro del registro ironico. Vi
dev’essere sospensione di incredulita non solo per il lettore, ma anche per me che
scrivo.[...] Questo “i0” attraversa un’area verbale integralmente ironica e puo farlo solo
perché esso non ¢ fuori da questa area» .’

Nella scuola descritta dal professore, 1’anno scolastico prosegue seguendo i suoi riti: le
interrogazioni, 1 compiti in classe, le valutazioni di fine quadrimestre, i collegi docenti, le
assemblee sindacali, I’autogestione degli studenti, il ricevimento dei genitori, la gita

d’istruzione, le vacanze. E' un tempo ciclico che si ripete all’infinito come se da quelle

aule non si fosse mai usciti. In effetti, il protagonista fa notare di essere sempre stato a

7 Ivi, p. 51.
18 Gaglianone Paola, Conversazione con Domenico Starnone. Il sottile dispiacere dell ironia, Roma,
Omicron 1996, p. 42.
¥ Wi, p. 52.
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scuola, prima come alunno poi come insegnante, in una iterazione senza fine. Gli eventi
sono collocati nel presente del narratore e scanditi dall’annotazione delle date, secondo la
convenzione del genere diaristico, quindi il tempo della scrittura (io-narrante) risulta
fortemente omogeneo a quello dell’avventura (io-narrato). La narrazione in “presa diretta”
contribuisce a rafforzare I’effetto di realta.

Il tempo che scorre secondo una successione cronologica ordinata non ¢ vissuto allo stesso
modo da insegnanti e studenti. Gli insegnanti, il prof. Starnone e i suoi colleghi, vivono il
presente con un continuo sguardo rivolto al passato: il passato di quando gli studenti erano
loro e il passato piu prossimo dei primi anni di insegnamento, quando erano giovani ¢ la
scuola sembrava funzionasse meglio. In entrambi i casi il passato viene idealizzato e messo
a confronto con un presente in cui non ci si riconosce.

Questo continuo confronto tra il sentimento di un passato mitico e la consapevolezza di un
presente in crisi diventa un paradigma dei racconti di scuola di Starnone, che si applica
anche nel secondo romanzo La collega Passamaglia, ed ¢ 1’argomento principale della
terza opera Fuori registro.

Un altro aspetto della scrittura di Starnone che rivela il lato nascosto del registro ironico €

il sentimento di pietas, la tristezza esistenziale, lo sguardo indulgente verso le debolezze
umane. Anche in questo caso le riflessioni migliori maturano nell’area della percezione del

tempo.

A ogni stagione I’immutabile giovinezza dei nostri allievi rende sempre piu intollerabile questo lavoro: non
ce ne importa niente delle passioni dei giovani, sempre tra i piedi, eccoli qui per tutta la durata della nostra
vita, giovani per sempre: spariscono, sono sostituiti da altri giovani, non li vediamo mai invecchiare; mentre
noi infrolliamo nella carne e incupiamo la voce e tra noi e loro lontanamente cresce una parete di vetro e le

. . . s . y 20
voci non si sentono piu: solo le labbra si muovono, succede cosi.

A volte, dice Vivaldi, quando sono di cattivo umore, penso che non sono mai uscito dalle foto scolastiche. La
mia vita mi sembra un fotomontaggio: la faccia di adesso sopra il grembiule col fiocco azzurro o sopra i
pantaloni alla zuava. [...] E sempre nello stesso cortile della prima fotografia che intanto ne ha generate altre
tutte uguali. Foto che non stanno ferme, circolano, I’unico vero viaggio che fai: prima nelle case dei tuoi
compagni e poi nelle case dei tuoi alunni e poi per le case dei figli dei tuoi alunni: la sola traccia di te che

disgraziatamente restera.”'

Alla compassione per il lento consumarsi nella carne e nello spirito degli insegnanti si

contrappone un senso di collera per la ingiusta e immutabile giovinezza degli allievi. La

2 Starnone, Ex cattedra, cit., p. 101.
2 Ivi, p. 128.
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canonica fotografia di fine anno assume il valore di indicatore simbolico dello scorrere del
tempo a due velocita: gli studenti fissati nella loro eterna adolescenza, 1’insegnante che
invecchia ma ¢ inchiodato a un presente immobile e al suo ruolo di personaggio previsto e
immancabile del set fotografico.

Gli alunni sembrano vivere solo nella dimensione del presente: un “presente assoluto” che
non prevede ’esistenza di una dimensione futura, né un ancoraggio al passato. Non a caso
¢ sulla diversa concezione del tempo che le due componenti della scuola si scontrano con
maggiore facilita: buona parte delle conoscenze da apprendere sono situate su un piano
storico, appartengono al passato e potrebbero essere considerate valide nel presente, ma gli
studenti si sentono estranei al patrimonio culturale della tradizione; lo scopo finale dello
studio ¢ differito nel tempo e riguarda un’idea di futuro non contemplata da chi dovrebbe
averla a cuore, infine gli insegnanti parlano un lingua che allude a usi linguistici ormai

scomparsi dall’esperienza dei giovani.

I momenti collegiali sono tra le pagine piu spassose del libro e proiettano la scuola in un
tempo immobile situato fuori dalla storia dove si ripetono le stesse scene di scontento,
insensatezza e accuse reciproche. Ma poiché la scuola degli anni Ottanta era I’erede della
spinta ideale dei Decreti Delegati del 1974, il rapido ripiegarsi degli orizzonti di

rinnovamento trasforma gli organi collegiali in parodie della democrazia scolastica.

Il mondo studentesco ribolle, i genitori sono inferociti, i media scoprono che la scuola ¢ un evento, noi
insegnanti vorremmo afferrare le redini del nostro destino e cavalcarlo con audacia. Invece non afferriamo un
bel niente e facciamo i consigli di classe.

I consigli di classe si fanno nel pomeriggio e servono a dirsi, tra insegnanti della stessa classe, che non se ne
puo pit. Cominciano di solito con la caccia la professore di lettere per fargli fare il verbale della seduta.
L’insegnante, catturato, recrimina cosi: perché il verbale lo debbo fare sempre i0? non siamo tutti laureati?
Subito dopo si passa a discutere della situazione della classe. La classe, dice in genere la destra rigorista, &
formata da delinquenti e assassini potenziali che vengono a scuola a scaldare il banco, tranne un gruppetto
ben affiatato che da grandi soddisfazioni e che col tempo potrebbe diventare un gruppo trainante. I piu
dichiarano che la colpa della situazione della classe ¢ da attribuirsi ai colleghi che 1i hanno preceduti: gli
alunni, per esempio, hanno lacune incolmabili perché alle elementari nessuno fa piu la grammatica come si

faceva una volta; inoltre sono stati educati da supplenti e precari perdigiorno, che non hanno le competenze

di quelli di ruolo. >

La scuola ¢ ormai un bivacco di insegnanti che si dedicano alle ultime veloci operazioni prima degli scrutini.

Il mondo, che gia normalmente appare sbiadito oltre i vetri delle aule non esiste piu. Occhi cerchiati,

> Wi, p. 51.
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barcollanti per i postumi dell’influenza, trasportiamo a braccia in segreteria i pacchi dei compiti scritti
debitamente corretti, che finiranno ad ammuffire chissa dove. [...] Alle tre e mezza il preside che apre e
chiude sedute ci invita a farneticare sull’andamento generale della classe e guida il coro della dettatura e
trascrizione (ancora) dei voti e delle assenze su libroni e pagelle. “Che ¢ operazione delicata”, ci ammonisce,
“attenti a non sbagliare. E ricordate che sei si scrive sex, perché la i di sei ci vuole poco a trasformarla in ¢ e
cambiare truffaldinamente un sei in sette. “Cosi noi, per tutelarci contro i malintenzionati, dettiamo con bella

voce chiara: sex! E il collega addetto alle pagelle trascrive: sex.”

Ore due e trentacinque. Noi docenti di lettere tra pochi minuti ci riuniremo per dirci con solennita.
Quest’anno scolastico ¢ stato uno schifo; anzi preciseremo: piu schifo dell’anno scorso. In altre aule altri
insegnanti di altre materie si riuniranno anche loro per dirsi con la stessa solennita: che ribrezzo. Questo rito
si chiama “riunione per materia” e conclude la riflessione didattica del corpo docente nell’anno in corso

ormai agli sgoccioli.**

La figura del Preside, somigliante al Direttore de I/ maestro di Vigevano (1962), ¢ quella di
un personaggio incolore preoccupato, anzi meglio dire, ossessionato dalla burocrazia. Il
Preside ¢ scontento della sua scuola e vessa gli insegnanti con continue richieste di
efficienza e rigore. Da ex insegnante di matematica ¢ convinto che i docenti di Lettere
facciano troppa poesia e dubita che siano in grado di applicare le nuove categorie della
valutazione, cosi ha istituito le ispezioni didattiche a sorpresa. Ma come il direttore del
maestro Mombelli, che con la tirata retorica della bella calligrafia, rivela la pedanteria della

sua preparazione, anche il preside di Ex cattedra inciampa in alcuni strafalcioni clamorosi:

Intanto il Preside, comparso come un fantasma, ha detto: collega Vivaldi, lei fa sempre poesia e invece
dovrebbe imparare a fare scienza. Altrimenti non c¢’¢ allievo che sappia cos’¢ un rem o un curie. Non se ne
puo pit: questa scuola va riformata in totem. “In totem?” ha chiesto Vivaldi interessato alla radicalita del

Preside. E il Preside contento per I’attenzione ma anche un po’ confuso, ha confermato: “In totem”. >

Sentiamo un po’ che cosa preparano di bello questi giovani per I’esame di maturita. “Lei signorina”, chiede il
preside a Seroni Catia che continua a truccarsi, “che cosa state leggendo?”.

“La Carmen dei Sepolcri” risponde Seroni Catia.

“Bene”, dice il Preside senza battere ciglio. “Abituiamoci allo stile colloquiale degli esami: della Carmen chi

ha dato di recente un’importante versione cinematografica?”*°

2 i, p. 85.
* Wi, p. 122.
2 Wi, p. 124.
*® i, p. 91.
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La rappresentazione dei genitori non puo certo sfuggire alla carica dissacratoria del
professore che ne descrive i comportamenti nel giorno del ricevimento generale quando al
pari di «un’armata compattata da affetti viscerali e speranze promozionali»®’ si riversano
nell’edificio assediando le aule. Folle in abiti da lavoro, o con completi, le pellicce e il
trucco delle grandi occasioni 1 genitori sono gli ultimi personaggi del grande circo della
scuola. Ricordano al professore che il figlio studia giorno e notte ma i voti di Italiano
restano bassi (come mai?); autorizzano a prendere a cazzotti il negligente ma poi strizzano
complici I’occhio al figlio, arrivano gia in lacrime e raccontano segreti di famiglia; se ne
vanno immusoniti oppure convinti di aver turlupinato il professore come se fossero una
gang affiatata. Starnone ci mostra attraverso le diverse comparse narrative degli studenti,
degli insegnanti, dei genitori il cuore della societa, mette a nudo con acutezza e ironia le
passioni, le debolezze, gli errori dell’italiano contemporaneo medio, quasi volesse rivestire,
dietro la maschera del buffone, i panni antichi del «fustigatore di costumi» .**

La sua caricatura non ¢ mai volta al sarcasmo e dietro le ilari scene del suo mondo
antifrastico si nascondono speranze vive e nuove. Starnone non ci consegna solo la scuola
della crisi postsessantottina, dell’incompiuta istruzione di massa, del fondo buio che si
nasconde dietro tanto ridere di noi. Oggi a distanza di piu di vent’anni possiamo leggere
Ex cattedra allontanandoci dal monocorde registro comico e grottesco delle prime
interpretazioni critiche, rafforzate anche dalla trasposizione cinematografica del libro.
Nella prefazione all’edizione del 2006 intitolata non a caso Il piacere di insegnare, ¢
I’autore stesso a indicarci un’altra possibile lettura: il piacere di insegnare, nonostante

tutto.

1.2 Altre storie di scuola

La Collega Passamaglia ¢ una raccolta di testi pubblicati sul “Corriere della Sera” dal
1992 al 1997 divisi in tre sezioni: La grammatica della scuola che comprende
I’annotazione di momenti scolastici, La brutta estate che racconta le disavventure di
Passamaglia al mare e Bisogno di Natale, un breve racconto anch’esso ricavato dal
montaggio di brani apparsi sul “Corriere”.

Ne La collega Passamaglia si passano in rassegna i luoghi comuni della scuola e sulla
scuola con un senso di ineluttabile sconfitta. La letteratura di scuola ne ¢ una

testimonianza, come scopre Passamaglia documentandosi sull’argomento. Cento anni fa

> Ivi, p. 78.
% Luciano Tas, Domenico Starnone o dell’ironia, in Gaglianone, Conversazione, cit., p. 81.
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Michele Lessona, amico di De Amicis, in Memorie di un vecchio professore criticava gli
esami, il sistema di valutazione definito “umorale e impressionistico”, 1’ignoranza negli
esaminatori; nel 1908 Massimo Bontempelli in Socrate moderno metteva a fuoco la
condizione miserrima degli insegnanti e 1’assenza di una carriera; nel 1914 Giovanni
Papini inveiva contro la scolarizzazione in un pamphlet intitolato provocatoriamente
Chiudiamo le scuola, posizione espressa sessant’anni dopo da Pier Paolo Pasolini in
Lettere luterane (1976); Dino Provenzali in Il manuale del perfetto professore (1920)
compilava un lungo elenco di cose da cambiare: registri, voti, scrutini, stipendi: le stesse di
oggl.

Isa Passamaglia, alter ego al femminile del professor Starnone, ¢ la protagonista di un
racconto in terza persona, tecnica come sappiamo poco utilizzata dall’autore. Il
personaggio non combatte solo contro i mali della scuola, ma anche contro il generale
discredito in cui la scuola ¢ caduta presso le famiglie, nella societa, sui quotidiani,
addirittura nell’opinione di suo marito dentista e dei loro amici, eppure non si rassegna a
essere solo «una comune lavoratrice, con la faringite, la pressione alta, qualche ora di
lezione buona, qualche altra fiacca».”” Nella sua vita di insegnante “vera” ha sognato di
essere come «gli insegnanti della finzione, quelli che sfoderano competenze da padreterno
(specie nei film), tengono lezioni memorabili e la classe di solito molto difficile, crolla
sedotta ai loro piedi».*

Forse qualche volta ¢ riuscita in questa impresa: >' nel testo sono frequenti i confronti tra
I’inizio della carriera, quando trasmetteva entusiasmo e passione ¢ il presente opaco e
routinario; forse qualche volta ci riesce ancora e allora, eccola uscire dall’aula, stanca, ma
con gli occhi e le guance accese.

Mentre [’autore sembra assistere con ironico distacco al disfacimento della scuola,
Passamaglia sente su di sé¢ la responsabilita di cid che accade non solo nel sistema
scolastico, ma anche nel paese e si chiede quali sono le colpe della scuola nel generale
arretramento culturale, nella diffusione del crimine, nella pochezza intellettuale della
classe dirigente. In classe non si rassegna all’opacita degli studenti, alla noia imperante
che esprimono 1 loro sguardi, e si da da fare per essere seguita con attenzione: «schiocca le
dita, si alza, va per i banchi, fa domande a bruciapelo, inventa esempi accattivanti, induce

e deduce, ricorre a videocassette, canticchia canzoni € ne commenta i versi, discute dei

% Starnone, La collega Passamaglia (1992-97) in Ex cattedra, cit., p. 219.
3 Ibidem.
3! Sono gli anni in cui nell’immaginario della scuola ¢ gia entrata la figura memorabile del professor John
Keating, protagonista di L ‘attimo fuggente ( Dead Poets Society) di Peter Weir uscito nelle sale italiane nel
1990.
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film dati in tv. Eppure sente che presto I’attenzione si sfilaccia. Ha il sospetto che tutto
quello che appassiona i nostri alunni fuori scuola appassisca appena entra in classe».”
Tutti 1 luoghi di una didattica nuova e progressista: il tema d’attualita, i problemi del
mondo, le letture integrali, I’incontro con gli scrittori suscitano negli alunni un sentimento
di ripulsa, quando non creano paradossalmente D’effetto contrario alle intenzioni
dell’insegnante. «L’idea di scuola ¢ cosi compromessa, cosi malata, da infettare ogni cosa
viva che toccaw,*® afferma ’autore e Passamaglia aggiunge che «persino I’anti nella scuola
suona fiacco. E spiega che da quando ¢ entrato nella scuola quel prefisso ha perso energia:
antidroga, antimafia, antirazzismo. Basta vedere gli studenti come sbuffano, quando
sfoderiamo uno di questi argomenti per un bel tema in classe». **A scuola la professoressa
si scontra con un’idea di semplificazione del sapere portata avanti dagli studenti che
prevede I’abolizione del manuale, sostituito da brevi riassunti dell’insegnante; al contrario
Passamaglia crede che si «debba tornare al significato letterale del termine spiegare che
significa “aprire cose ripiegate”, aprirle con cautela, con responsabile perizia, perché tra le
pieghe si nasconde di tutto e la scuola che sapra fare questo e insegnare a farlo ¢ la scuola
che serve».™

Anche in questo secondo racconto di scuola, Starnone riesce a divertirci, ma a differenza
di Ex cattedra si percepisce piu amarezza. Le ragioni sono principalmente due: la collega
Passamaglia fa parte di quella generazione di insegnanti che hanno creduto di cambiare la
scuola con il rigore della professionalita, una didattica rinnovata, la dedizione e I’impegno
personali. Il risultato deludente la mette in discussione come persona € come
professionista, continua a difendere la scuola con i suoi mali, ma non salva se stessa. La
seconda ragione ¢ il rapporto con il marito dentista, perfetta metafora di una societa
interessata solo al denaro, superficiale e presuntuosa. Durante le vacanze al mare (seconda
parte del racconto), mentre il marito ha un gran successo con il pubblico della spiaggia,
Passamaglia resta ai margini, incapace di gettarsi nel mezzo di conversazioni banali che
hanno come argomenti: le tasse elevate, la povera Italia, le barzellette sudicie. Passamaglia
si trincera, guarda caso, dietro la lettura dell’ Emilio di Jean-Jacques Rousseau, a osservare
se stessa e 1 suoi due figli problematici e maleducati: un altro frutto della sua incapacita
educativa. Si sente inadeguata, lontano dalla vita degli altri, perché ogni volta che apre
bocca usa vocaboli desueti, un tono didattico che respinge, toni vagamente lirici; ¢ lontana

dal mondo, cosi come lo ¢ la scuola dalla vita dei ragazzi.

32 Starnone, La collega Passamaglia, cit., p. 188.
33 Ibidem.
3 Ibidem.
 Ivi, p. 193.
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Nel racconto Il collega Starnone (1992-97), il professore immagina di essere incaricato
dalla Preside di redigere «una relazione sullo stato della gioventu studiosa di fine
millennio».>® E' la punizione inflitta per aver scritto sui giornali tante sciocchezze e cose
calunniose sulla scuola.

Da questo momento la narrazione si sviluppa su due piani: la rappresentazione della
classe e del lavoro dell’insegnante raccolta in Fogli progressivamente numerati e la
conseguente relazione alla Preside scritta in corsivo. Gia in Ex cattedra era emerso il tema
della difficile comunicazione tra adulti e giovani, qui il contenuto viene ripreso e diviene
I’argomento dominante del racconto e la testimonianza dello scarto sempre piu forte tra la
scuola di ieri e quella di oggi. La riflessione si incentra soprattutto sull’'uso della lingua,
ritenuto non piu valido e condiviso. Siamo a meta degli anni Novanta e Starnone gia
intravede 1 pericoli dai quali la scuola non riesce a difendersi: I’impoverimento e il divario
linguistico che oppone la cultura del libro a quella dell’oralita e dei media e la
spettacolarizzazione della didattica.

Attraverso una serie di episodi veri e immaginari, il professore con il suo consueto
disincanto focalizza il tema scottante del mutamento antropologico delle nuove
generazioni. Sul piano narrativo il tema pregnante dell’incomunicabilita linguistica
diviene un elemento generatore di effetti comici ed esilaranti, nonché la spia dello scacco

in cui si trovano scuola e insegnanti. Scrive il prof. Starnone:

Gentile Preside, la gioventu studiosa fa fatica a orientarsi tra espressioni tipo “farcela per il rotto della
cuffia, il gioco non vale la candela, un lavoro coi fiocchi, portare in palmo di mano, mettere una pulce
nell’orecchio.[...]” La gioventu studiosa non capisce niente se noi le diciamo semplicemente “nodo di
Gordio, uovo di Colombo, fatica di Sisifo, spada di Damocle”. Come non capisce niente se Roma e
Cartagine fanno guerre che capricciosamente non si chiamano né romane né cartaginesi, ma puniche. Come
non capisce niente della forza di gravita, se gli unici gravi che sa evocare sono i malati terminali. [...] Il
rischio grave ¢ che, pur parlando, noi per ore, i nostri alunni non capiscano un tubo. Non solo i capelli
imbiancano, gentile Preside, e non solo la pelle appassisce. Noi che parliamo ai giovani quotidianamente

. . ey . .- . . .37
dobbiamo sapere che la lingua, oggi piu che in passato, ci diventa vecchia in bocca come i denti.

Preside, spero che sia al corrente: noi incalziamo la gioventu studiosa in tutti i modi. Ho conosciuto una
collega, bravissima con la chitarra che cantava la geometria ai suoi alunni e li coinvolgeva in coretti di
grande allegria e grandissima efficacia didattica. Un mio amico di vecchia data ha cavato, con la
collaborazione degli studenti, spettacolini di successo dalle Operette morali di Leopardi. Una simpatica

collega ha spillato soldi ai genitori e ha realizzato un film con la sua classe tratto dal racconto Quasi d’amore

36 Starnone, I/ collega Starnone, in Ex cattedra, cit., p. 141.
37 .
Ivi, p.145.
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di Massimo Bontempelli, ma recitato tutto in inglese perché lei insegna inglese. [...] Si & gia detto, spesso e
volentieri, che insegnare ¢ un’arte. Forse la via giusta ¢ proprio questa: fare della scuola, in maniera
definitiva, un laboratorio di intrattenimento televisivo-canoro-cinematografico-teatral-poetico-narrativo,
dove insegnanti, alunni, presidi, bidelli e anche genitori siano pubblico e artisti insieme, fan e star. Che ne

dice? *®

Fuori registro (1991) enuncia gia dal titolo il tema della dissociazione che come un filo
rosso percorrera il racconto.

Il personaggio principale, il professore di lettere che racconta in prima persona le sue
disavventure scolastiche, viene rappresentato come una figura della letteratura
pirandelliana. Lo incontriamo nel primo episodio mentre fischia in classe e insegue i1 suoi
lontani ricordi di scuola, lo lasciamo alla fine nelle mani del Preside che lo sanziona per la
sua inadeguatezza. L’insegnante indossa la maschera dell’eterno ripetente, incatenato nella
perpetua riedizione dello stesso programma che tenta di rivestire di “nuovo”, mentre di
novita non ha piu nulla da tempo. Intanto la vita autentica scorre lontano dalle aule e basta
poco per accorgersene. Ad esempio il professore si scopre a osservare le andature dei
colleghi che percorrono i corridoi e questo dettaglio diventa il parametro di misura dello

scarto tra il sentirsi dentro e il sentirsi fuori dalla scuola.

Per I’atrio deserto ¢ passata la collega Bellora. Le sono andato incontro notando le sue ginocchia distanti in
calze grigie, i calcagni che a ogni passo sgusciavano dalle scarpe, il piede che tirava ora a destra ora a
sinistra, le braccia che trascinavano le spalle giu verso il pavimento, un pellicciotto con chiazze senza vello, i
capelli opachi. L’avevo incontrata al mare, a fine agosto. Altra stagione, era tutt’altra donna. Le ginocchia si
sfioravano abbronzate, il passo aveva un’apertura decisa a compasso ¢ da certe spalle tornite si tendevano
bretelle sottili cui era sospeso un abitino leggero a colori vivaci. Forse non era lei. O non era lei questa che

tagliava I’atrio.*

“Che andatura” ha commentato ( la collega Bellora rivolgendosi al professore). E mi ha spronato: “Sta’ su”.
Poi mi ha descritto com’ero: la mani incrociate sul sedere, le gambe malferme, i passi incerti, gobbo come se
mi avessero poggiato sulla nuca un peso da basculla, sicché la testa s’era fatta cosi greve che oscillava

scimunita all’altezza dello stomaco e il collo sembrava proteso e stiracchiato come un lenzuolo strizzato. *°

Anche in Fuori registro, come nelle opere precedenti, 1’autore alterna il piano temporale
del presente a quello del passato, in questo caso la sua infanzia quando era studente alla
scuola elementare, seguita dagli anni della giovinezza al liceo. Ricorda la maestra

Magliaro che il protagonista dichiara di aver amato di «un amore angoscioso, umido di

¥ vi, p. 159.
39 Starnone, Fuori registro, Milano, Feltrinelli 1991, p. 113.
Y Ivi, p. 114.
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sudori freddi»: *'una figura misteriosa che si esprimeva con parole sconosciute come:
“ebano, alloro, ambrosi fiati, orti solinghi, pargoli” e il maestro Bonanni che lo ammise
nel circolo ristretto delle lezioni supplementari (a pagamento) in preparazione degli esami
di ammissione alla scuola media inferiore.

Nella scuola degli anni Cinquanta, fatta di pianti, bacchettate e rari elogi, i bambini
stavano al loro posto, fermi nella stessa posizione per ore, con il busto eretto e le braccia
conserte. Nella scuola media le cose non andavano diversamente: il professore di latino
era temuto da tutti e delle sue lezioni il protagonista ricorda solamente la paura. In quegli
anni la scuola era un privilegio per pochi e solo grazie ai sacrifici della famiglia e alla sua
caparbieta, il protagonista poté conseguire un diploma, anziché finire a lavorare in un
garage come tanti suoi amici. La scuola del passato non ¢ una scuola mitizzata, proposta a
modello del presente: vi si riscontrano la stessa feroce insensatezza dello studiare dati e
nozioni percepiti come incomprensibili, la stessa dose di fortuna nell’incontrare
I’insegnante giusto che ci riveli il senso della fatica, ma a differenza della scuola attuale
quella scuola lontana appare ancora dotata del potere di cambiare i destini di chi la
frequenta.

Nella scuola del presente la descrizione dei docenti e degli studenti si ripropone come un
catalogo di tipi fissi, nel quale emergono positivamente e con una individualita ben
delineata solo alcune figure femminili, mentre «l’universo maschile perde ogni dignita:
incattivisce e regredisce con risultati agghiaccianti».* A differenza di Ex cattedra, i
personaggi piu intriganti sono le colleghe Majello e Marotta e I’alunna Zanni Ornella. Fa
eccezione la voce narrante, il protagonista, che racconta in prima persona qualche
momento di vita in classe nel quale si avverte, seppure dentro il registro ironico e
autoironico, quel piacere di insegnare che non lo hai abbandonato.

La professoressa Majello ¢ I’addetta alla formulazione dell’orario: compito ingrato e
acrobatico che svolge da anni con perizia e pazienza, cercando di accontentare tutti i
colleghi. Ma I’incarico le viene sottratto e affidato a un tecnico. Da quel momento la
professoressa cambia aspetto e umore. Superata la delusione inziale, inizia a frequentare il
programmatore, si tinge in capelli, viene a scuola in vespa, rinasce nel corpo e nello spirito
e propone al protagonista attivitd extrascolastiche per migliorare la scuola. Tutti
suppongono che la trasformazione di Majello sia da imputarsi all’invaghimento per il

tecnico, in realta I’oggetto del desiderio -non rivelato- ¢ I’amico professore .

' Wi, p. 7.
* Ivi, p. 106.
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La collega Marotta ¢ una vecchia insegnante che in vita sua non ha fatto altro che
insegnare. L’anziana collega ha poco da spartire con i nuovi insegnanti-architetti,
insegnanti-ingegneri, insegnanti-artisti, insegnanti-pubblicisti. «Di pomeriggio prepara le
lezioni sugli stessi libri su cui ha studiato da giovane con ottimi risultati, a sera corregge 1
compiti usando gli stessi segnali in rosso e in blu che usava il suo insegnante al liceo. La
mattina arriva sempre puntuale, fa I’appello, interroga con metodo ,[...] mai una parola in
piu, attenta alle sfumature; timidissima, ma dura come 1’acciaio inox; donna di intelletto
sciupato in un lavoro vano coscienziosamente svolto».* E’ lei la piu ripetente di tutti i
ripetenti della scuola, «lei € rimasta imbambolata dalla giostra su cui ¢ salita molti anni fa e
va smarrendo il senno su chissa quale lunax».** Infatti la professoressa, che il protagonista
dichiara di amare sopra tutti, chiede spesso al collega di controllarle il cassetto prima di
riporre 1 libri. Teme di trovarvi dentro la carcassa di un topo, come sostiene sia accaduto
tanti anni prima per uno scherzo degli studenti. «“Il topo ¢’¢ ?” chiede la professoressa a
dieci passi di distanza. La rassicuro di no. Lei prende il suo registro, mi ringrazia e va
disciplinatamente a lavorare» .*

In classe ¢’¢ un’alunna (Zanni Ornella) che ogni giorno cambia nome e dichiara di essere
qualcun altro. Il protagonista si presta divertito al gioco, ma quando la studentessa smette
di rivelare la sua fittizia identita, il professore capisce che sta succedendo qualcosa, che la
messinscena quotidiana delle sue lezioni non basta piu per creare un dialogo autentico con
la classe. I piu rispondono diligentemente alle sue richieste di letture e dibattiti, ma per
fargli piacere non per interesse personale: i mondi si fanno sempre piu distanti.

Mentre il professore pare condannato a guardarsi vivere e invecchiare nello spazio
claustrofobico della scuola, nelle righe dei programmi, nei quadrati del registro; gli
studenti vanno e vengono, «sono come sassi di una fionda, ruotano un po’ di giri e poi
fischiano via per finire non si mai dove.*°Ogni tanto ritornano a raccontare delle loro vite
ormai fuori dalla scuola: il lavoro, 1’universita, il matrimonio, sicuri che il professore

ricordi nomi, cognomi e aneddoti di ognuno di loro.

Nella scuola dove «i boomerang degli anni scolastici non si perdono nell’aria, ma
picchiano duro sulla testan’’ non resta che tentare di mantenere qualche piccola e
innocente via di fuga: ed ecco che il protagonista non consegna da anni il Piano di lavoro.

A ogni scadenza finge di dimenticarsi e insegna in liberta. Quando viene scoperto dal

* i, p. 88.
* i, p. 89.
* Wi, p. 87.
* vi, p. 89.
7 Ibidem.
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Preside, che minaccia un’ispezione ministeriale, il protagonista si trova costretto a scrivere
il suo primo Piano annuale di lavoro, o meglio a copiarlo dai colleghi, dato che circola da
anni un unico piano che tutti consegnano come fosse il proprio, ma nessuno sa da dove
provenga, anzi si favoleggia che la bozza originaria sia appartenuta allo stesso Carducci.
Ma il professore, pur dichiarando di essersi smarrito, di sentirsi «un esso estraneo all’io che
parla, al tu con cui potrei dialogare, all’egli maestoso, che non a caso nessuno usa piu»,**
in un ultimo sussulto di dignita non accetta di copiare un Piano che gli suona come una
condanna a morte della letteratura. N¢ riesce a formularne uno personale che indichi un
nuovo orizzonte della didattica. Il racconto si chiude con la conferma che egli ¢ un
“forestiere della vita”, un “fuori registro” appunto, uno che ha preso coscienza della
trappola della scuola e rifiuta di assumere la sua parte.

Egli guarda se stesso e gli altri da un’ infinita distanza e coglie 1’inconsistenza, 1’assurdita,
la totale mancanza di senso di tutto cido che nella scuola e nei suoi protagonisti sembra
normale. Da questo sguardo estraniato, che Pirandello definisce “filosofia del lontano”,

derivano I’ atteggiamento umoristico, il senso ironico e talvolta il sentimento di pieta che

sono le cifre stilistiche piu marcate dell’autore.

Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso (1995) ¢
’ultimo contributo letterario dell’autore sul tema della scuola. In un sapiente alternarsi di
ricordi autobiografici e riflessioni sul presente come spesso accade nella narrativa di
Starnone, il protagonista ripensa al proprio cammino formativo alla ricerca di qualche
figura identificabile come modello. Nel bagaglio di ricordi del passato di studente liceale e
universitario, 1’autore non trova maestri. Nessuno che sia riuscito nell’intento di dare corso
all’originario significato della parola studio, da “studére”, essere desideroso di. Nemmeno
I’universita, dove dopo due anni di frequenza sporadica e lettura di noiose dispense si
esauri ogni curiosita.

Studiare era ed ¢ rimasto il verbo del castigo, un’azione intimamente connessa alla scuola
ma singolarmente scollata da essa. La scuola degli anni Cinquanta, come abbiamo gia
visto, era la scuola del disciplinamento, della resistenza alla immobilita, alla noia, alla
fatica. Agiva in modo da farti vergognare delle tue origini, della comunita sociale e
linguistica di provenienza. L’autore enumera i suoi pessimi risultati scolastici al ginnasio
e il sentimento di dissociazione interiore tra un sé faticosamente adeguato alle abitudini e

ai saperi della scuola e un s¢ affogato nel dialetto, nell’orizzonte limitato del suo ambiente.

* Ivi, p. 104.
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La creazione di un doppio che compare appena oltre I’aula e si vergogna dell’io
scolarizzato, pedante e diligente era il risultato delle diseguaglianze sociali.

La situazione attuale non ¢ cambiata di molto, nonostante gli sforzi compiuti per
trasformare la scuola in un luogo adibito alla crescita culturale di tutti. Gli insegnanti non
bacchettano piu sulle mani, la giornata trascorre senza che «i corpi si sentano messi ai
ceppi per un certo numero di orew,*’si pud parlare anche se non interrogati, tuttavia nel
vissuto interiore lo studente continua a separare lo studio dalla vita, il rito dal senso,
I’imparare dall’apprendere.

«Nell’arco di un secolo di sommovimenti la scuola di oggi ¢ ancora solidamente attaccata
ai registri, alla “disciplina”, ai voti, alle medie, agli scrutini, agli svolgimenti da
correggere, al “fare il proprio dovere e via, alla lagna del “Questo ragazzo non legge!

'9,

Questo ragazzo deve scrivere di piu
50

, all’esclamazione: “Da quando tutti vogliono
studiare, ecco come siamo finiti!”».
L’insegnante degli anni Settanta che voleva essere diverso ¢ soltanto il risultato di una
mediazione poco riuscita tra le velleita di innovazione e [’accettazione di prassi
consolidate che sembrano essere le uniche possibili: le stesse vie percorse da studente.

In Solo se interrogato, piu che altrove, prevalgono 1’amarezza e la disillusione del
narratore e poco spazio ¢ lasciato al registro ironico e comico proprio del suo stile;
I’impostazione saggistica si impone e vengono meno i racconti dei personaggi e degli
episodi di vita scolastica.

Le riflessioni critiche si appuntano sul tema del divario sociale alimentato dal fallimento
dell’istruzione di massa e il catalogo delle mancanze della scuola (compreso un accenno
alla mancata formazione iniziale degli insegnanti) ¢ ancora molto lungo. Tuttavia Starnone
non si abbandona a una visone apocalittica e rintraccia proprio nella sua storia personale il
momento in cui ¢ avvenuta la ricomposizione di quel sé doppio che gli impediva di sentire
lo studio quale deve essere: «la ricerca di un modo giusto di stare al mondo, il desiderio di
una vita buona, un coinvolgimento che assomiglia all’innamoramento dove I’oggetto
amato ¢& |esistenza».”!

Frugando nella memoria 1’autore individua nel padre, il modello di docente che fece
maturare la sua ricerca personale di senso, di cui lo studio costituisce una via privilegiata.
Il padre non era un professore ma un personaggio estroso, un’artista che se ne infischiava

degli obiettivi della scuola: il voto, I’interrogazione, il diploma e aveva saputo trasmettere

49 Starnone, Solo se interrogato. Appunti sulla maleducazione di un insegnante volenteroso, Milano,
Feltrinelli 1995, p. 23.
* i, p. 75.
> Ivi, p. 96.
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al figlio la sua personale tensione per il sapere. Se questa consapevolezza puod essere
assunta a punto di partenza per ragionare su come insegnare, tuttavia ¢ difficile trovare la
via giusta a scuola dove tutti i buoni propositi si affievoliscono, 1’ottimismo delle
sperimentazioni si incrina («ho provato con i formalisti russi, Jakobson, la narratologia, gli
attanti, Genette, Greimas, la comparativistica,[...] per arretrare in territori piu noti,
cambiando di nuovo libro di testo e tornando a chiedere della vergine Cuccia, di Parini,
vita e operey, *?a scolarizzazione e I’educazione al senso critico ¢ alla moralita non vanno
di pari passo.

Sono numerosi i1 saggi sulla scuola e i racconti che il narratore cita nel testo, come luoghi
della sua personale quanto inutile ricerca di risposte, molti dei quali gia elencati ne La
Collega Passamaglia. Anche in questo caso la ricognizione parte dall’Ottocento per
arrivare fino ai contributi piu recenti e si appunta su libri curiosi come Gli insegnanti
bocciati (1957) di Evaristo Breccia che si prese la briga di spulciare i temi dei concorsi per
dimostrare che le aule sono piene di asini in cattedra. Tuttavia anche se i1 bilanci non
tornano, al professor Starnone ¢ rimasta una sola certezza: il lavoro che oggi gli insegnanti
devono fare nella scuola cosiddetta di massa, dove «massa significa che gli studenti sono
tutti individui differenti che si sforzano di reprimere la loro specificitan™ ¢ di ajutarli a
rimettere in sesto il loro tempo. Perché il tempo, come diceva Hannah Arendt, citando
Shakespeare, anche in questa generazione ¢ andato fuori squadra. Forse agli insegnanti
tocca proprio questo compito elevato: aiutare gli Amleto delle nuove generazioni a
combattere I’ingiustizia, a non tollerarla, a rifiutarsi di subirla. Senza nostalgie, senza vane
restaurazioni.

Con il riferimento al pensiero della Arendt, Starnone sembra chiudere idealmente il
cerchio della riflessione che aveva aperto con Ex cattedra; da questo punto in poi

continuera il suo cammino di scrittore verso altre strade.

1.3 In dialogo con la tradizione. Starnone e De Amicis

Nel corpus dell’opera di Starnone ¢ frequente il riferimento a De Amicis e ai due testi che
rappresentano 1’archetipo retorico del genere: Cuore (1885-86) e 1l romanzo di un maestro
(1890). Al libro Cuore, Starnone ha dedicato anche una introduzione per Einaudi,
ricordando come la prima edizione gli fu fatta recapitare dal suo maestro durante una

lunga assenza per malattia. «Forse era la fine del ’52, forse 1’inizio del 53 e su questo

52 vi, p. 106.
> Ivi, p. 143.
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libro piansi tanto quanto poi ho riso, una quindicina di anni dopo», *confessa lo scrittore.
Di quella lettura gli restarono in mente soprattutto i personaggi, tali e quali a quelli della
sua classe e lui stesso sentiva di assomigliare a Stardi. La cosa che piu lo emozionava era
che si corressero dei rischi per difendere tutto quello che era femminile: la Patria, la
nonna, la mamma, la sorella e ammirava I’illusione di realta che il diario sapeva suscitare
nel lettore.

Sebbene Cuore di De Amicis ed Ex cattedra di Starnone siano due opere separate da un
secolo di storia della scuola, e possa sembrare un azzardo accostarle, tuttavia esse
occupano una posizione apicale nel sistema complessivo come “inizio del genere” e
“ripresa di un genere” con una sorprendente coincidenza di date (1885-86, 1985).

Starnone mutua da De Amicis la forma testuale del racconto in forma di diario, come egli
stesso dichiara in una Nota a Ex Cattedra, > inteso non in senso romantico-soggettivo, ma
in senso realistico-oggettivo come annotazione puntuale di episodi, figure, personaggi
secondo un ordine cronologico che corrisponde a un anno di scuola. La formula della
registrazione dei fatti quotidiani sotto forma di diario scolastico, utilizzata da De Amicis e
ripresa da Starnone, avra larga fortuna nella letteratura di scuola.

In Cuore la struttura testuale del diario funziona come una cornice narrativa, all’interno
della quale vengono inseriti nove racconti mensili letti dal maestro alla fine di ogni mese
che non hanno come argomento la scuola, ma sono esemplificativi di comportamenti adatti
alla formazione dei ragazzi, alcune lettere dei genitori (undici del padre, cinque della
madre) e una della sorella del protagonista. La presenza di diverse componenti che si
susseguono non rigorosamente, ma con una alternanza di fondo, introduce nell’opera tre
punti di vista: quello del ragazzo, del maestro, dei genitori a cui corrispondono forme
diverse di scrittura: diario, racconto, lettera.

La presenza di diverse voci e di differenti generi testuali compresenti nello stesso tessuto
narrativo sono senza dubbio elementi di modernita del racconto deamicisiano e saranno
ripresi da altri autori contemporanei, come appunto Starnone.

In Cuore, perd, ’alternanza di punti di vista non da luogo a posizioni ideologiche

contrapposte, ma si armonizza in una circolarita di motivi che unisce i diversi momenti e
rinforza il messaggio sotteso. La coesione testuale, tematica e ideologica riflettono una
visione della realta “positiva”, nel senso del positivismo ideale che costituisce il timbro
inconfondibile dell’ideologia deamicisiana, la quale unisce il mito del progresso ¢ la fede

nella rigenerazione dell’uomo, di cui I’educazione costituisce un fondamentale tassello.

>4 Starnone, Paura di Franti, in Edmondo De Amicis, Cuore, Milano, Feltrinelli 1993, p. V.
3 1d., Ex cattedra, cit., p. 19.
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Una differenza sostanziale tra i due autori riguarda la figura del narratore. In Cuore
occorre distinguere tra il personaggio-narratore, Enrico Bottini di anni 11, che quattro anni
dopo, mentre frequenta il Ginnasio, rilegge e rivede gli appunti annotati in un quaderno ai
tempi della scuola elementare, e il padre che riveste la funzione di revisore finale. E’
dunque evidente che lo scrittore, convinto estimatore di Manzoni, del quale riprende le tesi
principali in un saggio sulla lingua L’idioma gentile (1905), deleghi la responsabilita del
racconto ai personaggi-narratori.

In Ex cattedra, come nelle diverse opere di Starnone, il narratore di primo grado ¢ sempre
un insegnante che assume al contempo la funzione di protagonista e voce narrante.

Un altro aspetto del testo di De Amicis ¢ la coincidenza che si realizza tra la ricezione
letteraria e 1’'uso pedagogico del libro che, sebbene destinato ai giovani lettori della scuola
elementare,*® ebbe larga diffusione nel paese, arrivando nel primo anno a ben quaranta
edizioni. Per non parlare poi della retorica pubblica che fece di Cuore il “libro di lettura”
dell’Italia unita. Del resto un’idea piu vasta di pubblico era gia implicita nel tessuto
stratificato della scrittura che coinvolge il maestro e i genitori all’interno di un rapporto tra
scuola e famiglia, come momenti strettamente correlati di una medesima strategia
educativa.

Possiamo supporre che qualcosa di non tanto diverso accada anche ai giorni nostri, dato il
successo editoriale delle opere di Starnone e in generale dei racconti di scuola soprattutto
sotto forma di fiction televisive. Infatti, anche se libri come Ex cattedra non sono letti in
classe, tuttavia il pubblico non ¢ limitato alla sola categoria degli insegnanti, ma risulta pit
variegato e aperto e presumibilmente comprende anche adolescenti, giovani, genitori. E
poiché Ex cattedra racconta la crisi di un insegnante degli anni Ottanta, la retorica pubblica
ne ha fatto ’emblema della decadenza della scuola, di una pedagogia antieroica e
caricaturale.

Forse 1’ aspetto piu interessante del libro Cuore ¢ la connotazione realistica e lo sforzo di
veridicita dell’autore sottolineato dalla presenza di episodi tratti dalla cronaca
quotidiana;”’ non manca il riferimento costante ai problemi sociali dell’epoca: il lavoro

minorile, I’affollamento delle classi, la condizione degli insegnanti.’®Anche

>0 «Questo libro ¢ particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i quali sono tra i nove e i

tredici anni, e si potrebbe intitolare: Storia d’un anno scolastico, scritta da un alunno di 3°, d’una scuola
municipale d’Italia.» Edmondo De Amicis, Cuore ( a cura di Luciano Tamburini), Torino, Einaudi 2001, p.
3.
>7 Ivi, alcuni esempi: la morte di Garibaldi (p. 285), i funerali del re Vittorio Emanuele II (p. 94), gli incidenti
causati dai carrozzoni a cavalli (p. 12), il Carnevale di Torino (p. 142), le premiazioni degli alunni migliori
di cui danno notizia i giornali (p. 168); De Amicis introduce anche ipotetici annunci giornalistici della
«Gazzetta del Popolo», (p. 21, p. 140).
*¥ Ivi, secondo I’ordine p. 9, p. 50, p. 19 ¢ 44.

36



nell’ambientazione dei racconti, De Amicis sceglie i luoghi reali della citta di Torino:
piazze, scuole (sezioni maschili, femminili, istituti per rachitici, per sordo-muti, per i figli
dei militari), ospedali, carceri.’® Gli stessi personaggi, come ad esempio alcune figure di
maestri, nascondono persone realmente conosciute dall’autore,60 persino Franti, secondo
I’interpretazione di Luciano Tamburini, sarebbe da riportare alla realta della delinquenza
precoce di cui riferiscono 1 quotidiani torinesi dell’epoca apparsi nell’anno scolastico di
Cuore.®!

Infine ¢ da ricordare che nello stesso anno (1885) in cui De Amicis si accinse a scrivere il
libro, 1 figli Furio e Ugo frequentavano rispettivamente la terza e la prima elementare.

La connotazione realistica ¢ certamente lo stilema che piu si addice a De Amicis,
giornalista gia noto per i suoi reportage di viaggio,®* ma occorre sottolineare che si tratta
del punto di partenza da cui lo scrittore muove per disegnare una prospettiva ideale,
I’utopia dell’edificazione di un nuova societa laica e civile.

Giuseppe Zaccaria® ha messo in luce come la struttura di Cuore nelle sue diverse
componenti possa essere paragonata a quella di un giornale, adattato a un pubblico
infantile dove la cronaca, la politica e 1 problemi sociali filtrano dalle pagine del diario; 1
racconti mensili si sostituiscono a novelle e romanzi pubblicati a puntate, gli articoli di
fondo si condensano nelle lettere dei genitori.

La prossimita con il giornalismo vale anche per il romanzo di esordio di Starnone che,
come abbiamo detto in apertura del capitolo, inizialmente tiene una rubrica sul quotidiano
“il manifesto”. Starnone mantiene 1’impianto cronologico e cronachistico di De Amicis,
ma il racconto resta imprigionato nel microcosmo della scuola, a parte alcuni riferimenti ai
fatti del Movimento studentesco dell’85 e a sporadici avvenimenti politici di quel periodo
di cui si danno brevi accenni. I personaggi e la vita della scuola sono aspetti realistici della
narrazione di Starnone, mentre vengono a mancare il dialogo con la societa e la
caratterizzazione locale.

In Cuore gli alunni della classe sono ideati come possibile campionario di tipi sociali.
Infatti, analizzando il passaggio tra manoscritto e stampa, si puo notare che De Amicis, «a

conferma dell’accusa tanto spesso ripetuta di aver creato astrazioni anziché caratteri,

> Ivi, secondo 1’ordine p. 41, p. 27, p. 127, p. 124, inoltre la Galleria sabauda (p. 20), le cosiddette “case
alte” p. 21 in nota, la stazione di Porta Nuova e di Porta Susa p. 191, p. 104.
% pi, p. 70.
8! Luciano Tamburini, Cuore riletto, in De Amicis, Cuore, cit., p. 339.
62 A partire dagli anni *70, De Amicis scrive resoconti di viaggio, pubblicati come articoli nella «Nazione»
poi raccolti in volume ( Spagna del 1873, Olanda 1874, Marocco 1876, Costantinopoli 1878, Sull’Oceano -
diario di viaggio compiuto dallo scrittore insieme agli emigranti italiani- nel 1889).
63 Cfr. Giuseppe Zaccaria, Cuore di Edmondo De Amicis, in Letteratura italiana (1995-2007), a cura di
Alberto Asor Rosa, vol.13, Torino, Einaudi 2007, p. 586.
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concepi 1 personaggi fin dal primo istante in funzione della parte, rinunciando a ogni
rilievo o sfumatura. Non stupisce quindi che Derossi abbia nome “Primi” tanto ¢ ovvio il
ruolo che gli spetta di emergere su tutti, né che Franti sia chiamato “Tristi”, con appellativo
che ne delinea le inclinazioni equivoche |.. I».%

La scolaresca ¢ costituita da ragazzi che provengono da diverse e opposte classi sociali:
dall’operaio al ricco commerciante, dal figlio del galeotto all’aristocratico, secondo 1’ideale
interclassista e solidaristico della morale borghese. I piccoli componenti della classe
riproducono il microcosmo italico, nel quale le differenze geografiche e sociali devono
trovare la sintesi necessaria a costruire un paese unito (si veda ad esempio la pagina di
diario intitolata 1/ ragazzo calabrese).

La tipizzazione dei caratteri ¢ uno degli elementi di maggior fortuna nei racconti di scuola
successivi a Cuore ed ¢ un tratto dominante in Ex cattedra, mentre ’aspetto della
differenziazione di classe non ¢ piu un oggetto della rappresentazione, dato che negli anni
Ottanta del Novecento, scuola e I’Universita si possono considerare ormai accessibili alla
grande maggioranza degli studenti. Semmai Starnone mettera in evidenza, soprattutto
nelle ultime opere, come 1’edificazione di una scuola aperta a tutti non si sia mai tradotta
in una scuola per tutti.

Nel corso della narrazione deamicisiana si susseguono diverse figure di maestri e maestre,
alcuni dei quali sono entrati a far parte del nostro immaginario quali “la maestrina dalla
penna rossa’.

I maestri sono rappresentati come “eroi del lavoro”, ne vengono esaltate le qualita
dell’abnegazione di sé e del sacrifico per il bene dei ragazzi. A titolo esemplificativo valga
la figura del maestro Perboni, titolare della classe in cui ¢ inserito il protagonista, che dopo
la morte della madre ¢ costretto a vivere da solo e considera la classe la sua vera famiglia.
Anche in questo caso, sebbene prevalga una rappresentazione retorica che spinge De
Amicis a rappresentare in servizio reduci di guerra e maestre tubercolotiche, la tendenza
alla tipizzazione risulta evidente: nel catalogo degli insegnanti troviamo il giovane
supplente inesperto, il vecchio maestro del padre, il laureato fallito, la maestrina timida e
mite.

La figura del maestro riassume in sé le caratteristiche del padre e della madre e prosegue
I’opera della famiglia, la quale a differenza delle rappresentazioni moderne dove diviene
elemento problematico, costituisce la cellula primaria da cui si sviluppa I’intera societa, il

microcosmo naturale e storico che fa da sfondo permanente della letteratura dell’epoca.

 Tamburini, Cuore riletto, cit, p. 345.
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In Cuore ¢’¢ I’idea che la cultura metta in moto I’intera umanita.®> Lo studio rappresenta
I’equivalente di quello che sara per 1’adulto il lavoro e per il soldato I’esercito: etica del
lavoro e amor di patria sono due tematiche che occupano un ruolo di primo piano e che si
possono considerare ideologicamente intrecciate, poiché entrambe concorrono alla crescita
della nuova Italia.

La rappresentazione che Starnone ci da della scuola rivela, pur nel divertimento della
pagina, quanto di tragico si ¢ consumato a distanza di un secolo nel rapporto tra scuola e
societa. La scuola ¢ percepita come un luogo universale e dal nord al sud riflette le stesse
debolezze e gli stessi mali; la scuola sembra essere diventata inutile, obsoleta alla societa,
non riveste piu il ruolo di vettore del progresso umano e scientifico; ¢ un mondo a parte,
autoreferenziale e chiuso in se stesso. Gli insegnanti sono quasi figure ridicole, con i loro
tic, lo spasmodico attaccamento ai programmi, 1’anacronistica difesa di principi che fuori
dalla scuola sono continuamente smentiti. Lidia De Federicis °® afferma che la scuola puo
essere considerata una societa in miniatura che riproduce comportamenti e gerarchie della
societa in grande. Se nella societa dominano il mercato, la merce, la moda e la morte, la
scuola non produce valori ritenuti utili.

Pertanto il romanzo della scuola microcosmo, come si pud definire Ex cattedra (che De
Federicis invita a rileggere), attraversando Cuore ¢ Umberto Eco pud raccontare i buoni
sentimenti solo a patto di intrecciarli con il loro doppio derisorio, dentro nuovi schemi

interpretativi e nuove rappresentazioni connotate dall’ironia e dal sarcasmo.

Il punto di congiunzione e al tempo stesso di allontanamento tra Cuore ed Ex cattedra
risiede nella figura di Franti e nel diverso significato che nel tempo la scuola ha attribuito
al somaro per eccellenza.

Il Franti di Cuore ¢ il classico eroe del male, che picchia i compagni, si accanisce sui
deboli, si ribella all’autorita, non rispetta la madre, si fa gioco dei buoni sentimenti, irride i
valori di cui il libro ¢ portavoce. Nella sua figura si riassumono 1’allegra scapestraggine di
Lucignolo e I’anima nera, la vocazione assassina di Mozzoni, protagonista del racconto
mensile Sangue Romagnolo. La celebre rilettura di Umberto Eco in Elogio a Franti vi ha
visto molto di piu.

Eco rovescia la figura del malvagio e attribuisce a Franti la funzione epocale e dissacrante

del riso come forma di irrisione nei confronti del potere. Franti ¢ colui che non solo non si

5 In una lettera a Enrico, il padre esalta lo studio come liberazione dalla barbarie, come «movimento verso il

progresso e la speranza» e dipinge un mondo nel quale tutti: operai, soldati, studenti da ogni parte del mondo

si sono messi in cammino per imparare (cfr. De Amicis, Cuore, cit., p. 23-24).

6 Cfr. Lidia De Federicis, I/ romanzo della scuola, in «Belfagor», anno LVII, n. 2, 31 marzo 2002, p. 224.
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integra nell’ordine esistente, «ma lo mina dall’interno deformandone la fisionomia con atti
di gratuita iconoclasta».®” E’ il principio del male e al tempo stesso il maieuta di una
diversa societa possibile. Come tutti gli eroi negativi ¢ destinato alla morte, in questo caso
non fisica ma simbolica, infatti sara espulso dalla scuola dopo un ultimo e patetico
tentativo di difesa della madre.

Starnone lo definisce «l’alunno con cui la scuola pubblica niente puo, il Pinocchio senza
Grillo e senza Fatina, gia presente del resto in forma di modello negativo nei sillabari e nei
temari per maestri dell’epocay.®®

Lo spazio narrativo occupato da Franti ¢ molto circoscritto, nelle pagine di diario redatte
da Enrico, come nei racconti mensili del maestro non c’¢ posto infatti per questo scolaro
sghignazzante che incarna 1’'universo dell’infrazione. Di lui sappiamo pochissimo: il suo
nome porta gia inscritto il suo destino di alunno refrattario alla scuola, la sua fisionomia
conferma le tesi lombrosiane® sulla coincidenza tra aspetto esterno ¢ dimensione interiore,
ma intuiamo le ragioni del suo comportamento dall’episodio in cui la madre irrompe in
classe per implorare il perdono per il figlio punito. La donna ¢ descritta come una
poveretta, con i capelli grigi e arruffati, un’aria malaticcia, pallida e incurvata. Il padre
appare come una figura di sfondo, appena accennata, pronto perd a mettere le mani
addosso al figlio alla prima birbonata. Il Franti temuto ed estromesso dalla scuola ¢
insomma a sua volta un disperato, un violento per miseria e ignoranza, una vittima
dell’ambiente in cui ¢ cresciuto, proprio quel tipo di alunno che Starnone, come Eco,
ammettono di avere in simpatia. Non solo ma la scuola stessa in cui Starnone dichiara di
riconoscersi ¢ «quella che non si sbarazza dei Franti, ma li elegge a perno e centro della
didattica».” Questo sul piano dei principi, perché, prosegue lo scrittore, lo slancio ideale
che presiede all’assimilazione e al superamento della disuguaglianza sociale si ¢ fatto
sempre piu difficile e quasi fallimentare.

Di alunni come Franti se ne trova un esemplare in ogni classe, declinato nei suoi diversi
caratteri: lavativo, maleducato, irriverente, discolo, malvagio, cosicché il romanzo di
scuola non puo astenersi dalla sua rappresentazione. Anche in Ex cattedra incontriamo un
moderno Franti: si tratta dell’alunno Timballo Daniele, un pluribocciato, senza speranze di
superare I’anno in corso, che ha fatto credere ai genitori di frequentare la quinta e invece

sta ripetendo la quarta per la terza volta. Timballo non ha niente della grandezza eroica di

7 Umberto Eco, Elogio di Franti (1962) in Diario Minimo, Milano, Mondadori 1988, p. 94.
68 Starnone, Paura di Franti, cit, p. XVIIL
% Uno dei pochi tratti descrittivi da cui si pud configurare fisicamente Franti «ci ha qualcosa che mette
ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo
berrettino di tela cerata.» De Amicis, Cuore, cit. p. 96.
" Starnone, Paura di Franti, cit., p XXIV.
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Franti, ¢ piuttosto un eroe del nulla, nel senso che ¢ inconsistente e inconsapevole, tuttavia
anche a lui tocchera I’identico destino della scena patetica della madre disperata e
dell’estromissione dalla scuola. Come dire: cambiano i protagonisti ma non i destini. «La
scuola ¢ cosi, continuamente perde ragazzi. E’ il suo modo di affacciarsi sull’abisso della

disuguaglianza e poi ritrarsi ».”'

1.4 Sandro Onofri, Registro di classe (2000)

Nella Prefazione di Ex cattedra (edizione 2008), Starnone afferma che raccontare la scuola
¢ diventato un’attivita diffusa, a differenza di vent’anni prima quando erano uscite le sue
prime opere. Nel panorama editoriale degli scrittori di scuola che si avvia a diventare un
genere, Starnone riconosce come maestro Sandro Onofri. Del suo libro Registro di classe
(2000) scrive: «La scuola vera, a prescindere dagli umori del momento, ha trovato sulla
pagina la voce giusta, quella che avevamo cercato tutti. Mi riferisco a Registro di classe di
Sandro Onofri. Quando ho letto quel libro, mi ¢ sembrato che lo scrivere di scuola avesse
fatto, grazie a Sandro, alla sua intelligenza, al suo talento, un bel salto di qualitét».72

Si tratta di una dichiarazione che riecheggia in modo sorprendente le parole di Italo
Calvino a proposito del romanzo di Fenoglio Una questione privata (1963). Anche in quel
caso una produzione ampia e prolungata nel tempo, aveva trovato il suo risultato migliore
nel frutto tardivo di Fenoglio (scrittore appartato, di forti tensioni etiche, allo stesso modo
di Onofri), con il quale condivise, anche la medesima sfortunata sorte, di morire
precocemente e prima di aver completato 1’opera.

Sandro Onofti inizio a pensare al suo libro nel 1998. Giornalista e romanziere, egli aveva
gia al suo attivo alcuni romanzi: Luce del Nord (1991), Colpa di nessuno (1995), L’ amico
di infanzia (1999) ora raccolti nel volume I figli e i padri (2008)” e reportage Vite di
riserva (1993), Le magnifiche sorti (racconti di viaggio) e da fermo (1997).

Tra i1 1992 e il 1996 Onofri collaboro al quotidiano “I’Unita” e al periodico “Diario”. 1
suoi articoli sono stati raccolti nel volume Cose che succedono (2002).

Per molto tempo Onofri restd incerto se realizzare un romanzo o mettere in gioco piu
esplicitamente il suo ruolo di insegnante, scrivendo un diario in prima persona. Alla fine
scelse questa seconda soluzione. La stesura del libro inizio alla fine del 1998 e si concluse

con la prematura scomparsa dell’autore il 20 settembre 1999.

™ i, p. XXVIL

2 Starnone, Ex cattedra, cit, pp. 18-19.

7 Sandro Onofti, I figli e i padri. Tre romanzi, Milano, Baldini Castoldi 2008.
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La moglie Marina trovo il testo nel computer del marito e decise di darlo alle stampe.
Sandro Onofri opta per la forma del diario, in linea con la tradizione iniziata da De Amicis
e nel solco di Starnone, ma la sua opera ha caratteristiche molto diverse. Registro di classe
¢ un’opera ibrida a meta tra il diario e il pamphlet. Questo secondo aspetto si richiama alla
scrittura saggistica di opposizione degli anni sessanta, in particolare alla scrittura di don
Milani: Esperienze pastorali (1958), Lettera a una professoressa (1967), testo quest’ultimo
che segna la nascita del pamphlet di argomento scolastico. Il rigore politico e morale di
Onofti si esprime nella scelta di uno stile asciutto, essenziale, privo di abbellimenti retorici.
Onofri registra attentamente la realtd e ce la racconta attraverso 1 fatti della quotidianita
scolastica, mettendo in gioco prima di tutto se stesso, non solo il suo ruolo di professore,
ma la sua vita intera. Le due classi di un liceo romano, protagoniste del racconto, diventano
per Onofri I'osservatorio privilegiato da cui guardare e descrivere i cambiamenti della
societa italiana.

La prima cosa che colpisce di Onofti ¢ la scelta di essere insegnante, egli, infatti, compie il
percorso inverso rispetto a tanti altri che cominciano a scuola la loro carriera di
intellettuali, in attesa che arrivi “la vera carriera”, oppure ripiegano sulla scuola, dopo aver
constatato I’impossibilita di vivere di ricerca, di scrittura, ecc. Al contrario Onofri,
preferisce abbandonare il giornalismo, che esercitava con vero talento, per tornare
convintamente a fare il professore. Le ragioni di questa decisione sono da ricercare nella
forza delle convinzioni etiche che contraddistinguono la sua personalita. «Un uomo antico»
lo definisce 1’amico e collaboratore di redazione Massimo Onofri «e la sua bella antichita
stava soprattutto nell’idea che ogni vita non possa e non debba mai rinunciare al suo punto
d’onore. Questo punto d’onore per dirla velocemente e un po’ alla grossa, gli coincideva
con la ricerca e la salvaguardia dell’innocenza».”* Il suo ideale regolativo, la misura
quotidiana del suo fare pedagogico, dietro i quali si riconosce il magistero di Pier Paolo
Pasolini, sono ispirati all’estremo tentativo di resistere all’avanzare di un conformismo
nuovo e pericoloso che colpisce indistintamente tutti. In Registro di classe ¢ scritta una

delle piu belle pagine di scuola:

15 dicembre

Da dentro le classi arrivano risate, qualche urlo, qualche colpo sulla cattedra come facciamo noi professori
per riacchiapparci con un pugno ’attenzione andata persa nei luoghi misteriosi dietro i quali si perdono
quegli sguardi a volte incantati e altre annoiati. Tanto che dispiace sempre un po’, perché I’incanto e la noia

possono partorire le stesse fantasie, e non si dovrebbe mai scassinare 1’estro. E forse ¢ 1i, in quella zona

™ Massimo Onofti, A salvaguardia dell innocenza. Spietati indizi di un uomo antico innamorato della
scuola, in «L’Indice dei libri del mese», anno XVII, n.9, settembre 2000, p. 4.
42



d’ombra, che bisognerebbe riuscire a entrare per trovare una lingua comune tra noi che vogliamo insegnare e

loro, gli studenti, che le convenzioni e le paure dei genitori hanno mandato qui, per imparare. Ma cosa?”

Sandro Onofri pensava che dovesse esistere un punto di incontro, una zona libera e
affrancata dai condizionamenti, dove si potessero incontrare la scuola e la vita dentro il
sogno di una lingua comune. Cercarne la strada era il suo impegno in classe e fuori dalla
classe nei tanti momenti leggeri e informali che accettava di condividere con gli studenti.
Infatti quando era possibile se li portava al bar per ascoltarli e se era il caso dava loro
qualche consiglio. «Durante quelle conversazioni, scrive Onofri, i ragazzi mi fanno entrare
nelle loro case, conosco le loro camere, le discussioni che hanno in famiglia, le paure che
si portano dentro.[...] Oppure quando non piove tiro due calci a pallone con i miei di terza
che fanno educazione fisica al campetto. [...]. Ho appena perso un partita e adesso sono
qui a ridere con loro che fanno i buffoni e mi prendono in giro. Esiste un mestiere piu bello

del mio?»’°

1.5 Le nostre derelitte aule come un regno di liberta

I1 racconto di Onofri comincia, come in Ex cattedra di Starnone, con la ripresa della scuola
all’inizio dell’anno scolastico. Onofti chiarisce subito il suo credo pedagogico: sfiducia
nell’oggettivita, nei test di sapore aziendale, nella standardizzazione delle programmazioni
comuni, valore dell’esperienza umana e della ricchezza interiore del docente. Non lo
convince «l’inseguimento affannoso della modernita che si tenta di acchiappare,
accettando il valore di miti la cui validita dentro la scuola ¢ invece tutta da dimostrare, [...]
quell’insieme di criteri che se possono andar bene in una logica di marketing e di
produzione, adottati in un rapporto pedagogico non portano ad altro che allo
schiacciamento delle differenze e delle individualita, sia degli alunni sia dei docenti».”’
Onofti ¢ un professore che ama stare con i ragazzi anche con quelli piu difficili, nei quali
riconosce se stesso adolescente, sa ascoltarli, dare consigli, trascorre con loro momenti di
gioco e di chiacchere durante le ore di buco. In particolare rivolge la sua attenzione a
Marco, il Franti di turno, bocciato due volte in dieci anni di scuola. Marco ¢ apatico,
arrogante, razzista, «ha il viso ingrugnato, la testa rapata da un’orecchia all’altra, un tic

continuo che lo porta a toccarsi il pisello con due dita ogni volta che si trova ad affrontare

'S, Onofti, Registro di classe, Torino, Einaudi 2000, p. 33.
7S vi, p. 32.
7 Ivi, p. 9.
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qualche argomento di fronte al quale si sente inadeguato».”® I colleghi lo respingono ma
Onofri sente nei suoi confronti «un’affinitd antropologica», “sarebbe diventato come
Marco se a un certo punto della sua vita non avesse incontrato la scuola, I’amore per la
cultura, la curiosita per il sapere.

In Registro di classe si applica una didattica attiva, o almeno ci si prova: il professore
propone letture libere, esercizi di scrittura creativa, porta a scuola il giornale per discutere
dei fatti del mondo, cerca di valutare tenendo conto piu che della somma di nozioni
apprese, dei miglioramenti dello studente rispetto al punto di partenza, della capacita di
rielaborare personalmente cio che si impara. La registrazione dei giorni di scuola ¢ una
sorta di diario civile nel quale Onofri difende il valore della scuola come luogo della
gratuita, fuori dalle logiche commerciali e dai destini prefissati. Lo scrittore si rivolge alle
famiglie, gia descritte nei suoi romanzi, Luce nel nord, Colpa di nessuno, L’amico
d’infanzia, quelle di «una Roma feroce e piccolo borghese che si vergogna del suo passato
recente e sottoproletario come di un malattia oscena e innominabilex.*

Scrive Onofri:

E se dichiarassi adesso, qui, la mia lotta furiosa contro i vostri padri, la scalata che da anni conduco sui vostri
pensieri per estirpare 1’osceno vessillo posto in cima dai vostri papa e dalle vostre mamme, per piantarne un
altro che non sia di nuova conquista ma di ritrovata indipendenza [...]. A tal punto di ossessione sono giunto,
che considero le nostre derelitte aule come un regno di liberta e di felicita, gli unici luoghi in cui riuscite a

. . .. .81
essere liberi, e bellissimi.

Il racconto prosegue attraverso le tappe canoniche di un anno scolastico: le lezioni,
I’autogestione, il rinnovo degli organi collegiali, la gita, il concorso di poesia, 1 colloqui
con 1 genitori, la valutazione finale. Sono pochi 1 ritratti degli insegnanti, Onofri non
poteva sopportare i nullafacenti ma nemmeno simpatizzava con i fautori delle magnifiche
sorti e progressive, gli apologeti edificanti; sentiva nel profondo un’incapacita di
adattamento alla realta, una forma di diserzione dal tempo, un sentimento di sconfitta.®
Piu significativi risultano alcuni profili di alunni: il gia citato Marco, Eleonora costretta
dalla famiglia ad abbandonare la scuola e Fano, timido scolaro punito ingiustamente da un

collega. Il diario si interrompe il 10 maggio. In Appendice sono stati inseriti tre articoli di

™ vi, p. 18.
™ Ibidem.
80 M. Onofri, 4 salvaguardia dell’innocenza, cit., p. 4
8 vi, p. 21.
82 Cfr. S. Onofti, Registro di classe, cit., p. 15.
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Onofti, due dei quali I/ destino dei prof: ubbidire, Non si corre le Mille Miglia in Topolino

rappresentano una fotografia della scuola valida e attuale ancora oggi.

1.6 1l linguaggio delle cose. Il paesaggio

Registro di classe si apre con la descrizione del paesaggio che insegnante e alunni vedono
dalla finestra dell’aula. E’quanto resta della campagna devastata dai palazzoni popolari,
una periferia ormai completamente urbanizzata dove si sono riversati a vivere migliaia di
romani dalle borgate del centro in quartieri dormitorio. Essendo originario della Magliana,
Onofti conosce bene questa realta, i luoghi della sua infanzia sono infatti situati poco
lontano. Egli proviene da una famiglia modesta, il padre era un rilegatore di libri e aveva
fatto studiare il figlio all’Istituto Tecnico per Ragionieri con molti sacrifici. La giovinezza
di Onofri ¢ trascorsa entro quel paesaggio che costituira lo sfondo del film Uccellacci e
Uccellini di Pier Paolo Pasolini. Con profetica lucidita, Pasolini aveva presagito quello che
stava per accadere in quei luoghi di tradizione contadina e operaia: lo spaesamento, la
perdita di identita (Pasolini lo definisce in Lettere luterane “lo spirito popolare”®?), la
violenza che il linguaggio delle cose avrebbe esercitato sulle persone. Nel trattatello
pedagogico Gennariello inserito nella raccolta Lettere luterane (1975), Pasolini scrive:
«L’educazione data a un ragazzo dagli oggetti, dalle cose, dalla realta fisica — in altre
parole dalla sua condizione sociale — rende quel ragazzo corporeamente quello che ¢ e
quello che sara per tutta la vita. A essere educata ¢ la sua carne come forma del suo spirito.
[...] Le parole dei genitori, dei maestri e infine dei professori si sovrappongono
cristallizzandolo su cid che a un ragazzo hanno gia insegnato le cose e gli atti».>

In un articolo Quei sobborghi incantati,*> Onofti traccia la storia delle trasformazioni
ambientali e sociali delle borgate romane: inizialmente luogo di baracche e strade fangose,
poi insediamento di casermoni cresciuti senza criteri, dove si ammassa la popolazione
trapiantata dal Meridione, non piu contadina, non ancora metropolitana, infine spazio di
nuovi insediamenti, dal centro alle periferie, con conseguente modificazione della
composizione sociale.

In Cubi bianchi [li per caso, Onofri confronta la Roma descritta negli anni Quaranta e
Cinquanta da Corrado Alvaro, Alberto Moravia e Pasolini con le nuove periferie sorte

negli anni Ottanta, frutto della speculazione e della cooperazione edilizia. Interi quartieri di

% Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane (1975), Torino, Einaudi 1976, p. 46.

¥ i, p. 36.

%S, Onofti, Quei sobborghi incantati (1991) in Cose che succedono, Torino, Einaudi 2002.
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palazzoni lunghi, piu che alti, di strade larghe e spoglie, di cemento e alluminio anodizzato,

senza nessuna concessione all’estetica.

Questi cubi bianchi o grigi o celesti (sempre un colore molto chiaro, comunque un po’ sbiadito) compaiono
all’improvviso, interrompendo senza avvertimento la campagna romana, tra un rudere medievale e un pezzo
di acquedotto antico, come se una mano distratta li avesse appoggiati 1i per caso e dovesse tornare a
riprenderseli da un momento all’altro. E tra ’uno e 1’altro cubo, strade troppo ampie, color pancia di cane, o
di un asfalto troppo nero perché troppo nuovo, dove il sole scende giu a secchiate e riflettendo sui vetri e gli
allumini brucia tutto. Li vanno ad abitare gli ultimi romani, profughi della trasformazione del centro storico
ormai in mano alle grandi finanziarie, e io mi chiedo come potranno mai abituarsi, loro che provengono dagli
scuri caravaggeschi dei muri dei rioni Ponte o Parione, a tutta quella luce. Come potranno abituarsi, loro
cresciuti e fatti vecchi nel frastuono infernale dei marciapiedi e dei mercati rionali, a quei suoni sempre piu
lontani, a tutta quella calma che rimbomba come un boato passato. [...] Non saprei dire, al di 1a di facili
nostalgie ¢ di patetiche prese di posizione, se queste cittd sono meglio o peggio delle antiche. Mi limito
soltanto a segnalare quanto gli uomini, non piu protetti dalla Storia fra queste mura tutte nuove, sembrano

infinitamente pit piccoli e quasi marginali. *

In molti di questi luoghi non esiste piu la miseria, non sono piu dei ghetti, anche se
permangono alcune sacche di degrado, ma al miglioramento delle condizioni materiali,
osserva Onofri, non ha corrisposto un adeguato cambiamento culturale, se non in termini

consumistici.

E’ finita la cultura del villaggio. Nei quartieri della periferia non ci si vive piu, ci si dorme soltanto. I cofani
delle macchine hanno sostituito, sui marciapiedi, le sedie dove i vecchi parlottavano tra loro nelle sere
d’estate e insegnavano la vita ai ragazzini. La spontaneita ¢ degradata in trasandatezza, la vivacita sanguigna
che era del popolo in aggressivita piccolo borghese. Tutto affoga nell’anomia di una popolazione che non
possiede piu né tradizioni né regole di comportamento. Stanno scomparendo i mestieri artigianali che
richiedono pazienza sia nell’apprendere che nel guadagnare, mentre proliferano attivita tutte uguali, per le

quali non occorre professionalita.®’

Nel racconto di Onofri accade e si invera quello che Pasolini aveva osservato, seppur allo
stato embrionale, nella societa del suo tempo: la distruzione dell’Italia contadina e
paleoindustriale, la conseguente affermazione di una cultura televisiva omologante che ha
unito il paese delle piccole patrie ma al tempo stesso lo ha impoverito della sua ricchezza

cultuale, umana e linguistica, il predominio di un’ideologia edonistica e consumistica.

8 1d., Cubi bianchi li per caso (1996) in Cose che succedono, cit., pp. 123-124.
Y 1d., Quei sobborghi incantati, cit., p. 23.
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I1 diritto dei poveri a un’esistenza migliore ha determinato un reciso rifiuto del passato, ma
la contropartita ¢ stato il degrado della societa attuale, nella quale sono venute a mancare

sia le radici della storia che 1’idea poetica del futuro.

1.7 In dialogo con la tradizione. Onofri e Pasolini

I legami tra Onofri e Pasolini non si limitano alla prossimita territoriale, all’immagine
sacrale e mitica del paesaggio italiano e del mondo sociale prima delle trasformazioni
epocali degli anni Sessanta, ma sono piu profondi e duraturi. Onofri aveva conosciuto
Pasolini durante un incontro tra lo scrittore e gli studenti della sua scuola. Era rimasto
folgorato dalla passione e dal talento pedagogico del maestro delle Ceneri di Gramsci, di
cui in seguito curera un profilo biografico per I’ Unita.®™ Dopo la sua morte (1975) aveva
cercato Vincenzo Cerami, scrittore considerato un allievo di Pasolini. Tra Cerami e il
giovane Onofri era nata subito una grande amicizia, un sodalizio che durera fino alla sua
prematura scomparsa e che coinvolgera anche le rispettive famiglie. Infatti la moglie di
Cerami, Graziella Chiercossi, cugina di Pasolini, curera insieme a Marina Onofri e al
collega dell’Unita, Nicola Fano, I’edizione del volume sugli scritti giornalistici dello
scrittore.

Vincenzo Cerami, in suo affettuoso ritratto dell’amico, ricorda I’inizio della loro
frequentazione e il particolare legame, quasi una fratellanza, che si era subito creato tra
loro. «Mi sono legato a Sandro con un affetto familiare. Mi metteva allegria e condivideva
con me l’idea di una letteratura spietata, che raccontasse passo a passo i mutamenti
antropologici descritti da Pasolini. Ci legavano quindi 1’amore per la letteratura, per
Pasolini e per la nostra citta. Ciliegina sulla torta eravamo entrambi tifosi della Romay.*’
Onofri e Pasolini hanno in comune non solo il fatto di essere stati entrambi insegnanti di
scuola, ma di essere dei maestri, nel senso antico di questa parola, cio¢ trasmettere un
magistero, lasciare un segno per la vita. A rendere piu intensa questa condivisone vale la
pena ricordare la medesima esperienza di insegnamento in Friuli che casualmente riguarda
anche Onofri.

Pasolini e Onofri condividono un’idea di letteratura come scandaglio del presente,
acuminata registrazione dei cambiamenti, ricerca estesa alla realta e non solo alla propria
interiorita. Per entrambi [’intellettuale deve esercitare la sua funzione di osservatore e

coscienza critica del Paese. Tutti e due manifestano una grande attenzione alla lingua e al

88 1d., Pier Paolo Pasolini. Presentazione (collana “I Poeti Italiani”’), Roma, «I’Unita» 1993.
¥ Vincenzo Cerami, Introduzione, in S. Onofi, I figli e i padri, cit., p. 8.
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dialetto, testimoniata in Onofri dalla scelta di Gioacchino Belli come argomento della tesi e
in Pasolini dalle tante affermazioni contenute in Scritti corsari e Lettere Luterane e dalla
scelta del dialetto come lingua della sua poesia. La materia linguistica e narrativa attinge,
poi, dallo stesso humus degli ambienti e dell’umanita della periferia romana.

Infine c’¢ la volonta di cercare un barlume di speranza nel disfacimento del presente. Per
Pasolini, che provocatoriamente suggeriva di chiudere le scuole medie, colpevoli al pari
della televisione del genocidio culturale della cultura popolare,” il cambiamento poteva
avvenire soltanto da un’ ¢lite di giovani: quelli che militavano nelle fila del Partito
comunista italiano; per Onofri, meno apocalitticamente, la scuola ¢ 1’unico luogo che
custodisce I’innocenza, 1’autenticita, una specie di porto franco dove non si sono ancora

pietrificati i destini stabiliti dalle famiglie e dalla societa.

1.8 Il Discorso dei capelli

La qualita principale di un romanziere ¢ quella di saper guardare il mondo in modo diverso
dagli altri, di saper cogliere nel particolare il segno di un destino singolo o universale, di
vedere in piccoli annunci di realta il configurarsi delle trasformazioni in anticipo sugli altri.
«Sandro Onofri ¢ stato uno scrittore di dettagli: laddove il dettaglio, pero, isolato e
ingrandito valeva sempre come uno spietato indizio di natura morale e antropologica. *'

E’ curioso osservare come sia Scritti corsari che Registro di classe pongano attenzione a
quello che Pasolini, in un celebre articolo del *73, definisce il “linguaggio dei capelli”.”
Pasolini ricorre agli strumenti della semiologia per decodificare il messaggio implicito
nelle nuova moda dei capelli lunghi e stabilisce un confronto tra I’essere capelloni prima
del ’68 e dopo quel periodo. L’articolo anticipa alcuni nodi problematici che saranno
sviluppati negli scritti successivi, in particolare I’idea che la cultura si esprima attraverso il
linguaggio fisico e del comportamento, quindi i capelli lunghi sono un atto culturale, una
forma di ribellione e di rifiuto della societa propria dei Movimenti giovanili di sinistra
degli anni Sessanta. Ben presto, pero, la cultura dominante ha assorbito la sottocultura

dell’opposizione e i capelli lunghi sono diventati un fenomeno di moda, una forma di

% «Quali sono le mie due modeste proposte per eliminare la criminalita? Sono due proposte swiftiane, come
la loro definizione umoristica non si cura minimamente di nascondere. 1) Abolire immediatamente la scuola
media dell’obbligo 2) abolire immediatamente la televisione». Pasolini, Lettere luterane, cit., pp.168-169.
La proposta di Pasolini fu equivocata come semplicistica adesione alle teorie della descolarizzazione di Ivan
Illich e provoco un grande dissenso, soprattutto nella sinistra, tanto che Pasolini si senti in dovere di chiarire
che la sua proposta di abolizione della scuola era da considerarsi provvisoria, in attesa di una radicale riforma
del modello di sviluppo.
M. Onofti, 4 salvaguardia dell’innocenza, cit., p. 4.
%2 Pasolini, Scritti corsari (1975), Milano, Garzanti 2000, p. 5.
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adeguamento alla cultura di massa e ai mass media, all’ordine degradante dell’orda,
#scrive Pasolini. Infine i capelli lunghi, esibiti da giovani turisti occidentali in una
cittadina della Persia, come forma di superiore modernita nei confronti dei ragazzi del
luogo, comunicano contenuti ideologici di destra. Quello che Pasolini vuole dimostrare ¢
come il processo di omologazione che ha investito 1’Italia negli anni Settanta abbia reso
indistinti 1 confini tra destra e sinistra, abbia assorbito le culture alternative
dell’opposizione, abbia trasformato le forme della protesta in prodotti di consumo. I
giovani delle borgate come quelli dei Parioli appartengono ormai indistintamente a un
universo consumistico e piccolo borghese e aderiscono agli stessi valori idioti e feroci.

In Registro di classe Onofri parte dal dettaglio dei capelli per descrivere il suo alunno

Marco:

Partiamo da un particolare che da solo mi racconta buona parte della tua vita: quel tuo taglio di capelli. Io lo
chiamo “a tappetino”, perché si alza proprio sulla cima del cranio con un ciuffo di capelli irti e unti di
gelatina, mentre sulla nuca sei rapato a zero. [...] Non siamo due estranei. lo so cosa significa per te quella
capigliatura. E’ il messaggio di adesione che mandi ai tuoi coetanei, agli amici del quartiere, al gruppo del
baretto col quale passi tutti pomeriggi. Anche quel taglio fa parte di un codice preciso e da come lo curi si
vede che sei un leader della tua comitiva. Ci sono ragazzi che aderiscono alla moda senza personalita, e
semmai certe esagerazioni (tutte in quantita: troppo irti i capelli, troppa gelatina) tradiscono la voglia di
essere uguali agli altri e la paura di non farcela. Tu invece ti distingui perché disegni a modo tuo la testa, fai
salire e scendere la sfumatura, allunghi o accorci i capelli, decidi se usare la gelatina o meno. Basterebbe
portarti in una scuola del centro della citta, e tutti capirebbero da dove vieni. [...]

Odi gli africani e gli arabi ma ignori che quella capigliatura di cui vai fiero ¢ un’invenzione dei tuoi coetanei
rappers. 11 tuo aspetto, con quei capelli tagliati cosi, i calzoni larghi, col cavallo basso, le scarpacce grosse e
pesanti, viene dai ghetti neri di Los Angeles, da impotenti come te, solo piu disperati e che tu infatti

disprezzi. **

La cultura di questi ex borgatari, osserva Onofri, ¢ estremamente conservatrice, spaventata
dai cambiamenti, in buona parte razzista. Lo stato ¢ percepito come una forza estranea che
bisogna aggirare e imbrogliare. Perfino la scuola ¢ avvertita come un ostacolo. E’ opinione
diffusa che vi si insegnino solo cose inutili, che non servono alla vita pratica. L’unica cosa
veramente utile, la licenza media, ha lo stesso valore di una patente di guida o di una carta
d’identita.

A differenza del Pasolini delle Lettere luterane, Onoftri pensa che la scuola possa ancora
offrire un argine, un riparo alla devastazione generale del paesaggio, come delle coscienze.

Certo la proposta paradossale di chiudere le scuole di Pasolini, da “pedagogo dello

% i, p. 11.
**'S.Onofti, Registro di classe, cit., pp. 19-20.
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scandalo” quale egli si definiva, era una provocazione rivolta al Paese e soprattutto alle
forze della sinistra per una radicale riforma del sistema scolastico, per far nascere una
diversa idea di sviluppo che non passasse necessariamente dalla desacralizzazione dei
valori umanistici, dall’idea generalizzata che il tenore di vita sia la vita stessa, dalla
distinzione tra sviluppo economico-tecnologico e progresso sociale, concetti condivisi
anche da Onofri. Colpisce I’inesausta volonta di battersi di entrambi, dalle colonne di un
giornale, come da un’aula scolastica: Pasolini con le roventi requisitorie di uno scrittore-
regista poco ortodosso,” Onofti con la mite tenacia di un professore di borgata. Difendono
valori inattuali, condividono I’impegno morale dell’intellettuale al servizio della comunita,
esercitano I’impegnativa arte dell’attenzione agli altri, scrutano con occhio vigile le
trasformazioni epocali partendo da piccoli segni. E non si tratta di teorizzare a parole, ma
di esperienze esistenziali dirette, di buttare se stessi e il proprio corpo dentro le cose. E* da

questa materia concreta, vitale e a tratti drammatica che nascono 1 loro discorsi ideologici.
1.9 L’infelicita dei giovani

Negli Scritti corsari («Corriere della Sera» 9 dicembre °73, 10 giugno’ 74, 11 luglio ’74)
Pasolini mette in evidenza come i modelli offerti dalla cultura consumistica dominante
siano penetrati nel vissuto esistenziale e quindi nel corpo e nel comportamento di tutte le
classi sociali. Una delle conseguenze della “mutazione antropologica” del Paese ¢
I’infelicita dei giovani. «La condizione contadina o sottoproletaria sapeva esprimere nelle
persone che la vivevano una certa felicita “reale”. Oggi questa felicita — con lo Sviluppo—
¢ andata perduta. Cid significa che lo Sviluppo non ¢ in alcun modo rivoluzionario,
neanche quando ¢& riformista. Esso non da che angoscia».’® «I ragazzi del popolo sono tristi
perché hanno preso coscienza della propria inferiorita sociale, visto che i loro valori e 1
loro modelli culturali sono stati distrutti».”’ Anche Lettere Luterane si apre con uno scritto

intitolato 7 giovani infelici.

Essi (i giovani) non hanno nessuna luce negli occhi: i lineamenti sono lineamente contraffatti di automi,
senza che niente di personale li caratterizzi da dentro. La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio puod
precedere una trepida domanda di aiuto (che aiuto?) o puod precedere una coltellata. Essi non hanno piu la

padronanza dei loro atti. Si direbbe dei loro muscoli. Non sanno bene qual ¢ la distanza tra causa ed effetto.

Sono regrediti — sotto 1’aspetto esteriore di una maggiore educazione scolastica e di un migliorata condizione

9 Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 19.
% Id., Scritti corsari, cit., p. 61.
7 vi, p. 62.
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di vita — a una rozzezza primitiva. Se da un parte parlano meglio, ossia hanno assimilato il degradante

italiano medio, dall’altra sono quasi afasici, parlano vecchi dialetti incomprensibili, o addirittura tacciono,
lanciando ogni tanto urli gutturali e interiezioni tutte di carattere osceno. Non sanno sorridere o ridere. Sanno

solo ghignare o sghignazzare.”®

Scrive Onofri: «i ragazzi restano spesso vittime di nevrosi oscure, striscianti, di cui non
hanno coscienza perché sono generalizzate, e percid accettate meschinamente come
normalita. Bloccati da un’afasia cronica, non riescono ad esprimersi che in base a un
codice molto limitato, composto piu che altro da espressioni facciali e interiezioni. Il
dialetto € morto e non riesce neanche piu a offrire il gusto della ‘[rasgressione».99

La perdita dei dialetti ¢ un altro tema che accomuna i due scrittori, infatti anche Pasolini in
Scritti corsari denuncia I’enorme impoverimento dell’espressivita e inventivita gergale e la
fossilizzazione del linguaggio verbale conseguenti all’abbandono dei dialetti .'”°

«I dialetti (gli idiomi materni!) sono allontanati nel tempo e nello spazio: i figli sono
costretti a non parlarli piu perché vivono a Torino, a Milano o in Germania. La dove si
parlano ancora, essi hanno totalmente perso ogni loro potenzialita inventiva. Nessun
ragazzo delle borgate romane sarebbe piu in grado, per esempio, di capire il gergo dei miei
romanzi di dieci — quindici anni fa: e, ironia della sorte!, sarebbe costretto a consultare
I’annesso glossario come un buon borghese del Nord!»''

Il sentimento di infelicita si traduce a scuola in un’assenza di emozioni. Il sapere non

suscita nessuna forma di curiosita ma solo un sentimento di noia.

Questi studenti hanno bisogno di annoiarsi. E* lo stato d’animo che di piu li rassicura, il piu noto.
L’entusiasmo o la disperazione, in modi diversi, sembrano terrorizzarli. Non li sanno gestire. Diventano
nevrastenici nel primo caso, violenti nel secondo. Solo della noia sembrano padroni. Questa ¢ I’ossessione di

ogni insegnante, qui. E il suo alibi.'"”

I miei alunni restano per la maggior parte del tempo con le mani buttate sul banco e la testa buttata sulle
mani, le palpebre a meta, dalle nove alle tredici. Indifferenti, apatici, indolenti. E fuori di scuola non sono
molto diversi. Non hanno interessi, non hanno passioni neanche in quel mondo arruffone e divampante tipico

degli adolescenti.'”

% Id., Lettere luterane, cit., p. 9.
?s. Onofri, Quei sobborghi incantati, in Cose che succedono, cit., p. 24.
100 Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 61.
" Ivi, p. 54.
102g. Onofti, Registro di classe, cit., p. 34
' Ivi, p. 69.
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E’ contro questa noia che combatte Onofti e vince e perde ogni giorno. Ci sono pagine
bellissime in cui riemergono misteriosamente letture svolte in classe, autori studiati,
riflessioni condivise, come improvvisi affioramenti rocciosi e 1’insegnante percepisce se
stesso con sentimento leggero e felice; e pagine piene di disgusto per 1’impossibilita
sempre piu evidente di portare dentro la scuola la propria vita, per la rassegnazione a fare il

minimo indispensabile e non perdersi per strada la maggior parte degli studenti.

E’ ogni giorno piu consistente il bagaglio che devo lasciare ogni mattina fuori dal cancello: nessuno dei miei
poeti preferiti, nessuno dei miei film, nessuno dei miei musicisti preferiti.[...] Entro e porto in classe sempre
piu la mia maschera, non me stesso. Insegno non il mio sapere, coi suoi limiti ma anche con le sue urgenze,

bensi un sapere impersonale, agnostico, ragionevole. Sono non un pedagogo né uno scrittore che insegna ma

un professionista dell’educazione, che fa onestamente ma non in maniera brillante — perché non puo, non gli

interessa — il suo mestiere. Mi guadagno il favore degli studenti non con la simpatia né con la generosita dei
giudizi (a questo punto non ci sono ancora arrivato) ma con una scandalosa volgarizzazione dei contenuti.

Intollerabile ormai, per me pit che per chiunque altro. '**

Cose d’altronde gia note, lette nei libri di Starnone, o viste nei film non solo italiani, in cui si rappresenti la
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mediocrita dei contenuti trattati in un istituto di un sobborgo romano o di un ghetto californiano.

1.10 Padri e figli

Il tema del rapporto padri e figli ritorna spesso nella riflessione di Onofri. In Registro di
classe lo scrittore racconta di un imbarazzato colloquio con il padre di Marco, il suo alunno
difficile. Al genitore il professore chiede un maggior dialogo con il figlio, ma il padre
sembra deriderlo: «non sono, infatti, queste le cose che contano, i colloqui sono roba da
donne e da professori quasi donne».'” La storia del rapporto tra Marco e suo padre &
ripresa in un’annotazione successiva con I’inserimento di un tema in cui Marco si rivolge a

suo padre.

Buongiorno, pa’, scusa se ti saluto in questo modo, ma non mi pare il caso di dirti ciao, mica sei amico mio.
Noi non abbiamo mai parlato di niente, 1’unica cosa che mi chiedi sono i risultati delle partite. [...] Mi
ricordo quando il prof. d’italiano ti aveva convocato a scuola e ti aveva detto se iniziavamo un po’ a parlare.

Tu quel giorno sei venuto da me e mi hai portato a fare un giro in macchina, abbiamo provato a iniziare un

% Ivi, p. 67.
195 Ivi, p. 34.
1% Ivi, p. 28.
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discorso ma niente, siamo finiti a parlare del tempo che c’era quel giorno e dei pesci che si potevano pescare,

comunque grazie per il tentativo.'”’

In un articolo Senza piti padri né fighi,'™ Onofti ritrae un altro padre alle prese con un
figlio teppista, sarcastico e indolente. Convocati nell’ufficio del Preside per discutere della
sospensione dalla scuola, provvedimento che avrebbe decretato la perdita dell’anno
scolastico, il padre piange senza ritegno, mentre il figlio mantiene un atteggiamento
provocatorio e strafottente, anzi, di fronte alla debolezza del padre sferra un calcio alla
porta e se ne va. Il padre per giustificarsi ripete le stesse parole innocenti e carnefici ' di
tanti padri come lui: non aveva fatto mancare niente al figlio, lo aveva accontentato in
tutto, purché fosse felice. Con 1 doppi, tripli lavori aveva cresciuto il figlio nell’illusione
pericolosa dell’onnipotenza, senza insegnare la fatica, I’impegno e il rispetto.

II colloquio offre a Onofti la materia per riflettere sulle differenze tra i ragazzi dei paesi del
Sud del mondo e la nostra educazione. «I genitori al di qua del Mediterraneo corrono dietro
ai figli in cerca di una vita che non si sa piu bene cosa sia, nascondendo le loro difficolta
economiche per non perdere davanti agli occhi dei propri ragazzi anche quel minimo di
prestigio che resta. E' la poverta la colpa piu feroce, e la si nasconde come una
vergognay.''

Sono le colpe dei padri che ricadono sui figli come nel teatro tragico greco, scrive Pasolini
in Lettere luterane, e la colpa di cui parla ¢ la stessa a cui allude anche Onofri: «l’idea che
il male peggiore del mondo sia la poverta e che quindi la cultura delle classi povere deve
essere sostituita con la cultura della classe dominantex.'"!

Il tema dei rapporto padri e figli ¢ al centro anche dei suoi romanzi: Luce del nord (1991) e
Colpa di nessuno (1995) raccontano storie di figli che non riescono a comunicare con i
padri, mentre L ‘amico d’infanzia (1999) descrive 1’avventura di un padre che non riesce a
entrare in relazione con il figlio. Sono storie di solitudine esistenziale e sentimentale che
riflettono la disgregazione umana, politica e sociale degli anni Ottanta e lasciano presagire
quello che I’Italia sarebbe diventata dopo. Attraverso i padri e i figli della Prima e della
Seconda Repubblica — «pellegrini disperati alla ricerca di una possibile educazione

sentimentale mai portata del tutto a compimento» — ''* Onoffi riflette sul tema piu generale

107 7, -
i, p. 41.
1% S Onofti, Senza piii padri né figli (1992) in Cose che succedono, cit., p. 11.
' Ivi, p. 14.
"0 1vi, p. 15.

t Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 12.
12 Nicola Fano, Raccontare o testimoniare?, in S. Onofti, Cose che succedono, cit., p. 420.
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della nostra identita e di come, nel volgere rapido dagli anni Ottanta ai Novanta, si ¢

trasformata completamente fino a risultarci indecifrabile.

Per concludere questa riflessione sul racconto di scuola da Starnone a Onofri pud essere
utile ritornare all’inizio del nostro discorso, alla contestualizzazione storica di quel
periodo, attraverso la lettura profonda che ne ha fatto Onofri stesso. Nelle sue opere (i
romanzi e il diario) 1’Italia non ¢ soltanto lo sfondo sociale bensi la protagonista assoluta di
un cambiamento epocale. Negli anni Ottanta il paese dava ancora 1’idea di una societa
nella quale il bene pubblico, ancorché calpestato, era comunque qualcosa di concreto.
Sopravviveva una certa divisione in classi sociali fra le quali prevalevano la piccola
borghesia e il proletariato e allo stesso modo aveva ancora senso parlare di destra e di
sinistra. Era un paese in cui non era legge comune ostentare i propri istinti piu beceri € 1
comportamenti piu volgari, come invece comincio ad accadere dalla fine del decennio in
avanti. «Si era furbi e maleducati, all’epoca, truffatori e istintivi come oggi € come sempre
in Italia da qualche secolo a questa parte — ma ci si vergognava un po’ a dimostrarlo ( non
a caso la condanna e I’esilio di Craxi ebbero in tutto questo fenomeno uno straordinario
effetto catartico)».'"?

Onofri ¢ stato capace di registrare quello che accadde in quegli anni, nella lenta
dissipazione di una identita antica fino al corto circuito attuale che conduce padri e figli a
un’afasia comunicativa, non tanto con 1’atteggiamento nostalgico di chi si guarda indietro
con rimpianto, ma con la volonta inesausta di capire, di leggere i mutamenti e di saperli
raccontare.

Tutto cid era molto in relazione con la sua professione di insegnante, perché, suo
malgrado, lo scrittore frequentava le contraddizioni della gente e sentiva forte il dovere di
offrire attraverso la sua persona un modello di vita. «Era questa la sua vocazione:
insegnare a vivere perché solo vivendo si combattono I’inutilita e, in ultima analisi la

mortey. 14

'3 Ivi, p. 418.
"4 Ivi, p. 422.
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2. Il racconto della speranza, il racconto del disincanto

Il racconto della speranza e il racconto del disincanto sono due tendenze narrative che
coesistono fin dalle origini del racconto di scuola, come se 1’esperienza dei protagonisti
producesse al contempo il sogno di una societa nuova e il suo inevitabile naufragio.
L’archetipo di questo bifrontismo si pu¢ individuare nello stesso De Amicis, il quale,
mentre con il libro Cuore (1886) conquista platee di lettori e contribuisce a creare
nell’immaginario collettivo un’ idea di scuola, come luogo in cui si gettano le premesse del
progresso di una nazione, ne scrive il controcanto con 1’opera meno nota I/ romanzo di un
maestro (1890), nella quale denuncia la misera condizione degli insegnanti. Non a caso 1
due libri furono terminati nello stesso periodo, in quel settembre 1886, durante il quale,
mentre correggeva le bozze di Cuore, De Amicis portava a termine // Romanzo che poi
interruppe, su insistenza dell’editore Treves, per dar corso a Cuore.

I due testi, pur nelle loro differenti funzioni, rappresentano due momenti complementari
del discorso sulla scuola; I’uno teso a dimostrare la centralita dell’educazione nel progetto
di ricostruzione civile dell’Italia unita, I’altro a denunciare con realismo i problemi che
tormentavano la vita sociale, politica e culturale del Paese stesso. Infatti, come ha
osservato Anita Gramigna,'" sia Cuore che Il romanzo di un maestro nascono dalla stessa
consapevolezza della centralita ideologica e strutturale della scuola e rimandano alla
medesima utopia: il sogno di un paese moderno, laico e consapevole.

La comune radice sulla quale germinano, nello stesso tempo, le idee di cambiamento e il
loro fallimento puo essere individuato nello scollamento tra scuola e societa che si viene a
creare fin dalla nascita delle prime scuole pubbliche e che accompagnera nel suo cammino
la scuola italiana. La distanza, pit o meno profonda a seconda dei periodi storici, si
esprime con diverse modalita e sortisce effetti differenti. La scuola post-unitaria ¢ quella
che piu significativamente si ¢ saldata con la volonta dello Stato di ammodernare il paese e
di educare il popolo; nonostante cio 1’edificante progetto di alfabetizzazione degli italiani
si scontro immediatamente con la mancanza di insegnanti e scuole, I’impreparazione della
classe docente, il conflitto permanente tra insegnanti, autoritd comunali e religiose, 1 miseri

stipendi dei maestri, le pensioni da fame, le classi oltremodo numerose. Le desolanti

15 Anita Gramigna, La scuola narrata. I due principali romanzi “scolastici” di Edmondo De Amicis, in
Giovanni Genovesi, Anita Gramigna, La scuola come romanzo: Immagini e ideali di scuola e di insegnanti
nella memorialistica e in De Amicis, Ferrara, Universita degli Studi di Ferrara 1995.
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condizioni della scuola sono attestate da numerose testimonianze del tempo: articoli di
stampa, documenti ministeriali, inchieste parlamentari, riviste didattiche. 16

Anche 1l romanzo di un maestro affonda le sue radici in un materiale documentario
composito, per certi versi estraneo all’universo letterario: atti e delibere comunali, circolari
e decreti in materia di istruzione primaria, e infine quelle particolari rubriche, veri e propri
moderni cahiers de doleances, pubblicate sui giornalini magistrali e scolastici della
penisola, nelle quali attraverso vivide e talvolta struggenti cronache si dava conto delle
vicissitudini (miserie, soprusi, ingiustizie, patimenti subiti) e delle condizioni spesso
drammatiche dei maestri e delle maestre che insegnavano nelle citta e soprattutto nei
borghi rurali. Nella straordinaria galleria di insegnanti che popolano il romanzo, talvolta
descritti in modo ampio e particolareggiato, talora attraverso rapidi e incisivi bozzetti, non
c’¢ posto per le descrizioni di maniera, per la vuota retorica. Si potrebbe dire, anzi, che 1
personaggi di Romanzo di un maestro si propongano quasi come exempla delle molteplici
sfaccettature che caratterizzano la condizione magistrale. Dal lavoro di scavo, quale solo la
grande narrativa sa fare, emerge prepotente «lo scarto che esisteva tra le enfatiche e
retoriche esaltazioni dei “fini elevati e nobili” della scuola e della “missione civilizzatrice
dei maestri”, reiterate a ogni pi¢ sospinto dalle classi dirigenti liberali, e le desolanti
carenze e miserie che caratterizzavano quella realta, nella quale si manifestavano appieno

il “profondo inganno” e la “peggior disillusione” delle speranze riposte nel nuovo stato

16 Giorgio Bini, Romanzi e realta di maestri e maestre, in Storia d’Italia, Annali, n. 4 Intellettuali e potere,
Torino, Einaudi 1981; Giovanni Vigo, Il maestro elementare nell Ottocento. Condizioni economiche e status
sociale, in «Nuova Rivista Storica», n. 1-2, 1977, pp. 43-84; Enzo Catarsi, L educazione del popolo.
Momenti e figure dell’istruzione popolare nell’ltalia liberale, Bergamo, Juvenilia 1985. I giornali magistrali
e scolastici, capillarmente diffusi nell’Italia umbertina (nel 1890 uscivano regolarmente 52 periodici a livello
locale e nazionale con tirature di alcune migliaia di copie) furono la fonte principale da cui De Amicis attinse
larga parte dei fatti, dei personaggi e delle vicende, efficacemente trasfigurati attraverso l’invenzione
letteraria in Il Romanzo di un maestro. Sul ruolo dei periodici cfr. Giorgio Chiosso (a cura di), Scuola e
stampa nell’Italia liberale. Giornali e riviste per I’educazione dall’Unita a fine secolo, Brescia, La Scuola
1993. Sulla figura delle maestre nella scuola dell’Ottocento si vedano i saggi di Carmela Covato, Un 'identita
divisa. Diventare maestra in Italia tra Otto e Novecento, Roma, Archivio Guido Izzi 1996 e Simonetta
Soldani (a cura di) L educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell Italia dell’800, Milano,
Franco Angeli 1989. In Il romanzo di un maestro De Amicis descrive diversi casi di maestre importunate,
calunniate ¢ offese nella reputazione da amministratori e sovrintendenti scolastici, preti, signorotti locali. Ne
sono un esempio, la cugina del protagonista, le maestre Fanari accusata di immoralita dal parroco, Falbrizio
offesa nella dignita professionale, Galli insidiata dal Sindaco,

Italia Donati. Quest’ultima, eletta maestra nel 1883 in una frazione del Pistoiese, fu costretta dal Sindaco,
noto donnaiolo, ad abitare accanto a casa sua. Divenuta oggetto di maldicenze e vessazioni, si tolse la vita,
morendo annegata. Edmondo De Amicis, I/ romanzo di un maestro, (a cura di Anna Ascenzi, Pino Boero,
Roberto Sani), “Piccoli classici italiani”, Genova, De Ferrari 2007. Della condizione delle maestre vittime del
potere maschile ebbe modo di scrivere Matilde Serao, in un articolo Come muoiono le maestre riportato nella
rivista «Risveglio educativo» del 4 luglio 1886. La storia tragica di Italia Donati ¢ il tema centrale del
romanzo di Elena Gianini Belotti, Prima della quiete, Milano, Rizzoli 2003.
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borghese sorto dall’epopea risorgimentalew.''” Il Romanzo di un maestro si presenta,
quindi, ai lettori come un grande manifesto di denuncia sociale, la cui stesura ¢ dovuta non
solo alle idee di socialismo umanitario verso le quali I’autore si stava orientando, ma da un
sentimento di comprensione e di pieta nei confronti dei destini di una moltitudine di reietti.
Resta da sottolineare il fatto che le miserrime condizioni in cui versava la scuola
elementare del tempo riguardavano anche la secondaria, almeno in alcune realta del paese,
come documentato dalle annotazioni di Placido Cerri (1843-1874) in Le tribolazioni di un
insegnante di Ginnasio (1873)."'® L’autore, un giovane professore piemontese, ancora
fresco di studi filologici compiuti all’Universita di Lipsia, fu inviato dal Ministero
nell’autunno del 1870 a ricoprire un posto di insegnante di greco e latino al Ginnasio di
Bivona. La destinazione era tra le piu remote d’Italia, un piccolo paese siciliano
incastonato tra le montagne, raggiungibile solo a dorso di mulo. La sua permanenza
nell’isola durd in tutto meno di un anno, egli fu infatti traferito nel regio Ginnasio di
Reggio Emilia nel 1871, ma le sue malferme condizioni di salute lo costrinsero ad
abbandonare I’insegnamento e lo portarono a una morte prematura. Cerri fu indotto a
scrivere la sua testimonianza da Alessandro D’Ancona per le pagine del quotidiano «La
Nazione» nell’ambito di un’inchiesta promossa dal ministro Scialoia nel 1872 sulle
condizioni dell’insegnamento secondario in Italia. Le tribolazioni di un insegnante di
Ginnasio sono un’esile e stringata cronaca di valore documentario e certamente impietoso
del modo in cui si realizzava 1’istruzione pubblica nel sud del paese. Il ritratto di Bivona
che Cerri consegna alle stampe ci mostra una realta di miseria, arretratezza, sopraffazione
dove gli uomini e gli animali vivono in promiscuita, il cortile del liceo ¢ attraversato ogni
mattina da maiali grufolanti, i locali della scuola sono senza vetri e senza sedie, i professori
ricattati dal direttore e dai potenti del luogo.''” Non si avverte in questa sorta di diario un
momento di pieta, di riflessione sul perché di tante storture e ingiustizie, semmai
I’attenzione dell’autore ¢ volta a mettere in luce, oltre al resoconto oggettivo della sua

esperienza, I’iniquita di un sistema che condanna giovani intellettuali, pieni di sogni e

""" Roberto Sani, Accanto ai maestri. Edmondo De Amicis, Iistruzione primaria e la questione magistrale,
Genova, De Ferrari 2007, p. 9.
"8 Placido Cerri, Le tribolazioni di un insegnante di Ginnasio (1873) , Palermo, Sellerio 1988.
"% «La scuola assegnata a me era, come le altre, una cameretta si angusta, che bastavano ad ingombrarla da
tutte le parti, pochi banchi per i giovani, e un altro mobile per me che chiamavano cattedra, ma che io non
saprei come denominare. Era tanto stretto che io stavo come ingabbiato, e senza potermi volgere piu dall’una
che dall’altra parte. La disgrazia piu grave era che trovavasi li proprio rasente 1’uscio, dimodoché quando la
pioggia veniva spinta dal vento in quella direzione, io ne avevo sempre la spalla sinistra tutta bagnata.|...]
Dissi gia che in tutto il Ginnasio non v’era una sedia; ora aggiungerd che non v’era un vetro. [...] Fin dai
primi giorni, la scuola ebbe visitatori strani. Erano talvolta cani, ma per lo pit maiali, che entravano,
facevano un giro e poi se ne uscivanoy. Ivi, p. 54-55.

57



ambizioni, a diffondere I’istruzione nei luoghi piu impervi della penisola dietro il magro

compenso di uno stipendio da fame.

La scuola degli anni del fascismo ¢ la cassa di risonanza del regime, ma ¢ lontana dalle
reali esigenze del paese. L’obbligo della licenza elementare '*' sancito dalla Legge Casati
nel 1859, innalzato dalla Legge Coppino nel 1877 ed elevato a 12 anni dalle leggi di
riforma successive, sotto Giovanni Gentile viene di fatto cassato da una leggina, che ne
prevede I’assolvimento dopo soli tre anni in tutti i comuni rurali, vale a dire nella meta del
territorio italiano dei primi del Novecento. Nel secondo dopoguerra dopo la promulgazione
della Costituzione, che stabilisce otto anni di scolarita obbligatori per tutti e il diritto-
dovere all’istruzione, il paese fu richiamato bruscamente alla realta dell’analfabetismo da
un censimento (1951) secondo il quale solo il 40% degli italiani aveva conseguito la
licenza elementare, mentre un misero 10,2 % possedeva la licenza media o superiore e
1’1% la laurea.

Ai mali antichi della scuola si aggiunsero problemi nuovi dovuti alla massiccia
immigrazione dal Sud, cosi che il quadro del secondo dopoguerra si presentava alquanto
deprimente: mancanza di aule, disadattamento psicologico e linguistico dei bambini
immigrati, spesso a conoscenza del solo dialetto materno; grave carenza di insegnanti di
matematica e materie scientifiche; scarsa preparazione psicopedagogica dei maestri e del
corpo insegnante in generale, con conseguenti casi frequentissimi di attribuzione di

handicap a studenti con semplici problemi di deprivazione culturale e sociale; persistente

120 Placido Cerri aveva intuito, sebbene giovane e inesperto, che uno dei problemi della nascente scuola
nazionale era quello di non confondere ’'uniformita (in questo caso di trattamento dei docenti, di risorse
economiche, di condizione degli studenti, ecc) con 1’unita. Cfr. Lettera di Alessandro D’ Ancona a Celestino
Bianchi, in Cerri, Le tribolazioni, cit., p. 31.

"2 La Legge Casati (1859) sanciva I’obbligatorieta del primo biennio dell’istruzione elementare e comunque
fino agli otto anni di eta. Nel 1877 I’istruzione primaria venne riordinata dal Ministro Coppino che porto
I’obbligatorietd fino ai nove anni. La legge Orlando 8 luglio 1904 n. 407 elevo 1’obbligo ai 12 anni (
praticamente classi I, II, III, IV, piu V e VI di nuova istituzione), ma il provvedimento fu largamente
disatteso. La legge Daneo-Credaro (4 giugno 1911) cerco di favorire 1’obbligo con la creazione di
un’anagrafe scolastica. Il Regio Decreto del 31 dicembre 1923, n. 3126 firmato da Giovanni Gentile ribadi
I’obbligatorieta fino ai 14 anni di etd, ma rese al tempo stesso aleatoria la norma, in quanto subordinata alle
possibilita economiche dei Comuni di mantenere le scuole. L’istruzione secondaria era identificata dalla
legge Casati con la formazione classica. Dalle elementari si transitava direttamente alla scuola secondaria:
Ginnasio inferiore (tre anni), Ginnasio superiore (due anni), Liceo (tre anni); oppure si accedeva
all’istruzione tecnica, articolata in due gradi: Scuola tecnica (tre anni) e Istituto Tecnico (tre anni). Erano
previste anche Scuole di arti ¢ mestieri di avviamento professionale che facevano capo al Ministero
dell’Industria ¢ del Commercio (almeno fino al 1928). La formazione dei maestri era impartita dalla Scuole
Normali a cui si accedeva all’eta di 16 anni per i maschi e di 15 per le femmine; il corso di studi durava tre
anni. L’istruzione secondaria inferiore restera articolata in questi tre ordini (Ginnasio inferiore, Istituto
Magistrale inferiore, Istituto Tecnico inferiore), anche durante il fascismo e fino all’avvento della scuola
media unica (1962), mentre quella superiore vedra ’istituzione del Liceo Scientifico voluto dalla Riforma
Gentile (R.D. 6 maggiol923 n. 1057) per salvaguardare gli studi classici dalle derive modernistiche, dei Licei
Femminili, I’introduzione del latino negli Istituti Tecnici nelle due sezioni di commercio e agrimensura, la
nascita dell’Istituto Magistrale.
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autoritarismo ministeriale ed eccessiva centralizzazione; massiccia ingerenza della Chiesa
cattolica che si attenuera solo dal 1959, dopo I’elezione al soglio papale di Giovanni
XXIIL '

Nel 1955 il Parlamento approvo i Nuovi programmi della scuola elementare (D.P.R 14
giugno, n. 503), 1 cosiddetti Programmi Ermini che sostituirono i Programmi di studio ed
indicazioni didattiche per le scuole elementari per I’anno scolastico 1943-44 del governo
militare alleato. I programmi Ermini, primi programmi repubblicani della scuola
elementare, pur facendo riferimento a una filosofia spiritualistica di matrice cattolica,
recepirono anche I’influsso della psicologia dell’eta evolutiva che incominciava a
diffondersi in quegli anni in Italia. La grande novita fu I’introduzione di nuove categorie
come I’idea di ciclo didattico (formalizzato due anni dopo dalla Legge n. 1254 che
introdusse 1’esame di passaggio dalla seconda alla terza classe), di fasi di sviluppo
cognitivo, di insegnamento individualizzato, di rispetto del mondo concreto del bambino,
seppure descritto “tutto intuizione, fantasia e sentimento”, che impressero una prima svolta
moderna alla nostra scuola elementare.

Per far fronte ai circa 2 milioni di analfabeti di cui faceva parte la quasi totalita dei
lavoratori disoccupati come emerse da un’lnchiesta parlamentare sulla disoccupazione
(1951-53)'# furono istituite le Scuole popolari (D.L. n. 1559, 1947 poi modificato
dall’articolo unico della Legge n. 326 del 1953 ) destinate a chi era uscito precocemente
dal sistema scolastico.

Le Scuole popolari sorsero presso le scuole elementari, le fabbriche, le aziende agricole, le
caserme, gli ospedali, le carceri: dovunque si manifestasse il bisogno di ottenere la licenza
elementare, ma sovente il personale scolastico assegnato si dimostrd impreparato al

compito di educare gli adulti e i risultati non furono soddisfacenti.'**

La questione della mancata scolarita e dell’analfabetismo usci dalla cerchia ristretta di
intellettuali generosi e lungimiranti come Piero Calamandrei, Umberto Zanotti Bianco,

Anna Lorenzetto e per qualche anno si impose all’attenzione dell’opinione pubblica di ogni

122 Scrive a tal proposito Nicola D’ Amico in Storia e storie della scuola italiana, Bologna, Zanichelli 2010,
p- 459 «La massiccia ingerenza della Chiesa cattolica o, perlomeno, dei suoi organi burocratici come gli
Uffici catechistici diocesani e I’Ufficio catechistico centrale, il cui responsabile fu spesso il vero Ministro
dell’Istruzione si attenuera solo dal 1959, dopo I’elezione al soglio di Pietro di Giovanni XXIII ».
123 T dati sul numero degli analfabeti in Italia tra gli anni Cinquanta e Sessanta oscillano tra i 2 e i 4 milioni,
come stabilira una successivo censimento del 196. 1d., Storia e storie della scuola italiana, cit., p. 479.
124 Nel 1946 ancora 1’85% dei giovani italiani non andava oltre la IV e V classe elementare e 20 mila plessi
scolastici di scuole elementari erano ancora privi delle due ultime classi e spesso anche della terza. Dal 1948
al 1958 gli iscritti alla scuola media nelle sue articolazioni erano raddoppiati, ma costituivano ancora solo il
35% dei licenziati dalle elementari, in altre parole il 65% dei ragazzi dagli 11ai 14 anni non andava oltre la
soglia della primaria. I dati statistici sono ricavati da Id., Storia e storie della scuola italiana, cit., p. 482.
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appartenenza politica. Il clima di profondo rinnovamento e di speranza investi anche la
scuola, si diffusero le idee sullo sviluppo del pensiero di Jean Piaget, I’attivismo
pedagogico di John Dewey e Celestine ed Elise Fréinet, gli studi psicoanalitici di Anna
Freud, la pedagogia pacifista di Aldo Capitini ¢ Danilo Dolci, le idee di un’educazione
integrale della persona di Aldo Agazzi e Mauro Laeng; si svilupparono dibattiti in area
cattolica e comunista; nacquero riviste come Riforma della scuola, Scuola e citta,
Orientamenti  pedagogici di area salesiana, AVIO pubblicata dall’editore
liberaldemocratico Armando Armando; furono fondate organizzazioni professionali di
insegnanti come il Movimento di Cooperazione Educativa, nato negli anni Cinquanta con
lo scopo di rinnovare profondamente la didattica. Nella temperie di quegli anni maturarono
le esperienze di tanti educatori che hanno fatto la storia migliore della scuola italiana:
Giuseppe Tamagnini, Bruno Ciari, Gianni Rodari, Giorgio Bini, Mario Lodi, Loris
Malaguzzi, Idana Pescioli, don Lorenzo Milani, Albino Bernardini.

La letteratura di scuola, intanto, raccontava la realta e denunciava i problemi; soprattutto
mostrava quanto ancora accadeva nelle scuole di realta lontane e disagiate dell’Italia. Le
due opere piu rappresentative degli anni Cinquanta furono Cronache scolastiche (1955) di
Leonardo Sciascia e Diario di una maestrina (1957) di Maria Giacobbe. In entrambi i casi
la condizione di insularita, di isolamento geografico e marginalita sociale diviene

emblematica della situazione generale della scuola.

2.1 Leonardo Sciascia, Cronache scolastiche (1955 )

Cronache scolastiche ¢ il resoconto di un anno di scuola in una classe quinta elementare di
un paese immaginario della Sicilia: Regalpetra. Il paese, che corrisponde in realta a
Racalmuto (luogo natale dello scrittore), non era all’epoca diverso da tanti del territorio
siciliano, come dimostrarono le numerose attestazioni di consenso giunte a Sciascia da altri
maestri. Le Cronache nacquero come estensione di un atto d’ufficio da svolgersi
obbligatoriamente nel registro di classe. L autore penso di trasformare un banale resoconto
improntato al “tutto va bene” in una vera cronaca dell’anno di scuola che stava per finire. Il
manoscritto fu apprezzato da Calvino, che tuttavia lo giudico troppo breve per uscire nella
collana “I Gettoni” diretta da Elio Vittorini che pubblicava le prose piu innovative di
giovani letterari italiani; Calvino lo propose dunque ad Alberto Carocci, il quale lo fece
pubblicare nel numero 12 della prestigiosa rivista «Nuovi Argomenti» (gennaio-febbraio
1955). In seguito Vito Laterza incoraggio Sciascia ad ampliare la riflessione e scrivere un
libro sulla vita di un paese siciliano. Nacque cosi Le Parrocchie di Regalpetra (1956),
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fortunato titolo suggerito dall’editore, che comprende i capitoli: La Storia di Regalpetra,
Breve cronaca del regime, Sindaci e Commissari, Cronache scolastiche e Diario
elettorale, nei quali sono esaminate le vicende del paese per un arco di tempo che va dal 6
maggio 1622, data della morte violenta del conte Girolamo del Carretto, fino ai giorni della
campagna elettorale per la terza Legislatura dell’Assemblea Regionale Siciliana. Come ¢
stato acutamente osservato, in questa opera, tra i primi lavori dello scrittore, si anticipano
gia tutti temi che percorreranno la poetica di Sciascia. Giudizio critico che trova conferma
nelle parole dell’autore stesso: «tutti 1 miei libri, scrive, ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia
che tocca 1 punti dolenti del passato e del presente e che viene ad articolarsi come la storia
di una continua sconfitta della ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente
travolti e annientati».'?

Sul piano della forma, «Le Parrocchie di Regalpetra si pud considerare un libro
complesso, pieno di ipotesi di lavoro, una prova atipica di “saggismo narrativo” dove
enucleare e accantonare le varie forme di scrittura in cui Sciascia si cimentera nella
produzione successiva: il racconto, il diario, il pamphlet, I’inchiesta storica, 1’indagine

2" Gia Pasolini in Passione e ideologia (1960) '*” aveva

d’archivio, la scrittura teatralex.
individuato in Sciascia «un esponente dell’ala documentaria del contingente letterario
meridionalistico»,128 mettendo in evidenza come la ricerca documentaria e addirittura la
denuncia sociale si concretizzino in «forme ipotattiche, sia pure semplici e lucide, che non
soltanto ordinano il conoscibile razionalmente, ma anche squisitamente: sopravvivendo in
tale saggio il tipo stilistico della prosa d’arte, del capitoloy.'*’

La classe affidata a Sciascia, in cattedra gia da sei anni (insegnera a Racalmuto dal 1949 al
1957) ¢ composta di trenta alunni: figli di zolfatari, salinari e contadini. Trenta ragazzi
mandati a scuola a forza, dopo che la famiglia ha ricevuto la lettera di precettazione e il
maresciallo ha minacciato la galera. Genitori rassegnati alla scuola come all’ennesima
decima; alcuni a maggio ritirano i figli per la raccolta delle fave, se non sono certi della
promozione, altri, pit poveri, li mandano a servizio dai padroni.

Bambini di dieci anni impiegati per il trasporto dell’acqua, per I’accudimento degli asini,

per 1 servizi di casa; di loro, detti i criati secondo 1’uso spagnolo, o piu familiarmente i

'2 Leonardo Sciascia, Prefazione, in Le parrocchie di Regalpetra, Milano, Adelphi 1991, p. 11.
"% Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Mondadori 1999, p. 169. La definizione “saggismo
narrativo” si deve a Marco Belpoliti in La materia e lo stampo, il modo letterario di Sciascia, «il manifesto»
17 luglio 1992.
127 pier Paolo Pasolini, Passione e ideologia, Torino, Einaudi 1985. Libro chiave della cultura italiana per
interpretare lo sviluppo della letteratura in Italia dalla rivoluzione linguistica di Pascoli al neorealismo allo
sperimentalismo.
28 Ivi, p. 300.
2 Ibidem.
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carusi, si parla al Circolo della Concordia come di animali da comprare e da sfruttare. Al
maestro viene regolarmente affidata una classe di ripetenti, la “classe degli asini”, quelli
che secondo le valutazioni scolastiche dovrebbero frequentare le scuole differenziali; in
realta non si tratta di una classe di ripetenti o di asini, ma di una «classe di poveri di una

poverta stagnante e disperata, da secoli al banco degli asini, stralunati di fatica e di fame».
130

Io 1i incontro per strada i miei alunni, mentre gridando domandano chi ha uova da vendere, li vedo intorno
alle fontane che litigano e bestemmiano aspettando il loro turno per riempire le grandi brocche di creta rossa,
in giro per le botteghe. Poi li ritrovo dentro i banchi, chini sul libro o sul quaderno a fingere attenzione, a
leggere come balbuzienti. E capisco benissimo che non abbiano voglia di apprendere niente, solo di giocare,
di far vibrare lamette e fare conigli di carta, di far del male e di bestemmiare e ingiuriarsi. Prima di
cominciare a spiegare una lezione debbo anzi superare un certo impaccio, il disagio di chi viene a trovarsi di
fronte a persona contro cui ordiamo qualcosa, e quella non sa, e magari sta credendo in noi.

Leggo loro una poesia, cerco in me le parole piu chiare, ma basta che veramente li guardi, che veramente li
veda come sono, nitidamente lontani come in fondo a un binocolo rovesciato, in fondo alla loro realta di
miseria e rancore, lontani come i loro arruffati pensieri, i piccoli desideri di irraggiungibili cose, ¢ mi si
rompe dentro 1’eco luminosa della poesia. [...] E sento indicibile disagio e pena a stare di fronte a loro col

mio decente vestito, la mia carta stampata, le mie armoniose giornate. "'

Con scrupolo documentario il maestro ci descrive la realta amara dei suoi allievi: osserva,
registra, commenta, ma la voce narrante ¢ parte attiva del resoconto dei fatti e
inevitabilmente lo sdegno personale diviene grido di denuncia. L’iniziale disagio morale
del maestro si tramuta in senso di colpa, perché in fondo il maestro e il carabiniere stanno
dalla stessa parte, «mangiano il pane del governo, come quei cani impiombati di noia, che
non cacciano e non abbaiano, e i contadini dicono che mangiano a tradimento la
cruscata».>> Da questo groviglio di sentimenti nascono la tensione civica e il senso
vibrante della protesta: I’intellettuale Sciascia non puo limitarsi a guardare nel pozzo fondo
dell’ineluttabilita, sente che deve schierarsi, prendere parte, ma i toni della perorazione
rimandano ancora una volta all’irrisolta questione meridionale, alla delusione post
risorgimentale, a un sentimento di sconfitta della ragione che perdura da un secolo. E’ in
questo scarto tra la registrazione documentaria dei fatti e la visuale soggettiva che si situa
la particolare cifra stilistica delle Cronache, un testo che si puo definire di intersezione tra

I’inchiesta giornalistica e la scrittura intima e memoriale.

130 Sciascia, Cronache scolastiche, in Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 123.
B vi, p. 122.
B2 Ivi, p. 128.
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E allora a me maestro pagato dallo Stato che paga anche il maresciallo dei carabinieri, viene voglia di
mettermi dalla parte di quelli che non vogliono mandare a scuola i figli, di consigliargli a resistere, a sfuggire
all’obbligo. La pubblica istruzione! Obbligatoria e gratuita fino ai quattordici anni; come se i ragazzi
cominciassero a mangiare soltanto dopo, e mangerebbero le pietre dalla fame che hanno, e d’inverno hanno
le ossa piene di freddo, i piedi nell’acqua. Io parlo loro di quel che produce 1’ America, e loro hanno freddo,

hanno fame, io dico del Risorgimento e loro hanno fame .'*

Pur trattandosi di una delle prime prove letterarie, Sciascia rivela gia in queste poche
paginette I’inclinazione a rifiutare le menzogne utili, le mistificazioni, la retorica delle
“sorti magnifiche e progressive dell’'umanita”, "** ¢ ad accollarsi, al contrario il ruolo di
moralista solitario, di testimone scomodo, di eretico intransigente. «Cristiano senza chiesa

135 Sciascia approda alla scettica

e socialista senza partito», come ebbe a dire di sé,
solitudine di chi sceglie di lottare contro ogni ricatto ideologico, contro ogni ingiustizia e al
riparo da ogni fede.

La natura inquieta della sua riflessione si coglie anche nella complessa lucidita con cui lo
scrittore, dissacrante per vocazione, smitizza se stesso, cogliendosi in fallo nel suo ruolo di
insegnante disamorato ben presto del mestiere: «non amo la scuola e mi disgustano coloro,
che standone fuori, esaltano le gioie e i meriti di simile lavoroy, *° nonché per I’ambiguita
del suo essere, in tal senso, rappresentante di uno Stato odiato dai suoi alunni e dalle loro
famiglie.

Nella piccola scuoletta di Regalpetra, egli vede confermate di giorno in giorno le ragioni
del suo pessimismo culturale che si ¢ nutrito delle letture di Machiavelli, Guicciardini,
Manzoni e Pirandello, per citare alcuni autori che gli erano particolarmente cari negli anni
giovanili all’Istituto Magistrale di Caltanissetta. Ma la novita sta nella consapevolezza, che
ora lo scrittore avverte, del legame indissolubile del suo destino con quello dei derelitti di

Regalpetra. Il fatto che egli appartenga a una famiglia borghese, affrancatasi da secoli di

buia fatica grazie al nonno, che da miserabile zolfataro ¢ divenuto capomastro e poi via via

33 Ivi, p.124.
% Sul rapporto tra Sciascia e 1'Illuminismo si veda la voce /lluminismo in Giuseppe Traina, Leonardo
Sciascia , cit., p. 132. La particolare declinazione dell’Illuminismo di Sciascia emerge nel romanzo Candido
ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977), Milano, Adelphi 1990; sorta di riscrittura in chiave moderna del
capolavoro voltairiano, come tensione alla spiegazione razionale (ma senza alcuna garanzia che la ragione sia
sufficiente a spiegare ogni cosa); come rifiuto della superstizione e dell’intolleranza; come negazione di ogni
utopia storicamente definita e casomai, apertura a un generico “ricominciare”.
135 La ricostruzione pitt ampia della biografia sciasciana si trova in Matteo Collura, I/ maestro di Regalpetra.
Vita di Leonardo Sciascia, Milano, Longanesi 1996.
136 Sciascia, Cronache scolastiche, cit., p. 111. Anche De Amicis in I/ Romanzo di un maestro aveva esordito
facendo giustizia di tanti luoghi comuni quali ’idea dell’insegnamento come missione. Spinto
all’insegnamento dalla morte del padre, proprietario di una piccola tipografia, Emilio Ratti era divenuto
maestro per mantenere i fratelli e la madre. La retorica della vocazione professionale, piu che mai viva nella
cultura pedagogica del tempo, viene smentita da De Amicis in apertura al romanzo.
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salendo nella scala sociale amministratore di una miniera, non lo mette per sempre al

riparo dall’ingiustizia.

Tutto mi sembra affidato ad un fragile gioco: qualcuno ha scoperto una carta, ed era per mio padre, per me, la
buona; la carta che ci voleva. Tutto affidato alla carta che si scopre. Per secoli uomini e donne del mio sangue
hanno faticato e sofferto, hanno visto il loro destino specchiarsi nei figli. Uomini del mio sangue furono
carusi nelle zolfare, picconieri, braccianti nelle campagne. Mai per loro la carta buona. [...] Ad un momento,
ecco il punto buono, ecco il capomastro, I’'impiegato, ¢ io che non lavoro con le braccia ¢ leggo il mondo
attraverso i libri. Ma ¢ tutto troppo fragile, gente del mio sangue puo tornare alla miseria, tornare a vedere nei

figli la sofferenza e il rancore. Finché 1’ingiustizia sara nel mondo, per tutti ci sara questo nodo di paura. 137

Nelle Cronache scolastiche, 1’esperienza autobiografica dello scrittore ¢ il punto di
partenza per riflettere sul rapporto tra letteratura e realta, e stabilire quale compito spetti
all’intellettuale. Secondo Sciascia il privilegio di classe cessa di esistere nel momento in
cui I’intellettuale accetta di farsi vicario degli oppressi. «Lo scrittore pud esercitare un
contro-potere, ha la possibilita di imporre con un colpo di penna, una diversa forma alla
vita, un nuovo ordine in vista della ragione, la giustizia e la liberta, riguadagnando alla
letteratura coloro che sono stati travolti dalla “fiumana del progresso”, e cio in linea con la
grande tradizione isolana inaugurata da Vergay.'*®

In Cronache scolastiche fa il suo primo ingresso anche il tema della mafia che Sciascia
sviluppera pienamente nelle opere successive I/ giorno della civetta (1961), A ciascuno il
suo (1967). E’ una mafia piu di atteggiamenti che di fatti anche se non mancano i morti

ammazzati. Una mafia stracciona:

di gente che va fanatica per qualche parola in gergo che ha appreso nelle carceri di san Vito, che crede chi sa
che rubacchiando al vicino e buttando un fiammifero sui covoni ammucchiati nelle campagne, gente che
unisce miseria alla miseria. [...] Se poi volete contarli tutti i mafiosi del paese, aspettate che sia tempo di
comizi e si faccia vedere in piazza I’onorevole Zirpo. L’onorevole arriva con la sua macchina americana,

. . . .. . . . 139
grasso e flaccido e giocondo: ed eccoli tutti, i mafiosi, come mosche chiamate dal miele.

Uno sentore di mafia entra pure nella scuola.

Quando un padre viene a dirvi — mio figlio “deve” andare alla refezione, “deve” avere il libro gratuito,
“deve” essere promosso — potete stare certi che crede di far parte dell’onorata societa.
Si capisce che son cani che abbaiano; ma anche a sapere che sanno mordere 1’unico sistema ¢ quello di non

mandare il ragazzo alla refezione, di non fargli avere il libro, di non farlo promosso; almeno cosi

57 Ivi, p. 132.
138 Massimo Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza 1994, p. 43.
139 Sciascia, Cronache scolastiche, cit., p. 135.
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raccomandano quelli che hanno lunga esperienza. Ma ¢ un giuoco molto triste. Il ragazzo ha fame come gli
altri, potrebbe avere il libro, potremmo con lieve compromesso farlo promosso come facciamo gli altri. Per
conto mio, non riesco a sostenerla: non lo mando alla refezione per tre quattro giorni, poi cedo; e per il libro

lo affido al comitato; e per la promozione non faro certo ingiustizia. '*

Sciascia sembra guardare al fenomeno malavitoso attraverso la lente dello storico, attento a
individuarne le cause nella fame e nella miseria, per questo attutisce in un certo senso il
giudizio di condanna nei confronti dei piccoli mafiosi, mentre manifesta un atteggiamento
intransigente nei confronti dei potenti.

Quando arriva la fine dell’anno il direttore riunisce i docenti per il commiato. Si discutono
1 problemi della scuola, che sarebbero quelli di cui si parla alla radio e al cinema e sarebbe
imperdonabile far notare che a Regalpetra il problema ¢ la fame, ¢ procurarsi il pane.
Dr’altra parte, come scrive Sciascia nel mondo dei “gattopardi”: «tutto € come allora: c’¢ il
capomanipolo, il centurione, la segretaria dei fasci femminili, la segretaria delle massaie
rurali, maestri che in queste cose si sentono rivivere. Se viene l’ispettore la festa ¢ al
completo; era vicefederale, e tutti gli si mettono intorno con il cuore di allora. Se viene il
provveditore...A sapere che quello non c’¢ piu, che ’hanno ammazzato, vien persino una

. . . .. 141
punta di malinconia, di rimorso ».

2.2 Maria Giacobbe, Diario di una maestrina ( 1957)

Diario di una maestrina ¢ un piccolo libretto, che costituisce una rara testimonianza in
presa diretta, di un periodo cruciale della storia italiana del Novecento. Il titolo sembra
rimandare a una narrazione di carattere intimista secondo 1 canoni romantici, al contrario si
tratta del combattivo resoconto di una giovane insegnante, che sebbene al suo primo
incarico, non ha nulla del carattere di una maestrina deamicisiana. Nata a Nuoro nel 1928
da una famiglia benestante di idee antifasciste, Maria Giacobbe attraverso bambina e
adolescente gli anni del Ventennio mussoliniano. Dopo che il padre fu costretto a
espatriare e nell’impossibilita di raggiungerlo per lo scoppio della guerra, le condizioni
economiche della famiglia cominciarono a peggiorare. Nonostante cio la scrittrice
frequento il Ginnasio, entro al Liceo, ma non portd a termine gli studi. Decisa a fare la
maestra, contro 1’opposizione della famiglia che giudicava questa scelta un volontario

declassamento, la Giacobbe prese l’abilitazione magistrale. “La maestrina”, coma la

140 Ivi, pp. 134-35.
U vi, p. 142.
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chiamavano scherzosamente gli amici della migliore societa nuorese, provocando la sua
irritazione, fu chiamata per le prime supplenze nei piccoli paesi del nuorese: Oliena, Fonni,
Bortigali fino a ottenere un incarico a Orgosolo. Negli anni dell’insegnamento, la scrittrice
collaboro al «Mondo» di Pannunzio (1956-1963), nel 1957 si trasferi in Danimarca. Al
debutto editoriale con Diario di un maestrina, Premio Viareggio Opera prima nel 1957,
seguirono altre opere: Il mare, (1967) Gli arcipelaghi (1995), da cui il regista Giovanni
Columbu ha tratto nel 2001 un film dal titolo omonimo, Maschere e angeli nudi.: ritratto di
un’infanzia (2000), Scenari di esilio (2003), Chiamalo pure amore (2008). Da ricordare
anche la sua intensa attivita di scrittura giornalistica e saggistica e 1 diversi lavori di
traduzione.

Diario di una maestrina si apre con I’arrivo a destinazione della protagonista in un piccolo
paese, uno dei tanti che attraversera durante il primo anno di supplenza. Nei villaggi
aggrappati alle montagne, nei piccoli borghi sperduti lungo la costa, ovunque, la situazione
si presenta uguale: la bellezza selvaggia del paesaggio, le abitudini di vita incatenate a
tradizioni antichissime e immutate, la paurosa miseria degli abitanti.

Il primo breve incarico di quindici giorni ¢ in una scuola di tracomatosi. Ventisei alunni di
classi diverse che, sebbene sfigurati dalla tigna e con lo sguardo offuscato dal tracoma,

«sembrano quasi belli e non mancano di intelligenza e vitalitax.'*

L’aula ¢ una piccola
stanza al pianterreno di una casetta decrepita ai margini del paese, con il pavimento in
semplice terra battuta, lunghe assi sgangherate che fungono da banchi, intorno ai quali si
accalcano cinque o sei bambini e un tavolaccio come cattedra. Come abbiamo potuto
vedere negli autori precedenti, a partire da De Amicis in I/ romanzo di un maestro e Cerri,
la descrizione degli ambienti scolastici, generalmente aule e arredi fatiscenti, si puo
considerare un desolante luogo ricorrente delle narrazioni scolastiche. Tuttavia a differenza
dei suoi predecessori, in Diario di un maestrina I’impiego del topos dell’aula cadente ¢

sottoposto allo sguardo ironico dell’autrice, tratto distintivo che gia era anticipato dalla

scelta di un titolo antifrastico. '+’

Il pavimento era di semplice terra battuta, separato dal piano superiore solo da un tavolato sconnesso che non
ci impediva di seguire, con l’udito, le fasi della toeletta mattutina di coloro che vi abitavano e che
concludevano i loro parchi lavacri gettando dalla finestra sovrastante alla nostra dell’acqua sudicia i cui

schizzi inzaccheravano la lavagna. '**

42 Maria Giacobbe, Diario di una maestrina, Nuoro, Il Maestrale 2003, p. 23.
3 Cfr. Giulio Tacoli, Forme e programmi per le scritture dell’insegnante, in Il mestiere di insegnante.
Figure di quotidianita, trame invisibili, (a cura di Alessandro Musetti e Corrado Confalonieri ), Milano,
Unicopli 2013.
4 Giacobbe, Diario di una maestrina, cit., p. 22.
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La cattedra ¢ un tavolo male in gambe che per molti anni ha fatto buon servizio negli uffici comunali, il
cassetto ¢ stato chiuso con una chiave che non esiste piu. Il suo contenuto misterioso potrebbe far lavorare la
mia fantasia quando nient’altro la tenesse occupata: antiche memorie municipali? Documenti preziosi per la
loro data? Oppure materiale didattico, i molti nulla di cui ci gioviamo per rendere oggettivo il nostro
insegnamento? Vecchi registri con nomi entrati nella storia del paese?

Quando riusciro ad aprirlo verra alla luce una bandiera tarlata con la croce sabauda.'*’

La giovane insegnante si sforza di svolgere il programma, di essere piacevole, di divertire
la classe, ma gli alunni, sebbene molto educati e rispettosi, non collaborano e si mostrano
chiusi in un mutismo ostile e distratto. Il muro di ghiaccio si rompe grazie a un evento
sorprendente: 1’ingresso in classe di una grossa biscia nera. La maestra sa sfruttare
I’imprevisto a suo favore: cattura la biscia e la mostra trionfante agli alunni, suscitando la
loro ammirazione, resa ancora piu forte dal timore superstizioso delle donne sarde per 1
serpenti. Il fatto di compiere azioni audaci, fuori dall’ordinario stereotipo dell’insegnante,
sfidando la classe sul terreno del gioco o della competizione tra pari ¢ un altro fopos del
racconto di scuola che ha come risultato la conquista di una indiscutibile autorevolezza. '*°
La seconda esperienza ¢ in una scuola popolare di Oliena: un paese di settemila anime
senza fognature, né acquedotti dove sono diffusissime tubercolosi e mortalita infantile. La
classe serale ¢ composta di trenta alunni tra i diciotto e i venticinque anni: contadini e
pastori che appartengono alla categoria dei massajos, lavoratori della terra che devono
sapere fare di tutto: dai lavori agricoli, all’allevamento degli animali, alle mansioni di
muratore e manovale. Definiti dai notabili del paese “la feccia di Oliena”, finiranno per
diventare 1 migliori amici della maestra. Anche in questo caso I’atteggiamento di rispetto
della dignita, ’interesse sincero verso la vita degli alunni, 1’attenzione a evitare forme di

umiliazione e di curiosita etnografica al pari dei turisti che giungono a Oliena «perché le

5 Ivi, p.105.
146 Uno degli episodi piu divertenti ¢ raccontato in Ricordi di scuola di Giovanni Mosca. Al protagonista, un
giovane maestro ventenne viene assegnata la “famigerata” 5% C. «Seduti sui banchi, forse sorpresi dal mio
aspetto giovanile, non sapendo ancora bene se fossi un ragazzo o un maestro, quaranta ragazzi mi fissavano
minacciosamente. Era il silenzio che precede le battaglie». Il maestro individua il capo, in un tal Guerreschi
(nome nomen) dallo sguardo feroce che senza esitare lancia un grido e tira un’arancia in direzione del
maestro. Questi prontamente si scansa ¢ il tiro andato a vuoto manda Guerreschi su tutte le furie. L’alunno
carica allora la sua fionda e ricevuto il segnale anche gli altri trentanove si preparano a tirare. Nel frattempo
si sente il ronzio di un grosso moscone. Il maestro, che ha ancora un cuore di ragazzo, intuisce bene
I’incertezza dei suoi alunni: colpire il maestro o abbattere il moscone? E sfida il Guerreschi, ma quest’ultimo
fallisce il colpo. « — A me la fionda! — dissi. Masticai a lungo un pezzo di carta, ne feci un palla e, con la
fionda di Guerreschi, presi, a mia volta, di mira il moscone. La mia salvezza, il mio futuro prestigio erano
completamente affidati a quel colpo. Poi con la mano ferma, lascia andare ’elastico: il ronzio cesso di colpo
e il moscone cadde morto ai miei piedi.
— La fionda di Guerreschi — , dissi tornando immediatamente alla cattedra ¢ qui nelle mie mani. — Ora
aspetto le altre — ». Giovanni Mosca, Ricordi di scuola (1940), Milano, Rizzoli 1968, pp. 30-31.
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catapecchie fanno tanto India»'*’ consentono alla giovane maestra di guadagnarsi simpatia
e stima.

A un certo punto la scuola viene visitata da un Ispettore: 1 suoi discorsi sulla immensa
gratitudine che si deve allo Stato per [’istituzione della scuole popolari e le
raccomandazioni a rispettare il lavoro degli intellettuali che, al contrario degli zappaterra,
soffrono d’insonnia e devono cibarsi di cibi leggeri crea imbarazzo e irritazione nella
classe. Il tema delle visite ispettive ¢ spesso presente nei racconti di scuola di questi anni,
come gia nei racconti di De Amicis. Si tratta per lo piu di personaggi avulsi dalla realta,
rappresentanti di uno Stato lontano, spesso stravaganti e originali nelle loro fissazioni
nozionistiche e didattiche, raramente utili al compito di indirizzare il maestro; fa eccezione
il caso dell’ispettore Megari in Romanzo di un maestro che assume quasi le funzioni di un
padre-precettore per il disorientato Emilio Ratti. Talvolta [D’ispettore elargisce
generosamente consigli che la sua stessa persona smentisce, come nel caso di Cronache
scolastiche di Sciascia dove I’ispettore, conosciuto funzionario dell’Ovra, notando sulla
cattedra la verga che serve al maestro per indicare fiumi e citta sulla carta geografica,
raccomanda di non picchiare gli alunni, di ridurli all’ordine con “dolce persuasione™.

Dopo la vincita del concorso Maria Giacobbe viene assegnata a un paese di montagna:
Fonni. La classe ¢ una terza femminile composta di trenta alunne per lo piu ripetenti
recidive, con gravi difficolta in ortografia, sintassi, aritmetica. Le maestre piu anziane
suggeriscono alla giovane collega di usare il bastone o la frusta, perché le bambine sono
maleducate e cattive; le alunne stesse, come gia nel caso della classe di Sciascia, chiedono
la correzione manuale che i regolamenti proibiscono e portano a scuola una verga per
essere percosse. La poverta del paese ¢ cosi grande che quasi tutte le bambine vengono
mandate all’aggiudu e alcune ne fanno anche tre o quattro al giorno. Come i bambini di
Regalpetra si tratta di servizi di vario genere: fare provvista di acqua, spazzare, pulire 1
pollai, accudire gli animali, in cambio di un pasto e di qualche abituccio smesso.
L’emergenza economica e sociale ¢ tale che la maestra si accorge ben presto
dell’anacronismo e dell’inutilita dei programmi: quell’insieme di nozioni astratte che, unite
alla pratica dell’aggiudu e all’endemica evasione dall’obbligo, allontana ancora di piu dalla
scuola. Interessanti sono allora i tentativi compiuti dai maestri di avvicinare
I’insegnamento al mondo di questi bambini senza infanzia: tratto che accomuna sia
I’esperienza di Leonardo Sciascia che di Maria Giacobbe. Si tratta di piccoli esperimenti
che tuttavia rivelano I’esigenza sentita di una nuova didattica: Sciascia prova con la poesia

e propone componimenti inediti come Goal di Saba, [ fanciulli battono le monete rosse di

7 Giacobbe, Diario di una maestrina, cit., p. 31
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Sinisgalli; Giacobbe in modo piu sistematico rifugge dalla lezione cattedratica per
cimentarsi in sperimentazioni quali la compilazione di un vocabolario italiano - fonnese, la
messa in scena della lauda Donna de Paradiso di Jacopone, lo studio della storia sarda, i
temi d’indagine .

Un altro aspetto che accomuna 1 due autori, pur tenendo conto delle differenze ideologiche:
piu combattiva la Giacobbe, piu scettico ma non arreso Sciascia, ¢ la volonta di
cambiamento della realta. Per la scrittrice sarda, la scuola ¢ un luogo chiave della lotta di

trasformazione sociale,'*® per Sciascia una sfida a se stesso e al proprio mondo di valori.'*’

Dopo due anni a Fonni e una breve esperienza nella civile Bortigali, dove I’insegnante
arriva preceduta dalla fama di «ragazza con idee molto strane e moderne»,'”” Giacobbe
ottiene un trasferimento a Orgosolo. I colleghi anziani la accolgono con diffidenza e
malcelato disprezzo. Le affidano due scolaresche di prima: cinque ore sessanta bambini. Le
difficolta sono tante e sembrano insormontabili: gli alunni parlano solo il dialetto e non
capiscono la lingua della maestra, non sanno tenere in mano una matita, si oppongono alle
regole dettate da un’intrusa, una straniera, «quella “donnetta” venuta da Nuoro. "

Sono bambini educati secondo antiche tradizioni a un ideale di durezza: dormono a terra su
una stuoia di giunco (nell’intera classe un solo bambino maschio possiede un letto),
camminano scalzi in mezzo alla neve, non hanno diritto a ricevere o dare carezze, devono
difendersi da soli dai soprusi dei compagni, vengono castigati con ferocia: sono al tempo
stesso maturi e terribilmente bisognosi di amore. Il paese ¢ definito dalle cronache
giornalistiche “ I’Universita del delitto”: intere famiglie sono al confino a Ustica e
Portolongone, la presenza del banditismo e la crisi, seguita al dopoguerra, hanno costretto 1
pastori ad abbandonare le antiche mansioni e trasformarsi in braccianti senza terra, spesso
disoccupati. Tuttavia Maria Giacobbe, che ha scelto il trasferimento a Orgosolo con spirito
di missione, ¢ animata dallo slancio ideologico e dall’entusiasmo dei giovani e si impegna

a conquistare per questi bambini il diritto alla scuola e a condizioni di vita migliori.

8 «Voglio sfruttare questo loro (riferito agli studenti- lavoratori) manifesto interesse per la storia e la

letteratura. Bisogna si rendano conto che il loro modo di vita € anacronistico e che si deve lottare per
trasformarloy». Giacobbe, Diario di una maestrina, cit., p. 56.
14 «Capisco benissimo che si finisca come quel mio collega anziano che non se ne cura, come se i ragazzi
fossero numeri. Forse ¢ come quando si entra in una sala anatomica; c’¢ chi ne viene fuori sconvolto e non ci
mettera piu piede, e chi invece vincera la prima impressione e lentamente si abituera. Poiché non sono ancora
scappato, credo mi abituerd. Ma non sara come per chi studia anatomia, che acquista conoscenza. Se io mi
abituerd a questa quotidiana anatomia di miseria, di istinti, a questo crudo rapporto umano, se comincerd a
vederlo nella sua necessita e fatalita, come di un corpo che ¢ cosi fatto e diverso non puo essere, avrd perduto
quel sentimento , speranza e altro, che credo sia la parte migliore di me». Sciascia, Cronache scolastiche, cit.,
p. 131.
150 Giacobbe, Diario di una maestrina, cit., p. 94.
B i, p. 111,
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Attraverso le riviste pedagogiche la maestra promuove una campagna di solidarieta e
raccoglie giocattoli, abiti usati, dieci lettini. Gli insegnanti anziani e lo stesso Provveditore
reagiscono con durezza a questa iniziativa, rea di aver denigrato il paese, ma 1’entusiasmo
degli alunni e la solidarieta delle loro madri nei confronti della maestra consentiranno di
superare il problema. Il racconto prosegue con la descrizione dei progressi della classe e si
sofferma sui singoli alunni: Grazia che ha un ritardo di apprendimento e nessuno puo
aiutare, Giovanni che non teme le minacce e da grande vuole fare il bandito, Pietro
Tandeddu alunno tra i migliori e cugino di un leggendario latitante, Peppino che insegna a
leggere alla sorella quattordicenne, Don Coco che non impara le tabelline e scrive le
parole a meta, Giuseppa la piu bella della classe sfigurata per il freddo da una paresi
facciale. Insieme alla loro storie si dipana la storia del paese e della sua gente: vite
alternate di speranza e ribellione, disperazione e abbandono. Dopo tre anni la maestra non
& pit Iestranea che «mangia il pane del governo, la stipendiata quasi milionaria»,'>* ma la
maestra del paese che «scrive sui giornali e sa farsi ascoltare»; '>> ormai viene ricevuta
nelle case, ascolta le storie, partecipa ai funerali e ai matrimoni, viene persino invitata a
candidarsi nella lista comunale di pastori, contadini e operai. Nell’ultimo capitolo,
intitolato significativamente Questa ¢ la mia gente, Maria Giacobbe, senza alcuna enfasi
retorica, conclude la sua esperienza con I’immagine simbolica dei bambini che salutano
entusiasti I’arrivo in paese di un grande trattore rosso: «Pietro, Giovanni, Peppino, Don
Coco, uomini nuoviy.">* E” il giusto finale di un racconto realistico ed epico al tempo
stesso, in cui la protagonista sente di essere parte integrante di una nuova fase della storia
della Sardegna: quando finisce la paura e inizia la rinascita, quando i destini si possono
cambiare, e la cultura e la consapevolezza porteranno al risveglio morale.

Come scrisse Maria Giacobbe nella Prefazione all’edizione del 1975, non si trattava di una
visione velleitaria della realta, bensi del sentimento comune di speranza suscitato
dall’imminente attuazione del Piano di Rinascita della Sardegna. Infatti il Piano approvato
nel 1948 e reso operativo nel 1962 stanziava 400 miliardi per lo sviluppo economico
dell’isola, prevedeva la costruzione di 19 dighe, il risanamento del settore minerario,
I’incremento dell’agricoltura e dell’allevamento. Esso avrebbe cancellato la piaga
dell’aggiudu, cambiato i destini di miseria e di isolamento di tanti bambini, contribuito alla
formazione e alla specializzazione dei giovani. Alla rinascita economica scaturita dal basso
si accompagnava in modo inscindibile la rinascita morale: gli intellettuali, gli insegnanti

come Maria Giacobbe, sentivano di avere un ruolo fondamentale nella costruzione di una

152 Ivi, p. 139.
153 Ivi, p. 164.
3% Ivi, p. 190.
70



societa nuova, compito che la stessa comunita in buona parte gli riconosceva. Tuttavia il
Piano di risanamento falli i suoi obiettivi, per un insieme di motivi e di errori che ’autrice
analizza con precisa cognizione nel testo della Prefazione. La maestra si interroga anche
sui destini dei suoi allievi e amici e nella Postilla al testo ne racconta le storie; i piccoli
protagonisti: Pietro, Don Coco, Giovanni, Luciana hanno seguito il destino del grande
esercito degli emigrati, circa 350000 che lasciarono la Sardegna tra gli anni Cinquanta e gli

anni Settanta. Partiti per destinazioni lontane e accolti da sorti diverse.

Con 1 primi governi di centrosinistra (1962-68) si ottenne finalmente 1’istituzione della
Scuola media unica ( Legge n. 1859 del 31 dicembre 1962 ), riforma accolta da un
consenso politico quasi unanime. L’innovazione cred un forte fermento nazionale, a
riprova della consapevolezza, ormai raggiunta nel paese, di quanto I’istruzione fosse
necessaria come accesso al mondo del lavoro. L’idea di unificare la scuola secondaria
inferiore che per cento anni era stata divisa in Ginnasio Inferiore, Istituto Magistrale
Inferiore, Corsi di Avviamento alle Professioni e alle Arti, Istituto Tecnico Inferiore, aveva
come logico corollario 1’estensione dell’obbligo stesso, gia sancito dalla Costituzione, ma
divenuto ora piu pregnante e sanzionato. Nel frattempo continuavano gli aggiustamenti alla
scuola secondaria di secondo grado, iniziati negli anni Cinquanta, con I’incremento
dell’istruzione tecnica: aggiornamento dei programmi dei futuri geometri e periti agrari,
apertura delle Facolta universitarie del settore scientifico per i diplomati degli istituti
tecnici, istituzione di nuovi indirizzi per corrispondente in lingue estere e tecnico del
settore turistico.

Con la nuova scuola media aumentd notevolmente il numero degli alunni e diminui il tasso
di abbandono,'*>> motivo per cui fu considerata una riforma epocale, ma restarono aperti i
problemi della preparazione della classe docente, della revisione metodologica e didattica
dei programmi. La scuola era si unica nel suo impianto generale, ma articolata al suo

interno in classi normali, classi di aggiornamento (per alunni ripetenti) classi differenziali

3o sviluppo della scuola media fu esponenziale. Il numero degli alunni tra i 13 e i 14 anni delle scuole

secondarie inferiori nel loro complesso presenti tra i banchi nell’anno scolastico 1958-59 e quelli frequentanti
la Scuola media unica nell’anno scolastico 1972-73 era cresciuto del 40% (39,8%). 1l tasso di abbandono che
dieci anni prima si aggirava a un alunno su due, era sceso all’l1%. Il linguista Tullio De Mauro, futuro
Ministro della Pubblica Istruzione dal 1996 al 1998, attribuisce questa presa di coscienza dell’importanza
della scolarizzazione da parte delle famiglie italiane, anche al grande spazio che i quotidiani, a partire dal
«Corriere della Sera» fino al pit umile giornale di provincia, avevano dedicato alla nascita della scuola media
unica e alla sua funzione storica nello sviluppo del singolo individuo e del Paese nel suo complesso».
D’ Amico, Storia e storie della scuola italiana, cit., p. 501
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(per alunni disadattati e con ritardo di apprendimento), infine c’era ancora da combattere
contro la carenza di scuole. '*°

All’opera di testimonianza e di denuncia dei racconti di scuola degli anni Cinquanta si
affiancarono 1 resoconti di esperienze di scuola e controscuola come Lettera a una
professoressa (1967) di don Lorenzo Milani, Un anno a Pietralata (1968) e Le bacchette
di Lula (1969) di Albino Bernardini, apparsi emblematicamente nel momento fatidico della
contestazione operaia e studentesca.

Si tratta di opere di forte valenza pedagogica e politica che rinsaldano, dentro un disegno di
radicale cambiamento, il rapporto tra scuola e societa.

Negli stessi anni, appena poco prima, Luciano Mastronardi scrive I/ Maestro di Vigevano
(1962) probabilmente il romanzo migliore della Trilogia vigevanese.'>’ Spietato ritratto
della burocrazia magistrale, come scrisse Gianfranco Contini in Letteratura dell’ltalia
unita, °* Il maestro di Vigevano racconta la storia di un perdente: un semplice insegnante

elementare di una cittadina di provincia negli anni del boom economico.

2.3 Albino Bernardini, Le bacchette di Lula ( 1969)

Di origini sarde (nasce a Siniscola, in provincia di Nuoro, nel 1917), Bernardini riceve il
suo primo incarico di insegnante elementare nel 1942, dopo aver combattuto sui fronti di
Albania, Grecia, Jugoslavia. Nel 1949 ¢ a Lula, un piccolo centro della Barbagia, dove
vive un’intensissima esperienza pedagogica che sfocia nel libro Le bacchette di Lula,
pubblicato dopo il successo ottenuto con I’opera d’esordio Un anno a Pietralata.

Le bacchette di Lula ¢ un testo che va letto per primo, perché vi si narra un’esperienza
d’insegnamento precedente a Pietralata: nella Sardegna piu interna e arcaica, la stessa che
aveva conosciuto Maria Giacobbe. Si tratta di «un memoriale imprudente e bellissimoy,'
come lo ebbe a definire [’amico e sodale Gianni Rodari, dove si saldano esperienza
scolastica ed esperienza umana, dove un giovane maestro, ancor prima della contestazione

pedagogica e politica alla vecchia scuola, che scoppiera nel *68, sperimenta nei fatti la

'3 1] panorama dell’edilizia scolastica all’atto di istituzione della Scuola media unica era scoraggiante.
Mancavano nientemeno che 1 milione e 770 mila posti-alunno. Cio determino per parecchi anni la necessita
di creare doppi e tripli turni di frequenza.
57 1a Trilogia di Vigevano ¢ composta di tre romanzi: I/ calzolaio di Vigevano (pubblicato sul primo numero
della rivista «Il Menabo nel 1959», in volume dal 1962), Il maestro di Vigevano (1962), Il meridionale di
Vigevano (1964).
158" Gianfranco Contini, Lucio Mastronardi, in Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni
1983, p. 1033.
1% Gianni Rodari, Prefazione, in Albino Bernardini, Le bacchette di Lula, Firenze, Nuova Italia 1969, p.
XII.
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possibilita di fare educazione in modo diverso: una lezione non solo di didattica ma di
impegno civile, di militanza pedagogica. Il resoconto autobiografico di Bernardini procede
per temi e segue solo in apparenza I’andamento dell’anno scolastico, in realta 1’autore ¢
concentrato a ragionare sulle scelte educative, a interrogarsi sui temi morali, a riflettere
sulle conseguenze delle sue azioni in classe. Il maestro confessa e descrive onestamente 1
suoi fallimenti, le sue cadute, riferisce le soluzioni che adotta, anche se non € sicuro che
siano quelle giuste. Egli applica il metodo reale della ricerca nella prassi, sorretto da un
atteggiamento etico di apertura alla critica e al riconoscimento dei propri errori.

A Lula 1 bambini arrivano a scuola, portandosi le bacchette destinate, secondo la
tradizione pedagogica locale, a punirli se sbagliano o se ci0 che fanno ¢ considerato un
errore. Sono allegri e quasi orgogliosi nell’offrire al maestro la bacchetta che hanno
costruito con I’aiuto dei genitori, ognuno la sua, di legno ben levigato e lavorato con
incisioni nell’impugnatura. I bambini bisogna picchiarli perché imparino la legge e non
diventino briganti. Picchiarli e castigarli anche con metodi ingegnosi, come quelli adottati
dalla maestra Ballena, indiscutibile autorita pedagogica del paese, ad esempio mandarli in
processione lungo le strade con le mani legate dietro la schiena, metterli in ginocchio sul
sale, fargli bere chinino pestato, chiuderli a chiave nella classe come fosse una prigione.
Quelle bacchette, non metaforiche, hanno perd una carica simbolica: rappresentano non
solo la crudelta dell’ambiente scolastico, ma anche la durezza e la violenza di una vita fatta
di miseria, ignoranza, ingiustizia, sottomissione che riguarda tutti e di cui 1 bambini sono le
prime vittime innocenti. Il maestro ¢ consapevole che non si tratta di una realta degradata,
limitabile geograficamente, ma ci tiene a precisare che 1 fatti narrati non possono nemmeno
essere considerati il metro per misurare 1’istituzione scolastica della Barbagia. Infatti, come
abbiamo letto anche nelle pagine di Sciascia, la scuola degli anni Cinquanta adotta metodi
violenti soprattutto nelle aree difficili del paese con i1 ragazzi cosiddetti “disadattati”: i figli
dei contadini siciliani, dei braccianti delle borgate romane, degli immigrati della cintura
industriale torinese. Nel momento in cui Bernardini rifiuta le bacchette si incarica di
dimostrare che I’educazione non ha bisogno della violenza, ma si impegna anche in una
lotta contro tutto cio che le bacchette simboleggiano. Cio che caratterizza 1’esperienza di
insegnamento di Bernardini ¢ infatti, fin dagli esordi, un fortissimo senso di indignazione e
di ribellione e il convincimento che per cambiare la scuola non siano sufficienti i nuovi
metodi didattici che lui stesso prova ad adottare, mutuandoli dalla pedagogia dell’attivismo
pedagogico di Fréinet, ma occorra un impegno a tutto campo che si estende dalla scuola

alla societa civile.
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Sono ancora lontani gli anni dei Decreti Delegati (1974) e la partecipazione dei genitori ai
problemi della scuola ¢ quasi un atto eretico, tuttavia Bernardini si fa accompagnare dagli
alunni nelle loro case per parlare con le famiglie e riunisce i genitori nella piazza principale
del paese: la stessa delle conversazioni serali, degli scontri politici, delle decisioni comuni.
A piazza Gazzina, durante una discussione infervorata, il maestro tentera di spiegare,
perché ha liberato i bambini puniti dalla maestra Ballena, perché non crede nelle punizioni
corporali inflitte dai genitori per farsi ubbidire, perché la scuola non deve essere
considerata un luogo di paura e di prigionia. A questo primo incontro pubblico ne seguira
un altro, sollecitato dal padrone di casa di Bernardini, affinch¢ il maestro possa difendersi

dalle accuse infamanti messe in circolazione ad arte sul suo conto.

Un giorno mentre mi sedevo a tavola, il padrone di casa mi disse con fare preoccupato: «Senti, in paese
parlano di te!»

«Di me? perché mai?» feci con un po’ d’ironia. «Non credo di essere tanto importante! E’ venuta qualche
altra madre?» chiesi allegramente.

«No non si tratta di madri, dicono che tu dove sei stato hai creato confusione, per cui ti hanno sempre
mandato via da tutte le parti. Sono venuti qui per dirmelo, sai! Qualcuno ha detto che non dovrei accettarti in
casa. [...] Mi hanno detto che sei andato nella classe della maestra Ballena, che fermi sempre i suoi bambini,
che vai dicendo che i maestri, tuoi colleghi, fanno male ad adoperare la bacchetta, che in piazza Gazzina te la

sei presa con una madre, che col prete giovane siete “a dai che ti do”, e per ultimo stanno dicendo che fai

bestemmiare i bambini a scuola. Ecco le cose! Vorrei dirti che qui prima si minaccia, poi...».'®

Durante il secondo incontro, una domenica pomeriggio, nella stessa piazza brulicante di
persone, soprattutto donne, giovani e bambini il maestro poté finalmente cominciare a
parlare del suo lavoro, a raccontare dell’impegno profuso a trasformare 1’aggregato
informe della sua scolaresca in una comunita.

Il maestro Bernardini cerca di spiegare come applica nella sua classe le nuove idee
educative: il lavoro di gruppo, la discussione collettiva dei problemi, lo studio
dell’ambiente esterno alla scuola, le inchieste sociali, I’invenzione delle storie senza finale,
tecniche che perfezionera a Pietralata con [’introduzione della tipografia, della
corrispondenza, del giornalino scolastico. Cid avviene in anticipo sui tempi, infatti il
Movimento di Cooperazione Educativa che diffondera in Italia il pensiero di Fréinet, e al

quale aderira anche Bernardini sorge qualche anno dopo, nel 1951.

Il pubblico attentissimo mi seguiva con estremo interesse; anche perché si trattava di una novita. In genere

nelle piazze si parlava di politica, che alla fine eccitava gli animi dando luogo spesso a baruffe che non

10 Albino Bernardini, Le bacchette di Lula, Firenze, La Nuova Italia 1969, p- 75.
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sempre si estinguevano con la fine del comizio. Ora, sentire dire proprio in piazza delle cose loro, dei loro

figli, del modo come impostavo il mio lavoro, come si discuteva e reagivano, ecc, li affascinava. ol

L’assemblea si concludera in modo caotico con D’intervento dei carabinieri, dopo
I’intromissione del parroco che, con scatenata oratoria, si scagliera contro il “mal operare”
del maestro e i nuovi metodi. Saranno in particolare i giovani del paese a prendere le difese
del maestro e a contestare il reverendo con battute sarcastiche e pernacchie irriverenti. Le
parole rancorose, la baruffa, la foga della gente non gioveranno certo al maestro che nei
mesi successivi si ritrovera sempre piu solo e isolato.

I colleghi lo evitano, la maestra Ballena continua ad aizzargli contro le madri, le autorita
comunali ignorano le sue richieste di riscaldare la classe e mettere 1 vetri alle finestre, il
vecchio prete gli consiglia il vivere tranquillo, persino chi la pensa ideologicamente come
lui, vale a dire i comunisti del paese (Bernardino era iscritto al PCI dal 1944) non si mostra
convinto delle sue idee pedagogiche. Intanto il caso di questo maestro contestatore ante
litteram che vive I’impegno scolastico come un tutt’uno con 1I’impegno sociale e politico
comincia a fare scalpore anche fuori dal paese. Bernardini subira una visita ispettiva, sara
convocato d’urgenza dal Provveditore e sollevato immediatamente dall’incarico. La sua
partenza dissolvera la comunita classe tanto faticosamente costruita, i risultati raggiunti si
riveleranno fragili conquiste, perché ancora troppo legati alla figura esemplare del maestro:
tornera la disciplina e torneranno le bacchette. Il piantagrane che ha dato scandalo nel
borgo, che non si ¢ attenuto alla prima regola di ogni burocrazia che ¢ quella di farsi gli
affari propri, esce sconfitto da questa esperienza. Tuttavia, come capita spesso nelle storie
di scuola il significato del proprio lavoro non si rintraccia nei fatti immediati, ma scaturisce
all’improvviso, come un fiume carsico che ritorna in superficie nell’epifania di un attimo:
un incontro, un alunno diventato uomo, un ricordo che riaffiora ancora forte e pregnante.
Sara cosi per il maestro Bernardini, una mattina, in un bar di Nuoro, quando la cameriera,
che si rivelera essere la ex alunna Antonietta, gli raccontera i fatti seguiti a Lula dopo la
sua partenza. La nuova maestra arrivata al paese, ben addestrata dalla famigerata Ballena,
aveva ripreso 1 vecchi metodi della bacchetta. Finché un giorno due alunni si rifiutarono di
farsi picchiare e la minacciarono con un coltello; ne segui una gran baraonda di urla, pianti
e accuse che si concluse con la ribellione di alcune madri ai metodi violenti della maestra.
La reazione dei genitori, pit che degli stessi alunni, a un metodo che solo qualche mese
prima era stato sostenuto con convinzione ¢ la conferma, esplicita e chiara, della validita e

della giustezza del lavoro del maestro. Spinto da questa rivelazione, Bernardini fa ritorno

! Ivi, p. 86.
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un’ultima volta al paese per incontrare i vecchi scolari, ormai diventati adulti, e
confrontarsi con loro. Li ritrova in Piazza Gazzini nella stessa atmosfera delle grandi
occasioni. Alcuni sono diventati pastori, altri muratori e manovali, qualcuno ¢ in attesa di
emigrare, due soltanto hanno proseguito gli studi. Emerge da questa conclusione un altro
tratto del racconto di scuola: il crinale sottile della rappresentazione eroica dell’insegnante,
figura perdente sul piano pratico della storia che trova la sua forma di riscatto entro

I’orizzonte etico e ideale.

2.4 Un anno a Pietralata (1968)

Dopo I’allontanamento da Lula, Bernardini viene messo in aspettativa per due anni. Nel
1951, durante uno sciopero a sostegno dei contadini di Bortigali, ¢ arrestato e condannato a
quattro mesi di reclusione nelle carceri di Oristano. Nel 1960 si trasferisce con la moglie e
1 due figli a Roma: nello stesso anno ottiene 1’incarico per insegnare in una scuola della
borgata di Pietralata, dove gli viene affidata una classe di bambini appartenenti a famiglie
del sottoproletariato urbano, in prevalenza figli di immigrati meridionali. Da questa
esperienza, ricca di significativi risvolti umani e professionali, nasce il racconto
autobiografico Un anno a Pietralata (1968). A questa opera si ispirera nel 1973, Vittorio
De Seta (1923-2011), gia regista del film Banditi a Orgosolo (1961), per la realizzazione di
Diario di un maestro, uno sceneggiato di grande successo prodotto per la Rai. Girato con
uno stile di grande effetto documentaristico, il film avra il merito di far conoscere ad un
larghissimo pubblico di telespettatori un modello di scuola diverso da quello tradizionale e
autoritario. De Seta alternera con estrema abilita la presa diretta alla ricostruzione, i
personaggi reali — bambini presi dalle strade della borgata che si autodefiniscono “i
malestanti” — , agli attori come il bravissimo Bruno Cirino che interpreta la parte
dell’insegnante.

Nella tradizione del genere, il libro comincia con il primo giorno di scuola e nonostante
siano passati alcuni anni dall’esperienza di Lula, la situazione non appare tanto diversa agli
occhi del maestro: un edificio squallido e sporco come una prigione mandamentale, i
colleghi in disparte che catalogano in blocco la borgata come “gentaglia”, una classe di
alunni ripetenti che urlano e si danno pugni, infine, un gruppo di madri che consigliano al
maestro di usare le maniere forti. L atteggiamento del maestro si pone immediatamente in
discontinuita con il comportamento sprezzante dei colleghi che considerano la scuola di via
Pomona il luogo del loro castigo; Bernardini chiede collaborazione alle madri, le prega di
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fermarsi a parlare e chiarisce il suo intento: «non voglio solo insegnare ai vostri figli a
leggere e scrivere, ma anche educarli a vivere a scuola e fuori».'®> Anche in questa seconda
esperienza, Bernardini mette al centro della sua visione pedagogica il rapporto di
interdipendenza tra scuola e societa per ribadire la dimensione politica del lavoro di
insegnante. Le sue convinzioni sono talmente forti che egli affronta le prime durissime
settimane senza scoraggiarsi, anche se la situazione si presenta molto critica: totale
mancanza di disciplina, ingiurie e sberleffi al maestro, nessun interesse per lo studio,
menefreghismo e assenze. La classe si presenta come una moltiplicazione di Franti,
irrecuperabili allo studio, crudeli con i compagni, maleducati e violenti.

«Quando suonava il campanello che annunciava la fine delle lezioni, ero cosi stanco dalla
rabbia, che non ne potevo piu. Mi veniva voglia, specialmente alcuni, di prenderli e
sbatterli al muroy, 163 confessa il maestro ai lettori, senza tanti abbellimenti ¢ ammettendo
di aver agito in modo sbagliato in qualche momento di esasperazione, ma in quanto ai
Franti, ¢ convinto che non esistano ragazzi cattivi, ma cattive abitudini, realtd ambientali
che rendono invisibili la bellezza, la curiosita e gli slanci che ognuno porta con sé. Esiste la
borgata, non diversa da quelle che Pasolini ha presentato nei suoi romanzi e nei suoi film,
che Onofri ci ha raccontato dal fronte della scuola, che Dai Pra si ritrovera a vivere al suo

primo incarico.

Voler insegnare senza preoccuparsi troppo della vita del bambino fuori della scuola ¢ un po’ un vizio di noi
maestri; vizio che, col passar del tempo, ¢ diventato tradizione. Ma se questo ¢ possibile in qualsiasi altro
luogo, ¢ assolutamente impossibile a Pietralata. Per rendersene conto basta fare un giretto per le vie della
borgata. Non ¢ solo la miseria nel suo insieme che colpisce. Nei 99 comuni della provincia di Nuoro, di
miseria ne ho vista fino all’incredibile: bambini scalzi e macilenti, sporchi e denutriti, con abiti a brandelli, e
prima che arrivasse il DDT, carichi di pidocchi. Era quello il quadro piu comune che si presentava al
visitatore di quei paesi, soprattutto nel periodo fascista. Oggi la miseria comincia a diminuire, anche se molto
lentamente, ad opera soprattutto degli emigrati che hanno inviato qualche soldo e letteralmente spopolato
molti paesi. Ma gli abitanti di Pietralata, nella stragrande maggioranza, sono gia emigrati. Gente disperata
che ¢ fuggita dai paesi del meridione, pensando che nella capitale ci sarebbe stato un posto anche per loro.
Ma la capitale inesorabilmente li ha allontanati tutti, come degli appestati. [...] Questo gia da piu di

- 164
trent’anni.

I bambini di Pietralata hanno imparato che nella vita resistono meglio “i duri” e nel loro
linguaggio, un dialetto romanesco degradato, esprimono 1’anarchia dei sentimenti e degli

istinti. Durante le prime settimane di scontri in quel dialetto, cosi vicino al parlato dei

12 Albino Bernardini, Un anno a Pietralata, Nuoro, Ilisso Edizioni 2004, p. 30.
' Ivi, p. 40.
1 Ivi, p 135.
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personaggi pasoliniani di Ragazzi di vita, lanciano al maestro 1 peggiori insulti. Bernardini
capisce bene che non si tratta soltanto di un linguaggio, ma di un modello di cultura e in
ogni capitolo ne riporta numerose espressioni: «mo’ vado a casa e faccio veni mi’ padre
che t’attacca ar muro com’un manifesto», «no’ ’o sai che 10 ¢id un cortello cosi lungo...e
t’0 ficco *n panza ?», «a disgrazziato che nun...li mortacci tuax.'®’

La svolta avviene quando il maestro decide di andare a prendere un alunno che “marina”
regolarmente la scuola e si nasconde in una catapecchia abbandonata con altri compagni
per fumare e giocare a carte. La minuziosa preparazione del piano di attacco che coinvolge
I’intera classe e la riuscita dell’operazione costituiscono 1’inizio di un nuovo corso nelle
relazioni tra insegnante e alunno. Come abbiamo gia visto in altri racconti, le valenze
educative di un simile gesto sono tante: il maestro esprime 1’interesse umano che sente nei
confronti dei ragazzi, al di 1a del loro essere alunni, si mette sul loro piano architettando
una trappola che ¢ vissuta come un gioco, non teme il giudizio dei colleghi scandalizzati da
questo modo di agire, si disinteressa delle regole che vietano di lasciare il caseggiato senza
autorizzazione del dirigente. Un secondo momento topico ¢ la visita a Monte Pecoraro, una
zona collinosa, ricca di grotte che costituiva 1I’oggetto di interesse prioritario dei ragazzi. In
un primo momento il maestro vieta agli alunni di andarci, in quanto luogo equivoco dove si
appartano coppiette e guardoni, poi si rende conto che 1’aura di proibito incita ancora di piu
alla trasgressione e decide di recarvisi con la classe per scopi didattici. La prima visita ¢ un
fallimento, ma alla seconda i bambini raccolgono argilla, insetti, erbe, fiori: un
campionario naturale che diviene agli occhi dei ragazzi I’oggetto di un nuovo interesse,
vivo e costruttivo. Conquistata la fiducia della classe e dei genitori il maestro comincia a
proporre lezioni all’aperto, incontri con personaggi del mondo del lavoro, visite

d’istruzione, una delle quali lungo il fiume Aniene,'®

ma puntualmente arriva la
comunicazione del Direttore che non concede 1’autorizzazione.

Per il maestro si ripete, seppure in modo meno drammatico, la situazione gia vissuta a
Lula: la solitudine nei confronti dei colleghi, la disapprovazione agguerrita del dirigente,
I’impedimento burocratico all’azione educativa, il disconoscimento del merito di aver
riportato a scuola alunni che avevano abbandonato gli studi. Alla fine dell’anno dopo un
commosso saluto, il maestro viene informato del suo trasferimento nella sede piu vicina di
Villa Adriana. Il suo sostituto sara un tipico esempio di “maestro ministeriale” preoccupato

solo di fuggire dalla gente di borgata. Il precario equilibrio fondato sulla personalita di

Bernardini si spezzera nuovamente, cancellando le conquiste culturali, il clima di

165 7. -
i, p. 43.
' 1] fiume Aniene ¢& il luogo delle avventure dei personaggi del primo romanzo di Pasolini Ragazzi di vita
(1955). Nelle acque del fiume perde la vita Genesio sotto gli occhi impotenti del Riccetto.
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democrazia, il senso di responsabilita e di fiducia che si erano creati in classe. E’ questo
uno dei limiti che il maestro riconosce della propria esperienza, di nuovo ancora troppo
legata alla sua figura.

Di quell’anno di fervore, di lotte, di contrasti resteranno vivi i ricordi di quei bambini,

167 che

piccoli Franti «spregiudicati e generosi, fieri e gagliardi, sempre pronti a battersi»
Bernardini dichiara di aver amato come si amano coloro che «non si rassegnano al primo
infuriare dei venti, che non si piegano alla prima minaccia, e non si sconfortano alla prima
sconfitta ».'°®

Albino Bernardini continuera a insegnare a Bagni di Tivoli fino al pensionamento
avvenuto nel 1977, proseguira la sua attivita editoriale con la pubblicazione di altri racconti
di scuola: La scuola nemica (1973), La supplente (1975), Diventare maestri (1975) e di

una ventina di libri per ragazzi.

2.5 Lucio Mastronardi, Il maestro di Vigevano ( 1962)

Figlio di una maestra elementare e di un ispettore scolastico, allontanato dall’incarico negli
anni del regime fascista per le sue idee sovversive, Lucio Mastronardi (1930-1979) si
rassegna a seguire la vocazione familiare dopo i falliti tentativi di ottenere un diploma
liceale e una laurea in Lettere. Dal 1950 al 1955, anno della sua nomina in ruolo, insegna
come supplente nelle scuole popolari e nel carcere di Vigevano, sua citta natale. Dopo la
vincita del concorso ¢ assegnato alle scuole di piccole frazioni, poi approda a insegnare in
centro all’Istituto Regina Margherita che sara il teatro del suo romanzo piu celebre 1/
maestro di Vigevano (1962).
Nel 1956 inizia I’elaborazione del suo primo romanzo I/ calzolaio di Vigevano che invia a
Elio Vittorini con il quale ¢ entrato in corrispondenza. Dopo diverse revisioni, nel 1959
pubblica il romanzo nel numero 1 de «Il menaboy, la rivista diretta da Elio Vittorini e Italo
Calvino edita da Einaudi, riscuotendo giudizi positivi, tra 1 quali anche quello di Eugenio
Montale. Ha inizio cosi la saga vigevanese che si conclude con /I Meridionale di Vigevano
(1964).

Conclusa la stagione del Neorealismo, gli anni dal 59 al ’64 sono un periodo tra i piu
intensi della letteratura italiana per rilievo di opere e novita, ricordiamo che sulle pagine de

«Il menabo» si affronta il dibattito di una nuova letteratura in grado di interpretare il

167 Bernardini, Un anno a Pietralata, cit., p. 180.
168 .
Ibidem.
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169 nel °57 escono il Pasticciaccio di Carlo

fenomeno esplosivo della realta industriale;
Emilio Gadda, Tempi stretti di Ottiero Ottieri; nel ’59 Una vita violenta di Pier Paolo
Pasolini, Donnarumma all’assalto ancora di Ottieri, la Speculazione edilizia ¢ La Nuvola
di smog nei Racconti di Calvino; nel 62 Il memoriale di Paolo Volponi e La vita agra di
Luciano Bianciardi, lo scrittore che diventera in seguito uno dei migliori amici di
Mastronardi; nel 63 La Cognizione del dolore di Gadda.

Partendo dal piccolo e ossessivo microcosmo della sua citta, Mastronardi rappresenta, in
un ritratto feroce e lucido, 1’Italia del miracolo economico e del tramonto della civilta
contadina, della cieca ambizione che travolge tutte le classi sociali, delle frustrazioni e
delle miserie morali, della corruzione delle coscienze. Fin dal suo apparire, infatti, la
narrativa di Mastronardi fu vista come il risultato, seppure tragicomico di un’indagine del
reale dalla forte impronta documentaria. Non a caso Maria Corti, tra i primi acuti interpreti
dello scrittore vigevanese, sottolined 1’ancoraggio della Trilogia alla storia economica e
socioculturale della Padania e individuo 1’esistenza di “una questione settentrionale”. '™
«La spinta a leggere la narrativa di Mastronardi come un documento credibile, a dispetto
dello stravolgimento grottesco, che pure la contrassegna inequivocabilmente, ¢ motivata
dallo scrittore stesso, nel momento in cui adotta (per quanto sia un’operazione realizzata
soprattutto sul piano della lingua) forme visibilmente mimetiche di precisi contesti sociali:
il laboratorio artigianale-industriale degli scarpari vigevanesi; il mondo della scuola; quello
della pubblica amministrazione».'"!

1l maestro di Vigevano ¢ una grande sorpresa in casa Einaudi, Calvino la considera un’
opera fuori del comune: «un libro infernale, ricco e impressionante»,'’” ma giudizi
entusiastici giungono anche dall’illustre critico Gianfranco Contini.

1l maestro partecipa a tutti 1 premi letterari piu importanti vincendo il meno prestigioso: il
premio Prato, che frutta comunque un milione di lire. Da questo momento in poi,

Mastronardi ¢ travolto dalla vertigine del successo: inizia un assiduo carteggio con Italo

Calvino che durera fino al ’67, anno in cui si incrineranno i rapporti con la casa editrice,

19 menaboy, (a cura di Elio Vittorini, Italo Calvino), n. 4, Torino, Einaudi 1961.

170 Maria Corti, Prefazione, in Per Mastronardi, Atti del Convegno di Studi su Lucio Mastronardi, Vigevano
6-7 giugno 1981, Firenze, Nuova Italia 1983, pp. 7- 9. Per la prima volta vien usato il termine “Padania” per
indicare un’area geografica e culturale .
! Carlo Varotti, I mondi in piccolo di Mastronardi: Il maestro di Vigevano, in Il mestiere d’insegnante.
Figure di quotidianita, cit., p. 110.
172" L ettera di Italo Calvino a Lucio Mastronardi del 3 dicembre 1960. «Caro Mastronardi, ho letto Il Maestro
di Vigevano e 1’ho fatto leggere ad altri colleghi. Siamo tutti molto impressionati. E* un libro fuori del
comune, con una forza poetica dentro, una forza di disperazione, una visione assolutamente nera
dell’umanita, che riesce a diventare poetica. Lo pubblicheremo senz’altro e sara un avvenimento. [...]
Comunque vorremmo prima di tutto uscire con il Calzolaio nei «Corallin. (Il Calzolaio ¢ un libro piu bello
perché la stessa visione dell’umanita ¢ espressa in modo piu oggettivo e piu unitario; ma il Maestro € un libro
piu infernale e ricco e impressionante) ». Italo Calvino, 7 libri degli altri, Torino, Einaudi 1991, p. 352. 11
corpus epistolare tra Calvino e Mastronardi ammonta a un centinaio di lettere. Quasi un’autobiografia.
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riscuote 1 diritti d’autore che all’epoca ammontano a una bella somma, ¢ invitato a tenere
lezioni e conferenze, scrive due canzoni per lo spettacolo di Laura Betti,'” diventa amico
di Michelangelo Antonioni ed Elio Petri che cura per la De Laurentiis la trasposizione
cinematografica de Il Maestro, protagonisti Alberto Sordi e Claire Bloom. Insieme ai
riconoscimenti montano le polemiche: il romanzo ¢ accolto con ostilita nell’ambiente
locale, molti colleghi, riconoscendosi nelle grottesche descrizioni dello scrittore, prendono
le distanze dallo stesso, o danno vita ad attacchi pubblici sulle pagine dalla stampa. Non ¢
solo la classe magistrale a risentirsi al punto di chiedere al Provveditore 1’allontanamento

174

dalla scuola di Mastronardi, anche 1 padroncini-scarpari, gli operai diventati

industrialotti non gradiscono che si parli di Vigevano come di una citta incolta,

5 ammorbata dall’utilizzo del benzolo come

ossessionata dal denaro, i dané fanno i dané,
denunciarono alcune inchieste nazionali a cui contribui lo scrittore stesso.'’®

I pettegolezzi si moltiplicano, Mastronardi viene isolato, si insinua che sia stato il padre a
scrivere i romanzi,'”’ si mette in giro la voce che sia omosessuale. Mastronardi diventa “un
caso”.

La situazione personale dello scrittore ¢ aggravata anche dalla condanna per oltraggio a
pubblico ufficiale, seguita a un violento diverbio con un controllore ferroviario. Il fatto
risalente al 1961 gli era gia costato tre mesi di manicomio. Mastronardi evita il carcere e
un nuovo internamento in manicomio grazie all’amnistia del *63. L’insieme dei fatti e il
clima che si ¢ creato a Vigevano intorno alla sua figura suggeriscono al Provveditore di

trasferirlo sull’altra sponda del Ticino, ad Abbiategrasso, dove lo scrittore concorda di

svolgere il lavoro di bibliotecario e compiti di segreteria.

' Le due canzoni di Mastronardi che entreranno a far parte dello spettacolo di Laura Betti, Giro a vuoto n.3
si intitolano Vigevano: via Santa Chiara e Quarant’anni di missione e naturalmente parlano di calzolai e di
maestri.

Le notizie sulla vita di Mastronardi sono mutuate dalla ricca biografia di Riccardo De Gennaro, La rivolta
impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Ediesse 2012.

174 Sj ricordi in particolare il celebre articolo di Giorgio Bocca, Mille fabbriche, nessuna libreria pubblicato il
14 gennaio 1962 sulle pagine de «Il Giorno» che usci in concomitanza con la pubblicazione del Maestro.
L’articolo di Bocca fece di Vigevano il simbolo nazionale della crescita senza sviluppo.

'(Gira la manopola e la musica ¢ sempre una: dané fanno dané » ¢ una delle frasi celebri di Mario Sala
Micca, protagonista de il Calzolaio. Lucio Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano (1959), Torino, Einaudi
1994, p. 212.

'7® Mastronardi partecipa alla controversia sul benzolo, la cosiddetta “peste bianca” che provoca esalazioni
tossiche con effetti letali, scrivendo un articolo per il settimanale di sinistra «Vie Nuove » dal titolo //
benzolo uccide i calzolai di Vigevano. E’ morto anche il mio amico Paolo. «Vie Nuove », anno XVII, n.25,
21 giugno 1962, pp. 12-15.

""" Le malelingue di paese fanno correre la voce che i romanzi glieli abbia scritti il padre. Cid ¢ ovviamente
falso. Soltanto un brano del Maestro ¢ di Luciano Mastronardi: il trattatello di dizione che fa da paragrafo
17 della seconda parte e che una nota dell’edizione Einaudi attribuisce a un collega dell’autore. Per lunghi
anni Lucio, irritatissimo per quella nota, sosterra che il trattatello sia suo, poi - una settimana dopo la morte
del genitore - confessera che quelle lezioni di dizione erano del padre.
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Ritrovata un po’di tranquillita, lo scenario si fa meno ossessivo, la sua rabbia si attenua.
Mastronardi cerca di lasciarsi alle spalle le umiliazioni subite, la gabbia della scuola dove
si sente rinchiuso da dodici anni, I’invidia dei colleghi e il loro perbenismo borghese. Non
sono i bambini, gli alunni, ma la scuola in quanto istituzione a turbarlo. Non tollera la
mancanza di liberta didattica, le riunioni, le pagelle, il controllo del direttore didattico.
Soffre per la mediocrita dei colleghi che non sentono I’importanza del loro ruolo, che
perpetuano nel loro insegnamento lo status quo, 1 pregiudizi, i luoghi comuni. Le loro
preoccupazioni sono limitate ai coefficienti stipendiali, gli scatti, la pensione, il “baratto”
degli alunni a inizio anno, la cieca obbedienza ai superiori: un insieme di aspetti che
costituiranno 1’oggetto della parodica descrizione del Maestro.

Dopo la conclusione della Trilogia vigevanese, lo scrittore tenta nuove forme espressive,
influenzato dalla Neoavanguardia del Gruppo 63, pubblica diversi racconti, poi raccolti nel
volume L ’Assicuratore (1975) e un successivo romanzo 4 casa tua ridono (1971) per
I’editore Rizzoli. La fredda accoglienza del romanzo, costato anni di fatiche, nonché la
notizia che deve tornare all’insegnamento esasperano le sua condizione psicologica e
segnano 1’inizio di un processo di esaurimento e di resa.

Nel 1972, dopo un’esplosione di ira nei confronti del direttore didattico, viene di nuovo
arrestato. Come dieci anni prima la cultura si mobilita e su pressione dell’editore, che si
appella al senatore Spadolini, Mastronardi viene rilasciato. Nel 1974 tenta il suicidio
lanciandosi dal terzo piano e si salva miracolosamente. Qualche anno dopo, la mattina del
24 aprile 1979 esce di casa e si getta nelle acque del Ticino. Appare quasi inevitabile a
questo punto ricordare che anche la vita dell’amico Bianciardi si era conclusa tragicamente
nel 1971, sostanzialmente con un suicidio per via alcolica.'”®

1l maestro di Vigevano, a differenza di altri racconti dello stesso genere narrativo, non
inizia con la descrizione della vita della scuola, ma mettendo il lettore di fronte a una
guerra gia dichiarata che percorrera come un fil rouge I’intero romanzo. L’io narrante, il
maestro Antonio Mombelli, si presenta come un insegnante elementare in conflitto con la

moglie a causa del suo magro stipendio: la donna chiede di andare a lavorare come operaia,

78 1 due scrittori hanno molti tratti in comune: entrambi sono animati dal demone della rivolta,
dall’insofferenza per I’ipocrisia e il perbenismo del “miracolo economico”, da una sorta di ribellismo
anarchico nei confronti di un mondo improvvisamente sottomesso all’imperativo economico. Sul piano
stilistico, come fa notare Gian Carlo Ferretti '”® in un ritratto critico dello scrittore de La vita agra li
accomuna il cupo sarcasmo, l’inclinazione deformante e grottesca, uno sperimentalismo linguistico che
risente della lezione di Gadda, una ricorrente presenza della morte nell’opera, come nella vita. Pubblicano la
loro opera migliore nello stesso anno (1962), e concludono la loro parabola letteraria in una sostanziale
coincidenza tra il personale ripiegamento, la crisi creativa e 1’autodistruzione. Gian Carlo Ferretti, La morte
irridente, Lecce, Manni 2000.
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il marito ritiene questo impiego una personale umiliazione; intorno a loro si muove un
brulicante mondo di “giuntore” ed ex operai, che batte e inchioda tomaie alle suole giorno
€ notte.

Fin dalle prime battute 1’autore mette al centro lo scontro epocale in atto nell’Italia del
“miracolo economico” tra due mondi: il mondo della produzione che coinvolge allo stesso
modo industriali, aspiranti industriali ed operai e il mondo impiegatizio statale
rappresentato dalla scuola e dai suoi maestri. La descrizione dell’uno e dell’altro appare
estremamente semplificata sotto il profilo sociale ed economico, perché 1’autore vuole
focalizzare la rappresentazione e deformazione grottesca sulla contrapposizione estrema.
Da un lato si osserva la nevrosi della produttivita, del denaro, del cambiamento di status a
prezzo di sacrifici tremendi a cui corrispondono il mito di un consumismo esibito, nonché
la mercificazione dei rapporti umani; dall’altro permangono i vecchi pregiudizi piccolo-
borghesi, un’esistenza scandita da poveri stipendi e pensioni sognate, a cui fanno eco 1
correlati feticci della rispettabilita, della dignita personale, dell’appartenenza a un mondo
di valori che il protagonista definisce «la mia crosta di catrame». 179

Il mondo del maestro appare perdente fin dall’inizio: il figlio Rino non puo fare la cresima
perché non ha I’abito da cerimonia, la moglie esibisce la propria biancheria logora e
strappata, non ci sono soldi per pagare le bollette, non ci saranno soldi per realizzare il
sogno di un’automobile. E’ una poverta che potrebbe essere dignitosa, se intorno alla
piccola realta del maestro non fosse esploso il benessere degli altri, quelli che giorno e
notte martellano senza sosta, ma soprattutto se il mondo della scuola avesse conservato
intatta la sua funzione di istituzione educativa. Invece la scuola appare svuotata di senso,
sia in rapporto a una societa profondamente mutata, sia nella consapevolezza di chi la vive
dall’interno, 1 suoi protagonisti. I maestri sono infatti rappresentati come impiegatucci,
stretti tra le angustie della realta e le impossibili evasioni. Tra di loro si riconoscono come
coefficienti numerici, posizione gerarchica: Mombelli ¢ arrivato al quarto scatto del
coefficiente 271, il collega Amiconi si ¢ guadagnato I’onorificenza di Commendatore dal
Gran Sovrano di Antiochia (poi si scoprira che il titolo si pué comprare), Nanini dopo
cinquant’anni ¢ ancora fuori ruolo. Sono personaggi che si agitano in modo burattinesco
dentro vuoti formalismi, ossessionati da tic standardizzati: la maestra di Rino, “quaranta
ottimo di qualifica” prega, perché almeno uno dei suoi alunni abbracci il sacerdozio, il

collega Filippi ripete ogni mattina: «Funziona la mazza? E quando funziona la mazza stai a

17 «La dignita & come una crosta di catrame che abbiamo indosso» confessa il maestro Mombelli alla moglie

Ada «Tu stai cercando di togliermene un po’, e la pelle viene via con il catrame. Ada, non devi andare a
lavorare ».Mastronardi, /I maestro di Vigevano, Torino, Einaudi 1994, p. 19.
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posto!», 180

Amiconi aspetta da anni il pronunciamento della decima commissione
parlamentare per andare in pensione con l'ultimo coefficiente del gruppo A. Quando
finalmente il pronunciamento arrivera non reggera all’emozione e morira d’infarto.

Mastronardi sottopone a un processo di degradazione comica e deformazione grottesca i
personaggi della scuola, destituendoli in questo modo di ogni potere e significato sociale.
Al tempo stesso lo scrittore svuota di significato anche i tentativi di rinnovamento e di

sperimentazione della scuola, per esempio attraverso I’introduzione del “metodo attivo”, di

cui ci offre una divertita parodia nelle pagine esilaranti del viaggio di Colombo.

- Che lezione ha preparato per stamattina, signor maestro Mombelli ? chiede il direttore

- Una lezione su...Cristoforo Colombo! — dissi. Feci aprire il libro agli scolari e cominciai a
spiegare.

- Ma questa ¢ una lezione libresca. Via il libresco, — grido il direttore. — Scuola attiva! Scuola viva!
Drammatizziamo, signor maestro, drammatizziamo! Scolari, in piedi...Voi siete la ciurma! Tu sarai
Cristoforo Colombo, — disse a un ragazzino: — il vostro signor maestro sara il marinaio che guarda se
vede la terra...Signor maestro, vada alla finestra... Non ha un cannocchiale?

- Veramente no! '

Lo scrittore, che attraverso la figura del maestro Mombelli guarda a se stesso, gioca
sull’eccesso e sull’inverosimile nel tentativo di smascherare I’equivoco, proprio di ogni
programma educativo, dell’adeguamento della scuola alla vita. Il momento del “non

libresco”, “del collettivismo individualizzato”'®?

(come dira piu avanti il direttore,
incorrendo in un ossimoro pedagogico) ¢ il momento peggiore della vita della scuola in
quanto rappresenta una disperata abdicazione dei propri valori e ragion d’essere. Perché,
sembra chiedersi Mastronardi, non puo valere il discorso reciproco, cio¢ I’adeguamento
della vita sociale alla scuola e a cid che ne giustifica 1’esistenza? Perché nell’assoluta
inconciliabilita dei due mondi ¢ la scuola a essere perdente?

I Direttore ¢ I’eroe totalmente negativo del romanzo, il comico demiurgo di un apparato
retorico-pedagogico che risale all’Italia umbertina e deamicisiana. Quando parla utilizza il
pronome plurale “noi”, come fosse il rappresentante della classe magistrale al completo, 1
suoi discorsi sono tronfi di pedanteria e di patetica idolatria alla grammatica, alla purezza
della lingua, al mondo delle lettere.

Ogni giorno il direttore infierisce sul povero maestro Mombelli, affinché migliori la grafia

delle lettere anellate «la elle deve toccare la riga superiore, la effe deve toccare quella

80 1vi, p. 10.
S vi, p. 15.
"2 Ivi, p. 17.
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superiore e quella inferiorex», ®combatta i dialettismi e i barbarismi degli alunni «il
chilogrammo non esiste, esiste il chilogramma, pomodoro non esiste, esiste il pomidoro,
otto per sette non & uguale a cinquantasei, uguale significa identitay. '

La figura del direttore, esempio di satira contro i pedanti nota nella tradizione letteraria
italiana, porta alle estreme conseguenze la rappresentazione dalla scuola come mondo
fittizio di parole che si contrappone al mondo reale delle cose, luogo vociferante e vuoto,
totalmente estraneo alla realta sociale.

Come ha osservato Angelo Jacomuzzi,'®® I’opposizione e 1’estraneita tra la scuola e la
societa si esprime anche nel comportamento linguistico. I mondo della fabbrica ¢
sostanzialmente destituito di linguaggio. I suoi personaggi non hanno quasi mai parola: a
loro sono riservate poche battute in dialetto, come dimostrano 1’industriale che diffida il
maestro dal continuare a dare insufficienze al figlio e il cognato della moglie. La
reificazione totale dei rapporti umani ¢ sbrigativamente simbolizzata dall’assenza di
comunicazione linguistica. Al contrario il mondo della scuola ¢ tutto parole e niente cose,
ma sono parole vuote che parlano nel vuoto, puri significanti, in quanto il discorso
pedagogico che compongono appare totalmente separato dalla vita e dalla realta sociale.

La degradazione parodica del linguaggio manifesta interamente la sua forza di strumento
polemico in un episodio posto al centro del romanzo. Si tratta della lezione-conferenza che
il maestro Mombelli deve tenere alla Commissione di concorso per rientrare in ruolo, dopo
la sua autoesclusione dall’insegnamento. L’argomento sorteggiato ¢ L ‘arte del ben parlare
e il maestro realizza un vero e proprio trattatello di dizione che comincia con le parole
dell’Alfieri: «O idioma gentil sonante e puro!» e prosegue con 1’esaltazione della lingua
italica, il sacro dovere di imparare a parlar bene, il nobilissimo scopo della bella lettura, il
sollievo della retta pronunzia e della corretta interpunzione.

La cifra stilistica dominante nel romanzo ¢ quella della parodia nelle sue forme estreme
della parodia comica e della caricatura. C’¢ da sottolineare il particolare utilizzo di questa
figura retorica, che nel Maestro non funziona come strumento del riso e della satira, ma del
sarcasmo e in ultima istanza dell’invettiva. Come sottolinea Jacomuzzi «la deformazione
comica e caricaturale determinano una degradazione reale che non ¢ una forma della
rappresentazione, ma del giudizio».'™

Una funzione analoga riveste nel racconto 1’utilizzo dello strumento retorico dell’iperbole.

L’obiettivo di Mastronardi ¢ di svelare, attraverso il gioco dell’eccesso e dell’inverosimile,

'8 Ivi, p. 14.
18 Ivi, pp. 53-54.
185 Cfr. Angelo Jacomuzzi, Il maestro di Vigevano, in Per Mastronardi, cit.
8 Ivi, p. 67.
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la sostanziale insignificanza e insipienza del mondo raccontato. Questo procedimento
risulta particolarmente interessante e innovativo anche rispetto alle caratteristiche del
genere narrativo che si viene in questi anni definendo. La funzione mimetico-realistica del
racconto di scuola viene superata dall’intento polemico, dalla scelta appunto del piano del
giudizio. Il romanzo diventa un atto di accusa, una sorta di pamphlet, che partendo
dall’analisi emblematica del “mondo in piccolo”, si allarga a rappresentare non solo le luci
e le ombre del “miracolo italiano”, ma mette a nudo il corredo inquieto di sommovimenti,
mutazioni, aspirazioni del ceto medio impiegatizio. '’

D’altra parte, come osserva Maria Corti, in Mastronardi non puo piu esserci la fiducia
neorealistica degli scrittori della generazione precedente nel valore della collettivita, la
speranza di una nuova realta sociale; resta la forza di denuncia propria dei vinti,
alternativamente declinata con gli strumenti dell’ironia, della caricatura o dell’invettiva. '**
La prima parte del romanzo si chiude con la sconfitta del maestro e del suo mondo. Dopo

aver subito I’oltraggio del lavoro della moglie e della sua busta paga piu pesante, viene

convinto a licenziarsi dalla scuola e a mettere in piedi una fabbrichetta con il cognato.

Sto facendo I’'impiegato di mia moglie e mio cognato. La fabbrica ¢ un saloncino. Mi rendo utile come posso.
Oltre a sbrigare le pratiche di burocrazia, mi chiudo in casa, mi metto in scossale e lavoro a lustrare le para
che mi mandano; a togliere gli sfrisi; a metterle in scatole. Sono tranquillo che nessuno mi vede. Penso che se
mi dovesse vedere qualcuno in questi momenti sarei abbastanza ridicolo. Sono contento di me. Ho compiuto

un atto di coraggio. [...] Mi sento pitt uomo. "

I colleghi sono in vacanza. Le scuole sono chiuse; passo in bicicletta dalla piazza e li vedo seduti ai tavoli che

. . . L . 190
si godono la vacanza. Mi assale un senso di superiorita. Penso: io sto lavorando. Io lavoro.

Sto perdendo molto catrame. Oggi ho affrontato un creditore e gli ho chiesto i soldi che mi deve.

E’ stato piu facile di quel che pensavo. Credevo di vergognarmi e invece era una cosa piu che naturale. "'

Il mondo emergente dell’impresa impone le sue leggi anche nei rapporti privati e affettivi,

quindi nel romanzo potremmo distinguere due linee narrative: quella del maestro e quella

'87 Asor Rosa osserva che Mastronardi vede e rappresenta la societa capitalistica e non soltanto quella del
“miracolo italiano” nelle sue frange, nei suoi scomposti movimenti marginali, nei fenomeni secondari da cui
¢ caratterizzato ogni fenomeno globale. Egli rivolge la sua attenzione non solo ai due poli estremi del
processo di sviluppo: la classe dei capitalisti e quella degli operai, ma a personaggi e situazioni intermedi che
costituiscono quasi il magma informe di forze da cui nasce e prospera il sistema. Alberto Asor Rosa, in
«Quaderni Piacentini », gennaio-febbraio 1964, pp. 36-37.
188 Corti, Prefazione, in Per Mastronardi, cit., p.7.
189 Mastronardi, 1l maestro di Vigevano, cit., p.79.
% Ibidem.
1 Ivi, p.81.
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del marito. Dopo il licenziamento i rapporti con la moglie si fanno piu distesi, ma i rapporti
sessuali sono ora scanditi dai ritmi e dagli orari della fabbrichetta. Il corpo nudo della
moglie gli ispira un senso di estraneita, si ritrova a fantasticare intorno al corpo di una
donna che ha intravisto nel bosco intorno alla valle del Ticino. La donna (nominata Eva)
vive con un uomo in una capanna, forse si tratta di boscaioli, il protagonista li osserva per
ore tenendosi a distanza. In una visione tra il reale e 1’onirico, egli immagina che i due
vivano in una condizione di primordiale naturalita, immersi in una sorta di paradiso
terrestre. Mentre il corpo della moglie € ora percepito come un nudo pornografico, il corpo
di Eva appare puro e di artistica bellezza.

Mano a mano che nel maestro cresce il senso di estraneita dalla sua nuova condizione di
calzolaio imprenditore, piu egli trova rifugio nella mitizzazione dell’eden ticinese fino a
che anche questa realta alternativa si rivelera crudamente illusoria. Altri spazi di
liberazione vengono individuati nell’urlare delle parole che hanno un sapore magico come
“ancestrale, conventuale”, nelle immaginarie gare di ciclismo con Coppi e soprattutto nel
motivo ricorrente delle dita dei piedi. In un paese che fabbrica scarpe, e dove ognuno
giudica I’altro dal modello che indossa, le dita dei piedi diventano per il protagonista il
luogo fisico del proibito, dell’intimita da nascondere, o da esibire, o da violare, ma anche il
segno di comunanza e uguaglianza tra gli individui.

Nel frattempo la moglie da alla luce un altro figlio che Mombelli non riconosce come suo,
poiché sospetta che lei lo tradisca con un padroncino. Il tema del tradimento ¢ presente gia
nelle prime pagine del romanzo in una scena dal forte significato prefigurante: Mombelli
con la moglie assiste alla visione cinematografica di un film ambientato a Parigi, che
racconta la storia di una donna che lascia il marito per fuggire dalla provincia e diventa
I’amante di un pezzo grosso. Al maestro sembra che il film rappresenti la sua storia e abbia
il sapore di un presagio. Ma il tradimento non si consuma solamente entro la sfera
affettiva, esso va interpretato alla luce dei dati storici e sociali, come il tradimento della
societa nei confronti della scuola e il tradimento del maestro nei confronti di se stesso.

La seconda parte del romanzo comincia con la morte del neonato e 1’inizio della rovina
economica e personale del protagonista. In fabbrica il maestro dipende sempre piu dalla
moglie e dal cognato e rimpiange la scuola, ma quando si ritrova con i colleghi al bar della
piazza prova piacere nell’esibire il suo denaro e la sua liberta dall’autorita del direttore. Per
umiliare gli amici arriva persino a rivelare 1 sotterfugi del cognato per frodare il fisco,
determinando cosi il tragico epilogo della sua avventura da imprenditore. Il maestro

ritornera a scuola, dopo aver sostenuto un nuovo concorso magistrale.
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I luoghi nel romanzo sono sempre gli stessi: la scuola e la piazza, che si alternano in una
ricorsivita claustrofobica. Si tratta di due spazi metaforici in cui si consuma la nullita delle
vite dei personaggi. Nella scuola le ore scorrono senza senso: «sono passate le
centosessantotto ore. Sta finendo un’altra domenica. Che ne ho fatto di queste
centosessantotto ore? Venticinque ore le ho spese a scuola. Altre venticinque le ho spese in
lezioni e ripetizioni, e fa cinquanta. [...] Mi accorgo che la mia vita ¢ tutto un seguito di
ore bruciate, di tempo perdutoy.'*

La piazza, luogo emblematico della vita delle cittadine di provincia, ¢ contrassegnata
dall’andirivieni continuo di persone (sempre le stesse facce), biciclette e gente che paiono
muoversi sospinte in un’unica direzione quella del denaro, mentre il protagonista cammina

smarrito verso il nulla.

Gente che si muove corre fila; quel muoversi filare e correre ¢ il senso della loro vita, il significato di vita,
penso. E il mio camminare ha pure un significato, penso. Ma non so quale significato attribuirgli a questo
camminare. Forse perché quel correre di quella gente fa capo a qualche cosa, a qualche azione e io invece
cammino senza un meta... Penso ai soldi. I biglietti di banca che valgono perché dietro c’¢ dell’oro; se non ci

fosse dell’oro non varrebbero niente. Ecco, qualcosa di analogo ¢’¢ nel muoversi della gente intorno a me:

. . . . 193
sotto ¢’¢ dell’oro; mentre il mio camminare non ha sotto che nulla, nulla, nulla!

Ai luoghi circoscritti della scuola e della piazza, I’autore contrappone in funzione antitetica
lo spazio aperto del bosco del Ticino: luogo mitico dove si realizza I’armonia uomo-natura.
Anche se non bisogna cadere nell’inganno di interpretare questa scelta all’interno della
convenzionale contrapposizione natura-storia: infatti nel misurare la distanza (un centinaio
di metri) che separa la capanna del bosco dalla ferrovia, il maestro vede racchiuso il
cammino evolutivo dell’'uomo e riconosce un senso di vita ad ogni epoca, ad esclusione
della propria, dove, come abbiamo letto poco sopra, i luoghi appaiono vuoti di significato.

Nell’ultima parte del romanzo predominano le situazioni grottesche a cominciare dallo
scambio degli alunni «tre bambini poveri del patronato per un oriundo ripetente e scemo»,
194 alla lezione di pedagogia attiva che il maestro decide di tenere per riprendere 1’idoneita
all’insegnamento, fino alle riunioni settimanali del cenacolo pedagogico e alle assemblee
sindacali, dove si fronteggiano le due sigle di Snase e Snuse che hanno come unica
differenza la presenza di una vocale. Le pagine dedicate alla presenza sindacale nella
scuola sono di una irresistibile comicita e preludono a certe descrizioni della futura

narrativa di Starnone.

92 Ivi, p.39.
93 Ivi, p. 59.
9% Ivi, p. 138.
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Di segno tragico ¢ invece la vicenda sentimentale del maestro. Convinto di essere tradito
dalla moglie che ormai lo disprezza, il maestro la segue, crede di vederla entrare in un
albergo con un uomo. Trascorre la notte spiando I’ansimare e i gemiti di qualcuno che
immagina siano gli amanti, ma che si rivelera essere un vecchio morente. Tornato a casa
trova la moglie in fin di vita. Ella gli confessa di averlo sempre tradito e che il figlio Rino
non ¢ suo. Al cimitero, mentre il ragazzo piange la madre, il maestro in un impeto di odio,
sputa sulla sua tomba; sconvolto Rino fugge, deruba un vecchio e si reca a casa di un noto
omosessuale. Scelta la strada della ribellione, il figlio, per il quale il padre sognava un
futuro da impiegato gruppo A, sara poi rinchiuso in un istituto di correzione, senza che
Mombelli provi nei suoi confronti alcun sentimento di colpa e di comprensione.

Muore suicida anche il collega Nanini, I’eterno fuori ruolo, I'unico personaggio del
romanzo a non essere identificato per 1 suoi tic e le sue manie, forse I'unico verso il quale
Mombelli prova una forma di rispetto. Rimasto solo, il maestro si convince a sposare la
maestra Rosa: «devota, morale, buona. Una pasta. Coefficiente 202. Come avere trenta

ere e 195
milioni in bancay.

La spinta profonda e radicale al cambiamento della scuola che matura negli anni Sessanta e
si prolunga come una scia di luce negli anni immediatamente successivi si esaurisce negli
anni Ottanta. Gli anni 60 e ’70 sono stati I’unico e 1’'ultimo momento in cui si € creato un
movimento dal basso che si poneva come obiettivo prioritario la trasformazione della
scuola, che individuava in essa il primo tassello di una societa nuova, quando non il luogo
di fede nella palingenesi umana.

La data cruciale del ’68 e il suo piu alto rappresentante Don Milani sono tra i temi
ricorrenti della narrativa successiva, sia come imprescindibili elementi di confronto sia
come oggetti di riflessione polemica, come attestano le opere di Francesca Giusti, Mila
Spicola, Paola Mastrocola, Carla Melazzini, Silvia Dai’Pra, che affronteremo nei prossimi
capitoli.

La duplice tendenza narrativa a cui si accennava all’inizio ha assunto a partire dagli anni
80 e in questi ultimi trent’anni un andamento diverso. Il racconto del disincanto ha
prevalso in modo molto netto a cominciare dalla narrativa di Domenico Starnone, dove
domina la dimensione del comico e del grottesco, per proseguire con Paola Mastrocola, per
citare 1 due scrittori piu noti nel mondo della scuola, ma anche nelle opere di minori come

Alessandro Banda, Chiara Valerio, Gianfranco Giovannone, Ugo Cornia. Di questi ultimi,

95 Ivi, p. 206.
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che costituiscono un folto gruppo di giovani scrittori di racconti di scuola, abbiamo
considerato a titolo esemplificativo il romanzo di Chiara Valerio.

Al tempo stesso, per vie carsiche si ¢ mantenuto il racconto della speranza che ha trovato
voce in opere luminose come i1 romanzi di scuola di Sandro Onofri e Carla Melazzini.
Diverso mi sembra il caso di scrittori come Mario Lodoli, Margherita Oggero, Fabio
Pusterla, Gian Carlo Visitilli che si collocano a mio avviso in una linea intermedia tra le
due tendenze, i quali, pur nell’amara consapevolezza della scuola come luogo imperfetto e
zoppicante, ne testimoniano il valore attuale e il ruolo di ancora di salvezza per tanti

giovani.

2.6 Conclusioni

Il racconto di scuola degli anni Cinquanta risente del clima neorealistico, dell’esigenza
maturata in diversi ambiti della societa di adesione mimetica al reale. Come era stato per la
guerra, la deportazione e la Resistenza anche la scuola, rinata dalle ceneri del fascismo,
entrava a far parte di quell’universo di storie, di quell’insieme di voci, in gran parte
periferiche, di cui si sostanzia la letteratura di quel periodo.

In Cronache scolastiche e Diario di un maestrina, ma anche in altre opere dello stesso
genere narrativo, sono rappresentate situazioni reali e vissute direttamente dagli autori,
quindi il racconto assume un forte carattere autobiografico. I temi sono quelli
dell’insegnamento in aree deprivate del Paese, la poverta degli alunni, i maltrattamenti e le
punizioni dei maestri, il resoconto della vita scolastica. I personaggi e i luoghi sono inseriti
in un contesto storico preciso, reso piu autentico dalla scelta di inserire termini e modi di
dire dialettali, di rendere sulla pagina la varieta dei registri linguistici attraverso il
frequente ricorso al discorso diretto. La finalita ¢ quella di raccontare il mondo
dell’esperienza, di conseguenza la scelta degli autori cade sui generi narrativi della cronaca
e del diario. Il risultato ¢ la creazione di opere di forte carattere documentario e
memorialistico.

Il racconto segue 1’andamento cronologico dell’anno scolastico e si sviluppa secondo un
ordine logico di nessi e rapporti, nel quale si mantiene una coesione intellegibile tra i fatti e
le loro cause. La letteratura di scuola di questo periodo ¢ inoltre contrassegnata da un
marcato impegno etico di carattere individuale, che ¢ piu un sentimento morale che un
progetto politico vero e proprio, in nome del quale si denunciano le ingiustizie e le

inefficienze del sistema scolastico.
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Nella fase successiva rappresentata esemplarmente da Albino Bernardini e Don Milani, si
nota la presenza di un forte slancio costruttivo, animato da un progetto politico di scuola e
societd. Nei diari di scuola non ci si limita a descrivere la realta e a compiere un’azione di
denuncia, ma si cercano soluzioni nuove, si sperimentano proposte concrete. E’ 1’irruzione
della cosiddetta “scuola del fare”, secondo il titolo della celebre opera di Fréinet: un vero
manuale di istruzioni per 1’insegnamento.

Le cronache scolastiche e i loro protagonisti rivestono la funzione di esempi di militanza
politica, I’azione degli insegnanti in classe si salda con 1 movimenti di contestazione. La
rappresentazione della realta diventa lo sfondo sul quale proiettare il sogno del
cambiamento, 1’utopia di un mondo migliore. L’insegnante non percepisce se stesso come
un’entita isolata ma all’interno di un movimento di idee collettivo che ne rafforza 1’identita
e il ruolo sociale.

Il tramonto di questa fase ¢ rappresentato dal romanzo di Mastronardi, che coglie in
anticipo e con acuta preveggenza i limiti della scuola “militante” in nuce e piu in generale
la crisi della societa italiana negli anni dell’industrializzazione.

Il primo segnale di una diversa prospettiva nei modi della rappresentazione ¢ data dallo
spostamento del focus dall’oggettivita della descrizione, alla soggettivita della percezione
che si traduce nelle forme del grottesco, della caricatura, dell’analisi psicologica e
interiore.

L’ordine logico e temporale degli eventi si mantiene fino a un certo punto della trama, per
esplodere nell’ultima parte, quando il protagonista cade in preda a un delirio di numeri e
parole. In alcune parti del racconto prevalgono la dimensione onirica e deformante della
realta e una descrizione degli spazi della citta e della natura come pure proiezioni dello
stato d’animo del protagonista.

L’accentuazione della funzione parodica del linguaggio € un altro sintomo che attesta la
mancanza di fiducia nella possibilita di spiegare razionalmente la realta, ¢ un segno del
disorientamento, della perdita di un centro che caratterizza il personaggio del maestro.
Certo ¢ importante ricordare che /I maestro di Vigevano ¢ un romanzo di scuola e non un
diario o una cronaca, quindi ha caratteristiche formali diverse, in quanto ¢ piu accentuato
I’elemento della finzione narrativa; la differenza dalle opere precedenti, perd, non ¢ da
ricercarsi in questo, pure significativo aspetto, quanto nel fatto che il racconto non ambisce
tanto a descrivere una realtd come spaccato storico ed esperienza autobiografica, ma
semmai si ripromette di rappresentare attraverso di essa una realta piu vasta, di cui la

scuola ¢ solo una semplice espressione, una misera allegoria.
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L’insegnante appare ora descritto in tutta la sua solitudine, un “impiegato della vita” come

19 chiuso nella

1 suoi illustri e piu celebri predecessori da Svevo a Katka a Tozzi,
dimensione angusta della classe e della scuola. Privato della propria missione sociale, di
un’identita riconosciuta dalla collettivita, frustrato nelle sue velleita intellettuali, egli
appare inevitabilmente destinato a sviluppare una qualche forma di malattia dell’anima.

E’ interessante notare come il terreno letterario di partenza dell’insieme di queste opere sia
probabilmente lo stesso, vale a dire la linea del realismo indicata da Italo Calvino nella
Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, che suggeriva la triangolazione: I Malavoglia,
Conversazioni in Sicilia, Paesi tuoi. Mastronardi stesso ce ne da conferma quando in
un’intervista a «Rinascita» del 1964 afferma di aver visto nei personaggi de I Malavoglia 1
calzolai di Vigevano,'’ ed ¢ proprio nella complessita di temi di questa opera verghiana
che troviamo una qualche parziale risposta.

Ne I Malavoglia, infatti, accanto alla novita di una letteratura fatta di cose, che da voce a
una coralita, che ha I’efficacia del documento, dell’essere stato, dove chi narra ¢ interno al
piano della rappresentazione, si svolgono le storie dei personaggi. Lo sviluppo delle trame
esistenziali e 1’evoluzione che subiscono alcuni di loro sulla spinta dell’avvento del
progresso (pensiamo a ’Ntoni) prefigurano temi moderni quali: la perdita delle radici, il

cedimento morale, il tradimento dei valori dell’educazione, lo scacco esistenziale. '*®

19 Sulla figura del pubblico impiegato nella tradizione letteraria si veda il recente contributo di Luciano
Vandelli, Tra carte e scartoffie, Bologna, 11 Mulino 2013.

17 Gian Carlo Ferretti, Il Mondo in piccolo, in Mastronardi, Il maestro di Vigevano, cit., p. 525 (intervista a
«Rinascita», 21 marzo 1964).

%8 1a figura di "Ntoni, “eroe cercatore”, sempre diviso tra due mondi e sempre collocato in quello da cui
vorrebbe essere lontano ¢ la rappresentazione moderna dell’esilio dalle origini. Estraneita e scissione sono le
due cifre narrative che lo contraddistinguono e ne determinano la sconfitta. Si vedano a proposito i saggi di
Romano Luperini, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza 2005 e Matteo Palumbo, Vecchi e giovani: le due

morti di padron 'Ntoni, in Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Roma, Carocci 2007.
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3. Insegnare agli ultimi

I1 31 dicembre 1962 fu emanata la Legge n. 1859 che istitui la scuola media unica. Per
oltre cento anni la scuola media non era stata considerata il prolungamento dell’istruzione
di base, ma la prima soglia della successiva istruzione secondaria e pertanto gli alunni
erano precocemente chiamati a scegliere tra 1 diversi rami del ginnasio inferiore,
dell’istituto magistrale inferiore e dei corsi di avviamento professionale. La legge n. 1859,
pur con tutti i suoi limiti, il piu grave dei quali sara la creazione di tre tipi di classe,'”’
portava finalmente a compimento il dettato costituzionale che all’art. 34 prevede la
realizzazione dell’obbligo fino ai quattordici anni di etd e rispondeva alla profonda
domanda di istruzione dei ceti popolari di orientamento progressista e di gran parte del
mondo della produzione.

In virtt di tale provvedimento, anche in Italia comincera a crescere in maniera
esponenziale il numero degli alunni che proseguiranno gli studi fino al livello universitario,
ma [’incremento impetuoso della scolarizzazione si saldera inesorabilmente con il
fenomeno sconfortante delle ripetenze e degli abbandoni. Per citare un esempio, nel 1967,
qualche anno dopo I’emanazione della legge, 1 ripetenti del primo anno erano pari al 15 %
e gli abbandoni corrispondevano al 12,3. ** Non solo, ma come dimostrarono diverse
inchieste, tra le quali una delle prime fu quella realizzata dai ragazzi della scuola di
Barbiana, bocciature e ripetenze erano statisticamente piu diffuse tra i figli dei contadini e
degli operai.

Lo scottante fenomeno della selezione sociale divenne il tema di uno dei libri che piu
hanno segnato la storia della scuola italiana, Lettera a una professoressa (1967) di don
Lorenzo Milani. La pubblicazione di Lettera a una professoressa precedette 1’esplosione
della contestazione giovanile in Italia, anticipando alcuni dei temi che saranno fatti propri

dal movimento studentesco e operaio. Indipendentemente dalla sua volonta, don Milani fu

1] Disegno di Legge di Istituzione e Ordinamento della scuola media statale divenuto Legge il 31 dicembre
del 1962 fu il risultato di una lunga ed estenuante discussione politica. La gestazione della legge ¢ ben
documentata nel saggio di Nicola D’Amico Storia e storie della scuola italiana, cit. 11 punto di partenza fu il
disegno di legge n. 35, presentato dal senatore comunista Ambrogio Donini, che prevedeva un progetto di
scuola triennale unica senza il latino. Ad esso si contrappose il progetto del Ministro dell’Istruzione, il
senatore Giuseppe Medici. Egli propose un primo disegno di legge che istituiva diverse sezioni di scuola
media: umanistica, tecnica, normale (quest’ultima affidata ancora ai maestri) ma fu bocciato dal Consiglio
Superiore della Pubblica Istruzione, e un secondo che stabiliva una soluzione unitaria, ma assegnava alla
materia del Latino un peso significante per 1’iscrizione alla superiori. Il risultato sara il frutto di un
compromesso che fara sopravvivere il Latino in seconda come integrazione dell’Italiano e in terza come
materia facoltativa e introdurra tre tipi di classi: normali, di aggiornamento e differenziali. Le ultime due
destinate rispettivamente ad alunni bisognosi di recupero e a ragazzini disadattati e ripetenti. L’articolo
istitutivo delle classi differenziali (art. 12) sara abrogato in seguito dalla Legge n. 517 del 1977.

2011 dato percentuale & mutuato dal saggio di Giorgio Canestri e Giuseppe Ricuperati, La scuola in Italia
dalla Legge Casati a oggi, Torino, Loescher 1976.
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considerato uno dei simboli di quella contestazione e il libro, a torto o a ragione, divenne
popolare negli anni successivi come manifesto dell’antiscuola.

Ancora molti anni dopo la figura carismatica di don Milani, il suo credo pedagogico, la
radicalita delle sue idee sono argomenti di condivisione o scontro tra chi si occupa di
scuola, il vulnus polemico che emerge in tanti collegi docenti, scrutini o querelle
didattiche. In questo capitolo ci occuperemo del ruolo che la Lettera ha avuto nella scuola
italiana e di come diversi scrittori, a partire gia da Franco Fortini e Pier Paolo Pasolini, fino
ai recenti contributi di Mila Spicola, Eraldo Affinati, Carla Melazzini e Paola Mastrocola,
per citare alcuni di essi, si siano confrontati con la sua appassionante e scomoda eredita.
Don Lorenzo Milani (1923-1967) nasce a Firenze in una famiglia borghese, il padre era
chimico e cultore di lingue, poesia e filosofia, la madre una ricca triestina di origine
ebraica. Dopo una carriera scolastica modesta e il tentativo di dedicarsi alla pittura,
maturato probabilmente dalla frequentazione del compagno di classe Enrico Baj, manifesta
I’intenzione di studiare il Vangelo. Nel 1947 don Milani ¢ ordinato sacerdote e viene
inviato a San Donato Calenzano dove fonda una scuola popolare per operai e contadini. E’
I’inizio della stesura del libro Esperienze pastorali pubblicato otto anni dopo nel 1958.

Il libro non piacque al sant’Uffizio che ne ordinera il ritiro per “inopportunita” e costera
all’autore il trasferimento a Barbiana (1954), un piccolo paese di montagna nel Mugello.
Nominato priore della piccola chiesa di sant’Andrea, don Milani si dedichera, fino alla sua
prematura scomparsa, all’educazione dei poveri, istituendo una scuola serale per
“I’elevazione civile” dei figli dei contadini di Vicchio e una scuola secondaria di
avviamento professionale. Nel dicembre del 1960 fu colpito dai primi sintomi del male che
sette anni dopo lo portod alla morte. Nel febbraio del 1965 scrisse una lettera aperta a un
gruppo di cappellani militari che in un loro comunicato avevano definito 1’obiezione di
coscienza estranea ai comandamenti cristiani ed espressione di vilta. La Lettera ai
cappellani, pubblicata il 6 marzo del 1965, dalla rivista «Rinascita» con il titolo / preti e la
guerra. Diseredati e oppressi, valse a don Milani I’incriminazione per apologia di reato.
Non potendo essere presente al processo, a causa della grave malattia, invio un’autodifesa
scritta Lettera ai giudici che rappresenta un compendio delle sue idee sul dettato
evangelico, sull’educazione dei giovani, sulla non violenza.

Nel frattempo don Milani continuava 1’opera di maestro e sotto la sua guida i ragazzi della
scuola di Barbiana iniziarono la stesura di Lettera a una professoressa (maggio 1967)

pubblicata un mese prima della morte del sacerdote.
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3.1 Lettera a una professoressa (1967)

Lettera a una professoressa ¢ un piccolo libro che supera di poco le cento pagine, scandito
per brevi e brevissimi paragrafi forniti di didascalie e titoletti e arricchito di numerosi
grafici esplicativi. Come viene indicato nella pagina di apertura «il libro non ¢ scritto per
gli insegnanti ma per i genitori ed ¢ un invito ad organizzarsi. A prima vista sembra scritto
da un autore invece gli autori sono otto ragazzi della scuola di Barbiana».' 1l contenuto
del libro ¢ una cruda sintesi di fatti e statistiche che mettono a nudo 1 mali che affliggono la
scuola italiana: la natura classista della scuola che respinge i piu deboli e discrimina sulla
base dell’appartenenza sociale, 1’inefficacia di una riforma, mito del centro sinistra, che ha
istituito I’obbligo di otto anni senza rinnovare contenuti e metodi di insegnamento.

La Lettera si compone di due parti: la prima con i toni dell’inchiesta di denuncia prende in
considerazione il tema della selezione scolastica come meccanismo di riproduzione delle
disuguaglianze sociali, la seconda avanza una nuova proposta culturale. Il risultato ¢ «un
libro sulla scuola che si trasforma in un pamphlet antiborghese, in un manuale di morale
cristiana militante, in un trattato sull’'uso della lingua e della cultura scritta che ¢
considerato la pit sorprendente invenzione saggistica della seconda meta del secolo».?*

La Lettera ¢ un libro appassionante, di facile lettura. Lo stile in apparenza elementare e

semplificato, quasi brechtiano,*”

¢ dotato di un forte rigore logico, di una tale
intransigenza argomentativa che smaschera e denuncia con facilita le contraddizioni e le
menzogne del sistema sociale. La perizia retorica di don Milani e dei suoi alunni sta nel
fondere in un equilibrio ben riuscito il generale e il particolare. Da un lato gli autori
assemblano tabelle, grafici e statistiche su scala nazionale ricavati dall’Istat, dai
Provveditorati, dai pubblici funzionari, dall’altro raccontano i fatti vicino a loro,
esemplificando 1 dati raccolti con le storie personali dei promossi e dei bocciati. Gli
emblemi allegorici utilizzati sono due: Gianni e Pierino, figure antitetiche che
rappresentano la scommessa e il fallimento della scuola pubblica. Gianni, il figlio di
contadini respinto piu volte e uscito dalle medie ancora analfabeta, ¢ la conferma che per la

scuola sarebbe piu semplice levarsi di torno questi alunni difficili, senonche, come

scrivono i ragazzi di Barbiana, «senza i Gianni la scuola non ¢ piu scuola. E’ un ospedale

2! Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa quarant anni dopo, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina
2007.
22 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio 2002, p. 154.
203 Emanuele Zinato, Controscuole. Pasolini, Don Milani, Sciascia, Fortini, in Barbara Peroni (a cura di)
Leggere la scuola, Milano, Unicopli 2012, p. 134.
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che cura i sani e respinge i malati»,”** Pierino il figlio del dottore che scrive bene e parla la
lingua della scuola ¢ la rappresentazione dell’inesorabile meccanismo dell’ingiustizia
sociale.

Gianni e Pierino corrispondono a personaggi con una precisa fisionomia e una reale storia
scolastica: Gianni ¢ il quattordicenne Mauro, bocciato piu volte alle medie di Vicchio che
dopo diverso tempo partecipera alla stesura della Lettera, mentre Pierino rivela numerosi
tratti autobiografici. Come scrive Sandra Gesualdi nella Presentazione dell’opera: ** se
sostituiamo Pierino del dottore con Lorenzino del dottore viene fuori la storia del futuro

priore di Barbiana. C’¢ un passaggio nella Lettera che lo ritrae senza possibilita di

equivoci:

Povero Pierino mi fai quasi compassione, il privilegio lo hai pagato caro. Deformato dalla specializzazione,
dai libri, dal contatto con la gente tutta eguale. Perché non vieni via? Lascia ’'universita, le cariche, i partiti,
mettiti soltanto a insegnare lingua e null’altro. Fai strada ai poveri senza farti strada. Smetti di leggere,

sparisci. E’ 1’ultima missione della tua classe.*”

Ed ¢ esattamente quello che fara don Lorenzo dedicando la vita a testimoniare il Vangelo
attraverso la scuola. Il suo amore per i poveri, il radicale senso di giustizia, I’impegno
esclusivo del sacerdozio sono tali che negli ultimi anni, liberato ormai dalle pastoie delle
sue origini, pensava come loro, parlava scarno come loro. «Da ultimo era proprio
cambiato, cambiato dal di dentro e si era spogliato di tutto, persino della firma di Lettera a
una professoressa per non morire signore, cioé autore di libri»."”’

Tra Gianni e Pierino si colloca una terza figura, quella della speranza e del riscatto: sono 1
ragazzi di Barbiana, alcuni dei quali impossibilitati a frequentare scuole troppo lontane,
altri ritenuti inadatti a studiare, altri bocciati e pluriripetenti.

Nella Lettera ai Giudici don Milani cosi descrive la sua scuola:

La mia ¢ un parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c’era solo una scuola elementare. Cinque classi in
un’aula sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeti e andavano a lavorare. Timidi e disprezzati.
Decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco per la loro elevazione civile e non solo religiosa.

Cosi da undici anni in qua, la piu gran parte del mio ministero consiste in una scuola.

Quelli che stanno in citta usano meravigliarsi del suo orario. Dodici ore al giorno, 365 giorni ’anno. Prima
che arrivassi io i ragazzi facevano lo stesso orario (e in piu tanta fatica) per procurare lana e cacio a quelli che

stanno in cittd. Nessuno aveva da ridire. Ora che quell’orario glielo faccio fare a scuola dicono che li

2% Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 20.
205 Sandra Gesualdi, Presentazione, in Lettera, cit.,p. XI.
206 Scuola di Barbiana, Lettera, cit., p. 96.
27 Sandra Gesualdi, Presentazione, cit., p. XL
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sacrifico. [...] I ragazzi vivono praticamente con me. Riceviamo le visite insieme. Leggiamo insieme: i libri,

il giornale, la posta. Scriviamo insieme.*”®

La rappresentazione di Barbiana si completa con le parole dei ragazzi

Barbiana quando arrivai, non mi sembro una scuola. N¢é cattedra, né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli
intorno a cui si faceva scuola e si mangiava.

D’ogni libro c’era una copia sola. I ragazzi gli si stringevano sopra. Si faceva fatica ad accorgersi che uno era
un po’ piu grande e insegnava.

I1 piu vecchio di quei maestri aveva sedici anni. Il piu piccolo dodici € mi riempiva di ammirazione.[...] La
vita era dura anche lassu. Disciplina e scenate da far perdere la voglia di tornare. Pero chi era senza basi,
lento o svogliato si sentiva il preferito. [...] Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la domenica.

Nessuno di noi e ne dava gran pensiero perché il lavoro & peggio.””

La nostra scuola ¢ privata.

E’ in due stanze della canonica piu due che ci servono da officina. D’inverno ci stiamo un po’ stretti. Ma da
aprile a ottobre facciamo scuola all’aperto e allora il posto non ci manca!

Ora siamo ventinove . Tre bambine e ventisei ragazzi.

Soltanto nove hanno la famiglia nella parrocchia di Barbiana.

Altri cinque vivono ospiti di famiglie di qui perché le loro case sono troppe lontane.

Gli altri quindici sono di altre parrocchie e tornano a casa ogni giorno: che a piedi, chi in bicicletta, chi in
motorino. Qualcuno viene molto di lontano per esempio Luciano cammina nel bosco quasi due ore per venire
e altrettanto per tornare.

I piu piccoli fanno la prima media. Poi c’¢ la seconda e una terza industriali.

Quelli che hanno finito le industriali studiano altre lingue straniere e disegno meccanico. Le lingue sono: il
francese, 1’inglese, lo spagnolo, il tedesco. [...]

Abbiamo ventitré maestri! Perché, esclusi i sette piu piccoli, tutti gli altri insegnano a quelli che sono minori
di loro. Il priore insegna ai piu grandi. Per prendere i diplomi andiamo a fare gli esami come privatisti nelle

scuole di stato. *1°

La prima volta che Don Lorenzo accenna alla stesura della Lettera ¢ il 14 luglio del 1966,
scrivendo ad alcuni suoi ragazzi che si trovavano all’estero durante 1’estate, per
perfezionarsi nella lingua studiata. Quando 1 ragazzi erano lontani infatti dovevano scrivere
tutti 1 giorni a Barbiana per raccontare le loro esperienze e tutti i giorni don Lorenzo
rispondeva dando consigli, incoraggiando, e informando sulla vita della comunita che da

questa corrispondenza ci appare molto vivace.

2% Don Milani, Lettera ai giudici (18. 10. 1965) in Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana,
Milano, Arnoldo Mondadori 1970, p. 246.
209 Scuola di Barbiana, Lettera, cit., p. 12.
210 Lettera dei ragazzi di Barbiana ai ragazzi di Piadena (1.11.1963) in Lettere di don Lorenzo, cit., p. 192-
193.
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La Lettera, frutto di una stesura collettiva, nasce come atto di vendetta nei confronti di una
professoressa, assurta a simbolo della scuola classista, che aveva respinto due alunni (il
Biondo e I’Enrico) agli esami del primo anno delle magistrali, ma inevitabilmente diventa
un atto di accusa contro I’intero sistema scolastico. Per la scuola di Barbiana quelle
bocciature, che si ripeterono anche 1’anno successivo, furono un duro colpo, perché in dieci
anni di vita 1 ragazzi della scuola avevano superato brillantemente gli esami da privatisti
delle medie. A Barbiana, infatti, i ragazzi erano giovani dagli 11 ai 25 anni e il priore si
occupava in particolare dell’insegnamento dei piu grandi.

In una missiva indirizzata a un docente di Istituto Magistrale, don Milani aveva lamentato
le difficolta incontrate dai suoi studenti decisi a fare gli insegnanti, le umiliazioni subite

per I’impreparazione sul Latino e la cultura classica.

Quelli, tra i miei ragazzi, che vorrebbero dedicare la vita all’insegnamento cozzano contro il muro delle
magistrali ricevendo solo umiliazioni come ragazzini, mentre da anni vivono come adulti e adulti severi. Il
modo di scrivere che gli ho insegnato io 1a ¢ considerato scarno e poi col tipo di temi che ricevono non sono
capaci di scrivere perché considerano il tema una farsa, una cosa convenzionale. Qui erano abituati a scrivere
solo quando occorreva scrivere e mai come esercitazione. Parlare correttamente una lingua straniera 1a ¢
considerato zero se non si conoscono le regoline. La storia moderna in cui sono ferrati 1a non la fanno
nemmeno. La geografia politica su cui saprebbero tutto la non viene chiesta. La cultura sindacale ancora
meno.

La passione per I’insegnamento oppure anni di insegnamento che hanno fatto qui ai loro compagni minori

non ¢ considerato quanto la conoscenza del parentado di Enea (di cui i miei ragazzi non sanno nulla, e poi

non vogliono conoscere il parentado di chi non ¢ nemmeno esistito).*"!

Si comprende bene da queste testimonianze quali nuovi contenuti € metodi animassero il
credo pedagogico di don Milani sul terreno sperimentale della sua scuoletta di montagna e
perché accanto a tanti giovani insegnanti che cercarono di imitarne il magistero, crescesse
il numero dei detrattori. La “cultura che occorre” secondo il don Milani riformatore ¢
quella che parte dalle cose, dalle domande, dai problemi, dalla lingua che parliamo,
dall’interesse e dal lavoro. Quello che a Barbiana si voleva smentire era che il percorso
scolastico potesse snodarsi parallelo, senza punti di contatto con la vita reale e concreta. Si
doveva partire da questa e ad essa era necessario ritornare se si voleva che la preparazione
non si fondasse su nozioni desuete ma su conoscenze autentiche, sostenute da motivazione,
orientate a uno scopo e percid in grado di trasformare la vita delle persone. Cio

presupponeva il riconoscimento che la cultura dei poveri non fosse da considerarsi come

21 Don Milani, Lettera a un insegnante di Istituto magistrale (7.12.1965), in Lettere di don Lorenzo, cit., p.
271-272.
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inferiore ma come cultura diversa da quella dominante.”'? Secondo don Milani questa
cultura “diversa” ha come unico limite, il fatto di essere privata della parola, da qui il suo
continuo riferirsi alla lingua e all’educazione linguistica come strumento di eguaglianza.
Come scrive Tullio de Mauro, «attraverso la conoscenza di don Lorenzo abbiamo
recuperato le tesi di Ascoli e anche di Gramsci, e cio¢ che I’italiano si insegna a partire da
quel che vive nel mondo circostante, i dialetti, i gerghi, la lingua di casa».?"> Come
testimonia anche uno degli alunni di Barbiana, Michele Gesualdi, presidente e animatore
della “Fondazione don Milani” «l’insegnamento ai poveri della lingua italiana, e di quelle
straniere (aspetto innovativo dell’esperienza ancora poco conosciuto) le etimologie greche
e latine delle parole furono il pilastro della nostra scuola».*'*

Non solo ma il motto di Barbiana, che campeggiava sulla stanza di don Lorenzo, era “I
care” (mi importa), da intendersi non solo nel senso di un primato della responsabilita
individuale, ma anche del superamento degli egoismi, per cui cio che si imparava andava
restituito agli altri. In una corrispondenza con gli alunni del maestro Mario Lodi, uno dei
pochi che ebbero la possibilita di conoscere di persona don Milani, superando il difficile

vaglio di ammissione che escludeva a priori gli intellettuali, *'

1 ragazzi di Barbiana
raccontano che, dopo aver capito come la scuola poteva essere appassionante, scoprirono
da ultimo che amare il sapere poteva essere fonte di egoismo.

«Il priore ci impone un ideale piu alto: cercare il sapere solo per usarlo al servizio del
prossimo, per esempio dedicarci da grandi all’insegnamento, alla politica, al sindacato,
all’apostolato».?'® Concetto ribadito anche in Lettera a una professoressa: «Ho imparato
che il problema degli altri ¢ eguale al mio. Sortirne tutti insieme ¢ la politica. Sortirne da
soli ¢ I’avarizia ».2"

Mario Lodi, maestro elementare nella scuola di Vho di Piadena, propose a don Milani di
avviare un’esperienza di corrispondenza tra le classi come forma di educazione alla

scrittura. Pertanto si reco a Barbiana a incontrare il priore.

212.0gni popolo ha la sua cultura e nessun popolo ce n’ha meno di un altro. La nostra & un dono che vi

portiamo. Un po’ di vita nell’arido dei vostri libri scritti da gente che ha letto solo libri. Se si sfoglia un
sussidiario ¢ tutto piante, animali, stagioni. Sembra che possa scriverlo soltanto un contadino. Invece gli
autori escono dalla vostra scuola. Basta guardare le figure: contadini mancini, vanghe tonde, zappe a
uncinetto, fabbri con gli arnesi dei romani, ciliegi con le foglie di susino». Scuola di Barbiana, Lettera, cit., p.
115.
213 Tullio De Mauro, La cultura degli italiani, Roma- Bari, Laterza 2004, p. 99.
1% Michele Gesualdi (a cura di) Don Lorenzo Milani, La parola fa eguali, Firenze, Libera Editrice Fiorentina
2005, p. 4.
215 Come ricorda Tullio De Mauro in una intervista a «La Repubblica» (2 luglio 1992): Don Milani accettava
di incontrare solo le persone care, gli ex alunni, coloro che riteneva potessero essere utili alla scuola come
Gaetano Arfeé, Mario Lodi, Enzo Forcella, i giornalisti Giorgio Pecorini e Mario Cartoni. Negli ultimi anni
decise di attuare il «blocco continentale» e accettd di incontrare solo chi non avesse pit che la licenza media.
218 [ ettera dei ragazzi di Barbiana ai ragazzi di Piadena (1.11.1963), in Lettere di don Lorenzo, cit., p. 196.
217 Scuola di Barbiana, Lettera, cit., p- 14.
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Parlo del mio lavoro e mi ascoltano interessati, anche don Lorenzo. A pranzo parliamo del grande papa, dei
tempi che si maturano e che lui non vedra. Mostra sul palmo della mano le undici compressine diverse che
deve trangugiare per resistere ancora un po’ al suo tumore, sul quale scherza. Parla del tempo che gli resta da
dedicare alla sua scuola con una serenita e un coraggio che mi commuovono. [...] Ci lasciamo con un
impegno: mettere in corrispondenza le nostre due scolaresche. — Se faremo la corrispondenza, — dice don

Lorenzo pensando al suo tempo che scade, — saremo noi a cominciare, verso i primi di Novembre.*'®

Puntualmente, ai primi di novembre, arrivdo la lettera dei ragazzi di Barbiana,
accompagnata da una missiva di don Milani, in cui il priore ringraziava Mario Lodi per
avergli dato I’occasione di riflettere insieme ai suoi ragazzi sull’arte della scrittura e
illustrava il metodo della scrittura collettiva.*'’

L’attenzione di don Milani ai dialetti, ’avversione alla societa dei consumi,
Iatteggiamento sospettoso nei confronti della modernita e dei suoi simboli, **° il
riconoscimento dei rischi che la crescita di benessere stava generando nel tessuto sociale
sono i temi che piu tardi avvicinarono Pier Paolo Pasolini al messaggio del priore di
Barbiana.

In Scritti corsari, Pasolini constata come dieci anni dopo la morte di don Milani, la realta
premoderna di Barbiana sia improvvisamente diventata anacronistica come 1 suoi
protagonisti, un sottoproletariato contadino a uno stadio storico preindustriale, e riconosce
nella figura del priore «un precursore del 68, un personaggio fraterno nel nostro universo,
una figura disperata e consolatrice, colui che ha portato a termine I’unico atto
rivoluzionario di questi anniy. **'

Anche Franco Fortini fu profondamente suggestionato dal pamphlet di don Milani. In

«Quaderni piacentini» egli definisce il libro «un’opera d’arte nel suo etimo medievale e

218 Mario Lodi, /] paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einaudi 1970, p. 437.
In questa fase si possono studiare insieme tutti i problemi dell’arte dello scrivere: completare e
semplificare. Finir di cercare quel che non si € ancora detto, cercare di dire col minimo dei mezzi. Cercare di
indovinare la reazione del lettore, eliminare le ripetizioni, le cacofonie, gli attributi non restrittivi, i periodi
troppo lunghi ridomandandosi all’infinito se un dato concreto ¢ vero, se € nel suo giusto valore gerarchico, se
¢ essenziale, se il destinatario avra gli elementi per comprenderlo, se provochera malintesi. A questo punto
c’¢ venuto fatto di cercare di eliminare anche le frasi che suonano troppo vanitose. Ma ci siamo poi imposti
di non farlo. L’arte dello scrivere consiste nel riuscire a esprimere compiutamente quello che siamo e che
pensiamo, non nel mascherarci in migliori di noi stessi». Don Milani, Lettera a Mario Lodi (2.11.1963), in
Lettere di don Milani, cit., p.190
20« Anche sugli uomini ne sapete meno di noi. L’ascensore ¢ una macchina per ignorare i coinquilini.
L’automobile per ignorare la gente che va in tram. Il telefono per non vedere in faccia e non entrare in casa ».
Scuola di Barbiana, Lettera, cit, p.116.
22! pier Paolo Pasolini, Don Milani:« Lettere alla mammay ( o meglio:« Lettere di un prete cattolico alla
mamma ebreay) «Tempoy, (8 luglio1973), in Scritti corsari, cit., p. 152-153.
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artigiano, un libro parabola dove i1 personaggi scolari e insegnanti sono figure di tutti noi».
222

La Lettera fu consegnata alle stampe nel maggio 1967 e suscitd un grande clamore. Lo
attesta il dibattito acceso che si scatend sui quotidiani del tempo, gli articoli e le lettere di
studenti, insegnanti e genitori e che vide il paese dividersi su posizioni opposte € spesso
inconciliabili.

La seconda edizione speciale Lettera a una professoressa quarant’anni dopo, **
attraverso la riproposizione di una serie di articoli, ricostruisce il dibattito apparso sulla
stampa nel 1967 e nel 1992, quando le polemiche ripresero in occasione del
25°anniversario della morte di don Milani.

Abbiamo scelto dalla ricca rassegna del testo gli interventi che ci sono sembrati piu
significativi per ricostruire il clima culturale di quei giorni. Accanto alle numerose
attestazioni di solidarieta e stima per il lavoro del priore, le critiche piu frequenti che gli
vennero mosse furono nel merito della sua proposta culturale.

Giorgio Bini, sulle pagine de «I’Unita» il 12 giugno 1967 riconosce le novita pedagogiche
dell’esperienza di Barbiana, ma mette in guardia dai rischi di certe posizioni estremistiche
come l’accusa in blocco alla classe docente, I’idea del celibato per diventare buoni
insegnanti, 1’attacco a tutte le organizzazioni popolari, ad esclusione del sindacato,
considerate come corruttrici € soprattutto la sottovalutazione della scienza e della cultura.
L’idea piu volte espressa dalla Lettera che «la cultura vera sia appartenere alla massa e
possedere la parola» *** che «i maestri valgono perché sono stati poco a scuola mentre i
professori sono quello che sono perché sono tutti laureati», ** che nella preparazione che
occorre a un maestro non servano 1’algebra, il latino, la filosofia **® non poteva che essere
respinta.

Una seconda obiezione mossa da piu parti era che il problema dell’istruzione non si poteva
risolvere con esperienze straordinarie, esemplari ma isolate, bensi doveva essere affrontato
sul piano generale con una scuola pubblica, unica, democraticamente aperta a tutti. Non
abbiamo bisogno di scuole tenute da bravi preti, scriveva Luca Pavolini negli stessi anni
sulle pagine di «Rinascita», piuttosto di «una scuola statale che non perda i ragazzi, ma li

porti tutti alle soglie della maturita, con un bagaglio di conoscenza che ne faccia dei veri

222 Franco Fortini, Tre interventi sul libro di Don Milani, in «Quaderni piacentini», n.31, anno VI, IT
semestre1967, p. 276-277.
2 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa quarant’anni dopo, cit.
24 5 .

Ivi, p. 105.
2 Ivi, p. 114.
28 Ivi, pp.118-119.
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cittadini».?*’ Di ben altro carattere le critiche mosse da «Il Secolo d’Italiay che definisce

¥ ¢ da «La Nazione» che piu

don Milani «un sacerdote abbacinato dal bolscevismoy» **
moderatamente parla di visione unilaterale e di «pagine offensive e irritanti nei confronti
degli insegnanti che a questa scuola bene o male dedicano una vita intera e sacrifici non
indifferenti»,®® da «Avvenire d’Italia» che denuncia «il carattere troppo polemico e
parziale per essere convincente di un’esperienza singolarissima e irripetibile »**° come
quella di Barbiana.

Venticinque anni dopo, nel giugno del 1992, la polemica fu riaccesa dalla pubblicazione
sul quotidiano «La Repubblica» di un polemico articolo di Sebastiano Vassalli che gia dal

' si annunciava come un ordigno scagliato

titolo Don Milani, che mascalzone*
nell’orizzonte pedagogico italiano.

Lo scrittore de La chimera, che fu insegnante dal 1965 al 1979, noto per la sua propensione
a contrastare gli atteggiamenti ideologici e dottrinari, attribuisce a don Milani, «uomo-
simbolo della contestazione degli anni Sessanta» *** ¢ alla sua Lettera «libro-bandiera pit
adatto ad essere impugnato e mostrato nei cortei che ad essere letto e meditato», 2 la
responsabilita dei guasti che le teorie dell’antiscuola hanno creato nella scuola di Stato.

Dopo la pubblicazione del libro, sostiene Vassalli:

trionfo 1’ignoranza boriosa del voto unico e dequalificato, e della scuola senza registri; dunque si cerco di
schiacciare I’orrendo mostro della meritocrazia e di mettere al bando le odiose “nozioni”. (Ma che altro puo
trasmettere una scuola seria e dignitosa, se non appunto, nozioni?). I posti lasciati liberi dai vecchi professori,
esperti e infami, vennero occupati da gente appena uscita dall’universita con il “voto politico”: giovanotti che
non erano in grado di insegnare l’algebra o di spiegare I’Eneide e che percid, a loro volta, dovettero

impancarsi a “maestri di vita”.?*

Secondo Vassalli fu una mistificazione anche attribuire la responsabilita della mortalita
scolastica degli anni Cinquanta e Sessanta allo scontro tra borghesia e proletariato, a cui

avrebbe dovuto corrispondere, nello spirito della Lettera, lo scontro tra insegnanti e

" Luca Pavolini, Un libro degli allievi di don Lorenzo Milani, «Rinascita» (23 giugno 1967), in Scuola di
Barbiana, Lettera a una professoressa quarant’anni dopo, cit., p. XLV.
228 Alfonso Ughi, Ancora alla ribalta I'apologeta dell obiezione, «Il Secolo d’Italia» (23 giugno 1967), in
Lettera, cit., p. XLV.
¥ Franco Nencini, Dai ragazzi di don Milani tante sassate contro la scuola, «La Nazione» (26 giugno
1967), in Lettera, cit., p. L.
2% Umberto Andalini, La Lettera e una professoressa di don Milani. La scuola dei signorini, «Avvenire
d’Italia» (11 giugno 1967), in Lettera, cit., p. XXXIII.
31 Sebastiano Vassalli, Don Milani, che mascalzone, «La Repubblicax, (30 giugno 1992), in Lettera, cit., p.
LXXI
22 Ibidem.
23 Ibidem.
2% Ivi, p. LXXIV.
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studenti, anziché riconoscere le conseguenze della trasformazione sociale profonda che in
quegli anni interesso il Paese e che portd rivolgimenti profondi e bibliche migrazioni.

«Il nuovo Savonarola-don Milani», > invece, se la prese con gli insegnanti, bersaglio
facile per 1 rivoluzionari dell’epoca, ben sapendo che 1 mali della scuola erano altri. Inoltre
la Lettera risulta del tutto improponibile nel presente anche per la concezione autoritaria e
autocratica dell’insegnante, del resto dice lo scrittore «don Milani non fece mai mistero di

2% (Dall’accusa di

considerare gli scappellotti e gli scapaccioni come strumenti didattici».
autoritarismo don Milani ebbe modo di difendersi e di chiarire che egli utilizzava 1 metodi
educativi del mondo contadino di montagna, lo ricorda in un articolo Sandro Lagomarsini
237),

L’intervento di Vassalli, che a sua volta prendeva le mosse da uno studio di Roberto
Berardi, 2** fu oggetto di numerose repliche, lo scrittore venne accusato di gettare fango su
uno dei momenti migliori della scuola italiana,”’ di essere animato da un furore
incomprensibile negando 1’esistenza della selezione di classe, di confondere don Milani
con la contestazione del *68. *** Tl tema del rapporto tra il priore di Barbiana e il fatidico
inizio della contestazione giovanile € un vulnus che emerge in molti articoli. Anche per
motivi di calendario il sacerdote viene, infatti, considerato da molti un anticipatore di temi
e comportamenti protestatari che oggi, a seconda dei casi, sono rimpianti o esecrati.
L’accusa era gia popolare nelle scuole alla fine degli anni ’60, sottolinea Domenico
Starnone sulle pagine de « il manifesto», quando la Lettera comincio a circolare, ribadita
poi da destra e da sinistra, all’inizio degli anni 80, «ma ¢ anche un’accusa insensata che
attribuisce al testo della scuola di Barbiana la forza di una causa e non piuttosto quella che
ne derivo da una polemica ma lucida registrazione di effettix».>*'

Il nome di don Milani, la sua figura furono strumentalizzati sia dalla gerarchia
ecclesiastica che da quei giovani che vollero vedere in lui un campione dell’eversione. La

. . . .. 242 . .
Lettera venne usata a sproposito, scrive Mario Gozzini,”~ non per combattere gli aspetti

negativi della selezione scolastica, ma per sostenere indebitamente che si potevano

25 i, p. LXXL.
28 1yi, p. LXXIIL
7 Sandro Lagomarsini, In difesa di don Milani «Avvenire» (19 luglio 1992), in op. cit., p. XCVL.
¥ Roberto Berardi, Lettera a una professoressa. Un mito degli anni Sessanta, Shakespeare & Company,
Roma 1992. L’autore, ex preside di Istituti Magistrali ed ex ispettore, che era stato in una prima fase in
contatto con lo stesso don Milani, sistematizza nel libro quelle critiche che andava articolando da anni in
varie pubblicazioni.
39 Filippo Gentiloni, E ora tocca alla scuola di Barbiana, « il manifesto», (1 luglio 1992), in op. cit., p.
LXXV.
9 Tullio De Mauro, Vassalli, il tuo furore non capisco, «La Repubblica» ( 2 luglio 1992), in op. cit., p.
LXXVL
2! Domenico Starnone, 4 Barbiana scoppio il *68, «il manifesto» ( 4 luglio 1992), in op. cit., p. LXXXVIL
2 Mario Gozzini, Ritornare a Barbiana, «’Unita» ( 6 luglio 1992), in op. cit., p. XCI.
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superare le disuguaglianze senza fatiche né sacrifici, in contrasto frontale con le fatiche e 1
sacrifici cui don Milani sottoponeva se stesso e i suoi ragazzi.

Bisogna riconoscere che la Lettera ¢ piena di eccessi, come ogni testo realmente polemico,
ed ¢ interamente pervasa dalla personalita controversa e ricchissima di don Milani,
dall’intransigenza umana che lo porto al rifiuto del divertimento (a Barbiana era vietato
giocare a calcio, si tenevano lezioni contro il ballo e contro il fumo) e a ipotizzare un
insegnante esemplare con le caratteristiche del monaco; dal rigore spirituale dove si
coniugano la tradizione cattolica e le radici ebraiche, dall’ingenerosita nei confronti degli
intellettuali, dalla sfiducia nei confronti dello stato e della pedagogia ufficiale (anche se
egli non volle proporre un proprio metodo, dalle sue lezioni molti insegnanti ricavarono
indicazioni di lavoro per una didattica rinnovata).

La forza del libro, pero, va rintracciata altrove. Non nei singoli segmenti polemici contro
la societa borghese e “la scuola della professoressa”, ma nella capacita di anticipazione e di
messa a fuoco di uno dei problemi piu grandi della scuola di ieri e di oggi e cio¢ che il suo
compito ¢ assolto quando si ¢ raggiunto quanto recita 1’art. 3 della Costituzione, cio¢
quando la scuola ¢ in grado di rimuovere gli ostacoli di ordine culturale che perpetuano le
diseguaglianze sociali, offrendo pari opportunita di crescita e di formazione.

I1 merito della Lettera fu di denunciare il fatto che la scuola statale rispondeva all’avvento
dell’alfabetizzazione di massa, semplicemente ratificando le disparita dei punti di partenza
quasi fossero un dato naturale.

«Il nocciolo di verita della Lettera, scrive Starnone, era ed ¢ nell’'urgenza appassionata di
istruire 1 “Gianni” — gli allievi socialmente svantaggiati che sono entrati in massa nella
scuola e di cui la scuola prende brutalmente a liberarsi - come e quanto i “Pierini”».*** Si
tratta di un problema enorme, rispetto al quale la scuola sperimenta quotidianamente la sua
solitudine e il suo fallimento. Di fronte ai grandi cambiamenti sociali, e relativamente
all’oggi, in vista di una societa multirazziale, la sfida ¢ piu che mai quella di lavorare per
una scuola di massa di alto profilo, rigorosa e non selettiva. Su questo punto possiamo dire
che I’insegnamento della scuola di Barbiana, pur segnato dal tempo, conserva intatta la sua
drammatica attualita. L’esclusione dalla scuola dei nuovi poveri, dei diversi, degli stranieri
si perpetua ancora sotto vecchie e nuove forme. Lo speciale compito di dare dignita a tutti
attraverso la parita di strumenti culturali ¢ l'infinta battaglia di civilta che spetta alla

scuola.

¥ Starnone, A Barbiana scoppio il "68, cit., p. LXXXVIIL
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Gli anni successivi all’uscita di Lettera a una professoressa furono caratterizzati da un
grande dibattito sulle riforme necessarie alla scuola e sulle proposte del libro, soprattutto in
merito alla selezione scolastica nella fascia dell’obbligo. I finanziamenti per I’istruzione
pubblica aumentarono considerevolmente, 1 Comuni si assunsero 1’onere del servizio
trasporti per gli alunni, furono emanati i Decreti Delegati (DD.PP.RR. nn.416, 417, 418,
419, 420, del 31 maggiol974) che aprirono la scuola alla partecipazione democratica di
studenti e genitori, fu istituito il tempo pieno alla scuola elementare (24 settembre 1971, L.
820) seguito dal prolungamento dell’orario alla scuola media e dai Nuovi Programmi del
“79, vennero inseriti gli alunni disabili (4 agosto 1977, L. n. 517), diminuirono
significativamente le bocciature, nacquero tante sperimentazioni che interessarono anche il
segmento della secondaria ed ebbero un ruolo propulsivo per orientare il cambiamento e
I’innovazione.

Anche se tanto ¢ stato fatto, restano comunque i problemi: per esempio la selezione ha
assunto un carattere diverso. Alla bocciatura si ¢ sostituita la selezione fatta di offerta
formativa scadente e di carenza di opportunita. In tante realta del paese alla scuola viene
richiesto di essere una sorta di parcheggio dove si esige poco dagli studenti, si promuove in
massa e si insegna poco o nulla. Del ripensamento metodologico, della riflessione sui
nuovi contenuti, degli obiettivi alti e rigorosi di Barbiana pare, in alcuni momenti bui, non
essere rimasta traccia, eppure don Milani ¢ ancora quel richiamo, quel pungolo insistente e

continuo che riconvoca ciascuno alle proprie responsabilita.

3.2 Una scuola da rifare: tre autori dialogano con don Milani

Barbiana ¢ stato un luogo di inizi e di radici, un luogo lontano e vicino al tempo stesso.
Molti che hanno scritto negli anni successivi si sono necessariamente richiamati a
quell’esperienza  fondativa per continuare un dialogo intorno alla scuola e ai suoi
problemi.

Nel 1998 Francesca Giusti pubblica Lettera di una professoressa. Trent’anni dopo
Barbiana. La scrittrice, nata a Napoli nel 1947, docente di Italiano e Storia nelle scuole
superiori, si ¢ occupata a lungo di questioni antropologiche collaborando con I’Istituto
Italiano di Studi filosofici. Nel 2001 ha curato con Vincenzo Sommella il volume Povera
scuola. La Giusti immagina di riaprire, a distanza di trent’anni, la corrispondenza con

I’anonimo allievo di Barbiana e di inviargli una risposta, seppure tardiva. La Lettera ¢
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I’occasione per percorrere a ritroso la sua lunga carriera di docente di Italiano e Storia, e

dismessi i panni del “fare scuola”, riflettere e ripensare a questo lungo cammino di vita.

La tua lettera in fondo ¢ stata tra quelle esperienze che hanno contribuito a plasmare un parte della mia storia,
una parte della storia pit grande che ha investito la mia generazione. Il suo effetto per me non si ¢ esaurito
negli anni, come ¢ accaduto per tante letture legate a quel tempo. Sei, in qualche modo, rimasto sullo sfondo
del mio lavoro. I tempi cambiavano in fretta, il tuo messaggio appariva remoto, sfocato. Il trionfante
buonsenso comune sembrava sancirne per sempre ’inattualita. Brani di quella lettera sono apparsi persino in
antologie di scuola. Ho provato a leggerli in classe. Mi ha fatto quasi tristezza: per i ragazzi era un mondo
diverso, difficile anche solo da immaginare. Certo quella fiducia ¢ scomparsa, come le certezze di un tempo,
ma il dialogo la tua voce lontana non ¢ mai cessato del tutto. Un dialogo sommesso, al limite della coscienza,

tra parti diverse di me. Solo ora che ti parlo davvero ritrovo le due identita. ***

Lettera di una professoressa ¢ un piccolo libretto di ricordi autobiografici, dalle prime
esperienze scolastiche, quando la scuola assomigliava al modello denunciato da don
Milani, agli anni del liceo e dell” universita in cui la politica sembrava penetrare ogni cosa,
fino agli ultimi anni di insegnamento.

Al tempo della pubblicazione del pamphlet di Barbiana, 1’autrice non era ancora una
docente, ma si sentiva gia tale, nel senso di una determinazione assi forte. All’entrata in
ruolo, il primo imperativo della professoressa Giusti fu quello di non considerare la
bocciatura come un rimedio, di dare piu attenzione agli ultimi della classe, ma la scuola del
presente non era piu quella della piccola parrocchia di montagna, era la scuola di massa di
una societa profondamente cambiata.

Nel susseguirsi di brevi capitoletti 1’autrice ci descrive il suo lavoro di insegnante,
continuamente in bilico tra le ragioni di don Milani e la realta di una scuola che attraversa
a fatica trasformazioni epocali, dove sovente ¢ I’impegno generoso degli insegnanti, quelli
messi in croce dal priore, a costituire 1’ultimo argine al franare dell’istituzione.
L’interlocutore si sdoppia: al ragazzo di Barbiana si sovrappongono le immagini di alunni
reali, un numero sterminato di cui si ¢ perso il conto. Ragazzi costantemente svagati,
catturati da false illusioni, intrappolati da un vuoto mortale contrabbandato per
divertimento, generazioni lontane anni luce dai libri e dalla cultura. I “Pierini” di oggi (che
non appartengono piu necessariamente alle classi agiate) sono ormai ridotti al lumicino e
costretti quasi a vergognarsi, perché troppo bravi; i “Gianni”, continuano a essere in gran
numero, € la scuola non riesce a salvarli tutti come non si salvarono a Barbiana.

Ma I’insegnante non si arrende: cambia 1 metodi, attua nuove strategie didattiche, si batte

in solitudine, in cambio chiede ai suoi alunni I’impegno, il rigore, la fatica dello studio;

2% Francesca Giusti, Lettera di una professoressa. Trent’anni dopo Barbiana, Roma, Donzelli 1998, p. 12.
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chiede ai colleghi di mantenere un ruolo e una dignita, chiede al paese un’ inversione di
tendenza che freni la barbarie culturale in cui si sente precipitare.

A distanza di tempo alla scrittrice appaiono chiari gli errori causati dalla cattiva
interpretazione di certi orientamenti politici di sinistra che condizionarono anche la lettura
dell’esperienza di Barbiana. Un atteggiamento dottrinario, retto da poche taumaturgiche
idee come I’ eliminazione dei vecchi concorsi, il rifiuto aprioristico del merito e della
selezione dei docenti, il rigetto dei contenuti e dei programmi, fini per stratificare nel
tempo danni incalcolabili. Alle tre riforme proposte da don Milani: «I - Non bocciare 11 - A
quelli che sembrano cretini dargli la scuola a tempo pieno, III - agli svogliati basta dargli
uno scopo»,”*’ I’autrice replica descrivendo criticamente le soluzioni che sono state
adottate negli anni del suo insegnamento. Il sistema dei crediti e dei debiti formativi, gli
esami di riparazione prima istituiti, poi cancellati, infine riproposti, il susseguirsi di
ministri che, pur nelle diverse appartenenze politiche, concordano all’unanimita nel
tagliare risorse alla scuola, la riduzione del tempo pieno e delle ore di lezione, danno 1’idea
dello scollamento sempre piu profondo tra realta effettuale e realta ideale.

Nella scuola reale la classe ¢ una comunita in fragile equilibrio dove non si possono
stipare sempre piu alunni, chiedendo che si svolga un insegnamento individualizzato e
forme di recupero degli apprendimenti saltuarie e pagate poco o niente. La vera chiave di
volta sarebbe quella del recupero, sostiene I’autrice: un lavoro elementare, paziente,
costante, con qualche docente disposto a lavorarci a tempo pieno.

Un altro punto della Lettera di don Milani che lascia ormai perplessi ¢ il rapporto tra
cultura e culture. Non solo siamo spesso di fronte a una pluralita di inculture, ma
esasperare il relativismo delle culture, un tempo quella contadina radicata da secoli, oggi
quella di paesi lontani non risolve il problema del confronto. L’apertura ¢ un processo
complesso, afferma la professoressa, dove il fatto di sminuire la nostra cultura, per un
diffuso senso di colpa, non porta certo a capirsi meglio.

Su un concetto in particolare le due Lettere si incontrano ed ¢ il valore della persona. Il
legame forte tra chi insegna e chi impara resta negli anni, la cultura filtrata attraverso
I’affetto ¢ un filo che non sempre si spezza. Affetto non significa idillio ma rispetto,
interesse e cura verso chi deve crescere. «E’ per questo che credo avesse ragione don
Milani, quando a chi gli chiedeva ricette rispondeva: - Sbagliano la domanda, non
dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola ma di come bisogna essere

per potere fare scuolay.**®

2 Seuola di Barbiana, Lettera, cit., p. 80.
2 Giusti, Lettera, cit., p. 61.
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Traspare dalle ultime pagine I’immagine di un’insegnante alla prese con un bilancio di vita
dove i conti non tornano e si assommano i problemi irrisolti. Il terzo imperativo di don
Milani, il piu difficile, era quello di dare uno scopo a chi studia. Ed ¢ proprio questo punto
che genera nell’autrice la maggiore angoscia, il peso piu arduo da portare. All’epoca di
Barbiana la scuola poteva essere 1’occasione di un avanzamento sociale, di un possibile
affrancamento da una condizione dura e sofferta, ma ora i giovani devono fare i1 conti con
I’assenza di futuro e di lavoro. Coloro che lavorano nella scuola sono cresciuti nella
convinzione che I’adolescenza fosse 1’eta in cui porre le basi di un tempo a venire scandito
da elementi rassicuranti: il lavoro, la famiglia, la casa. Continuare a insegnare in una
dimensione del mondo non piu proiettata verso il futuro significa mettere in discussione
alla radice il senso della scuola e dello studio. «Se non servono a costruirsi una vita, se non
sono serviti a cambiare il mondo a cosa potrebbero servire?»**’ si chiede la professoressa.

Ai segni embrionali e devastanti del nulla la scuola pud opporre solo 1 valori di eticita, il
conforto della cultura e il senso di speranza. Del dialogo ininterrotto con don Milani («un
po’ ti stavo ancora a sentire un po’ polemizzavo con te, una forza ho accumulato nel tempo
per poterti rispondere»,**® restano la passione civile, la tensione etica: unici antidoti ai mali

della scuola italiana.

Un altro piccolo libretto, Lettera di una professoressa...ovvero come restare quasi
cinquant’anni dentro la scuola di Miriam Coen (Roma 1948), uscito nel 2006 si pone nel
solco di Barbiana gia dalla scelta del titolo. L’autrice, docente di Lettere nelle scuole medie
di Firenze e provincia per trentacinque anni, “un’esistenza spesa per la scuola”, raccoglie 1
ricordi e le riflessioni della sua lunga carriera e li dispone in ordine sparso, seguendo il
flusso dei pensieri. Le annotazioni scritte con mano leggera, ironica e intensa al tempo
stesso, si aggregano intorno a tre temi principali: ’esperienza dell’insegnante che rivive
nel ricordo-riflessione il costituirsi della sua professionalita, il significato
dell’insegnamento nell’esistenza dell’autrice, il personale agire didattico in rapporto con la
crescita e il cambiamento della scuola a livello nazionale. Lontana ormai dalla denuncia
milaniana, la Lettera di Miriam Coen intrattiene con il testo di Barbiana un rapporto
fecondo, nutrito della consapevolezza che 1’azione dell’insegnante nella scuola sia quella
di promuovere i soggetti nella loro crescita umana, nel loro cammino verso 1’autonomia e
la coscienza di sé. Educare, infatti, deriva dal latino educére che significa trarre fuori:

riflettiamo sul significato di questa nobilissima parola.

7 Ivi, p. 70.
¥ Ivi, p.14.
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Il libro ¢ dedicato a tutti gli alunni indistintamente, poiché¢ come dichiara la professoressa:
«li ho amati tutti anche se col passare degli anni, riguardando vecchie fotografie, stento ad
associare volti e nomi».>* Di una classe in particolare, la IT A, ¢ riportata in appendice la
sceneggiatura di una piéce teatrale allestita nell’anno scolastico 2001-2002 dal titolo La
Storia infinita che, sul modello di Gianni Rodari, ha come tema la lettura rovesciata delle
fiabe.

Entrata per la prima volta in classe nel 1970, I’insegnante ricorda il fervore e le battaglie
ideologiche per le adozioni dei libri di testo e gli scrutini di fine anno, due momenti topici

della vita scolastica dove si scontrano le diverse fazioni politiche della scuola.

La lotta per le promozioni, scusate il paradosso, era, per me, un impegno di fine anno a cui arrivavo dopo
aver condotto un’attenta e talvolta subdola concertazione. La tattica consisteva nel convincere gli altri
colleghi ad uno ad uno della validita della tesi “promozione”, il che mi consentiva di affrontare il nemico,
dopo averlo attentamente studiato [...]. Raramente mi sono scoperta con una “tirata” sulla promozione
incondizionata, anche se devo ammettere che per me (con quanta ingenuita!) promuovere rappresentava
realizzare una piccola rivoluzione, un po’ come abbattere le differenze sociali. Ugualmente, quando si

trattava di adottare un libro di testo, il Collegio degli insegnanti si trasformava in un campo di battaglia:

innovatori contro tradizionalisti, una lotta all’ultimo voto.?*

Erano anni di ingenuita animosa, di passione e generosita, ricorda la professoressa, ma
con il passare del tempo e il divenire del mondo piu incerto e insicuro si dovettero
ridefinire il rapporto alunni-insegnanti, i modi e i contenuti dell’operare a scuola. L’autrice
che, secondo la moda pedagogica del momento, aveva dedicato tempo quasi unicamente
all’insegnamento della storia del Novecento, trascurando I’apprendimento della esecrata e
reazionaria grammatica, ricomincia da capo, e trasforma la classe in un laboratorio di
comunicazione con lo stesso intento di don Milani: la pratica della democrazia.

Migliaia di alunni, bambine e bambini, perché tali sono all’inizio della scuola media,
accompagnati per tre anni nella crescita, nella metamorfosi fisica e nella definizione della
personalita inducono a porsi il quesito sul senso del proprio lavoro. L’autrice non si illude
di essere stata fondamentale per qualcuno, non si attribuisce successi, al contrario pensa
che I’insegnante si muova, suo malgrado, in solchi gid tracciati dai condizionamenti
familiari, sociali ed economici. Puo indirizzare, togliere qualche ostacolo, quasi vegliare
sulle fragilita di questi adolescenti, cercando di allungare lo sguardo a immaginare vite

future.

¥ Miriam Coen, Lettera di una professoressa...ovvero come restare quasi cinquant anni dentro la scuola,
Firenze, Libriliberi 2006, p. 3.
20 i, p. 5-6.
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La scuola si trova nella condizione obbligata di giudicare, di emettere sentenze che non
possono, a parere della professoressa, essere oggettive poiché il risultato di una prova non
prescinde da chi I’ha svolta e da chi I’ha corretta. Il criterio seguito negli anni
dall’insegnante ¢ stato di tenere sempre conto del livello di partenza degli alunni: un modo
apertamente dichiarato di ovviare alle disparita e rispettare il patto milaniano. Caduta in
disgrazia la pagella si sono succedute tre generazioni di schede, ma i risultati sono gli
stessi: perché nel primo caso il voto espresso in numeri era oltremodo riduttivo, nel
secondo caso si entra nel regno del facile psicologismo, nel trionfo del “non sempre”,
“quasi”, “piuttosto”, mentre quello che sarebbe significativo fare ¢ spiegare il percorso
compiuto per arrivare a quella valutazione.

Anche nei confronti dei genitori, Miriam Coen ha sentito la necessita di esercitare una
umana comprensione, di sfumare i1 giudizi, di trattenersi, talvolta con grande fatica,
dall’esprimere con crudo realismo il suo pensiero, poiché il momento dell’entrata a scuola
del figlio ¢ un banco di prova per tutti. Nel bene e nel male il genitore si sente giudicato e
responsabile (le madri piu dei padri), vuole delle risposte, ma ha paura della sentenza;
anche 1 piu agguerriti sono in realta esseri arresi in quanto messi a nudo.

L’ultima parte del racconto ¢ dedicata ai protagonisti della vita collegiale: 1 colleghi, 1
presidi, 1 bidelli e agli spazi della scuola: i corridoi e le aule.

L’insegnante ricorda i primi anni di scuola come un periodo di grande condivisone del
lavoro, di amicizie per la vita, di vivace lavorio sindacale, a cui ¢ seguita una lunga

solitudine professionale.

Gli insegnanti nel loro lavoro sono sostanzialmente soli e molti non reggono alla tensione o alla
responsabilita del compito [...]. Negli ultimi sedici anni sono rimasta in una medesima scuola, ho varcato il

. . . . . 251
medesimo ingresso con persone di cui so a malapena il nome.

L’autrice osserva come la professione di insegnante nel corso del tempo si € sempre piu
femminilizzata, quando non matrizzata, e i rari esempi maschili non ci fanno una grande
figura. Forse per la presenza di tante donne, per la frustrazione di progetti mai realizzati,
per lo stipendio poco dignitoso fatto sta che gli uomini alla scuola media sembrano pesci
fuor d’acqua. Alcuni di loro tentano la “scalata al potere” e diventano presidi, altri fanno

finta di insegnare alle superiori, altri ancora si cercano un secondo lavoro.

> Wi, p. 29.
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La figura del preside non ¢ descritta in modo edificante, a parte alcuni dirigenti
lungimiranti e intelligenti, il variegato campionario dei presidi oscilla dalla ininfluenza
pratica alla stupidita di chi ha assunto I’ideologia manageriale della scuola-azienda.

Invece l’autrice ha apprezzato i bidelli, che a volte suscitano maggiore affetto e sono
ricordati meglio dagli studenti. Pur svolgendo un lavoro spesso poco gratificante, i bidelli
risultano interessanti per un insieme di ragioni. Intanto il fatto che a scuola si “mettano
comodi”, cambiandosi d’abito e di scarpe e ricreando percio sul lavoro una dimensione di
vita domestica, poi perché possono lavorare ma stare con la testa da un’altra parte. Infine e
soprattutto, perché sono 1 custodi e gli osservatori privilegiati di un’altra scuola, “la scuola
del corridoio”. Infatti il corridoio non ¢ solo il luogo che si deve percorrere per entrare
nelle aule, ma un mondo parallelo che brulica di segreti, di cuori infranti, di liti in famiglia,

di confessioni, dell’infinita casistica dei malesseri scolastici.

Ci sono quelli che si danno appuntamento “fuori” per brevi e fugaci comunicazioni con i coetanei delle altre
classi, quelli che ripassano 1’argomento delle interrogazioni o che stando fuori vi si sottraggono, quelli che

chiedono ai bidelli consulenze mediche, quelle che vorrebbero un cachet o hanno bisogno dell’assorbente ed
252

altri, infine, che qui passerebbero volentieri I’intera mattinata.
Anche gli insegnanti scelgono il corridoio come luogo privilegiato di incontri,
comunicazioni, chiacchere e litigate; nel corridoio approda una miriade di persone: operai,
rappresentanti delle case editrici, neolaureati in cerca di occupazione, consulenti. Il bidello
¢ il depositario degli umori dei genitori durante le lunghe attese dei ricevimenti e sa tutto
delle lamentele e dell’indice di gradimento di cui godono i singoli docenti, insomma un
occhio sul mondo, il piu delle volte silenzioso, ma non per questo meno giudicante.

Gli edifici scolastici, a parte I’eccezione di qualche scuoletta di campagna e di antichi
palazzi storici, si presentano in genere sotto il segno dell’anonimato. Sono luoghi privi di
memoria dove si susseguono generazioni di studenti senza che nulla segni il loro
passaggio. Per gli alunni 1’unico oggetto che si presta alla marcatura del territorio ¢ il
banco che, infatti, viene sistematicamente istoriato con scritte e disegni. Agli insegnanti
non va certo meglio, dato che il solo arredo personale di cui dispongono ¢ un cassetto con
il nome (due se si ¢ molto influenti!). «Il mio ultimo trasloco, ricorda la Coen, ¢ durato
solo quindici minuti, un minuto ad anno: meglio cosi meno feticismi da abbattere». 2> Ma
la scuola ¢ anche un luogo di corpi caldi e vitali, di forti sensazioni soprattutto olfattive, ci

sono atmosfere indimenticabili: 1’esplosione di olezzi giovanili della mattina che fa

2 Ivi, p. 35.
3 Wi, p. 40.
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storcere il naso a chi si affaccia sulla porta, di contro all’odore indistinto di carta, gesso,
matite consumate negli spazi vissuti e abbandonati del pomeriggio quando «la scuola si

rabbuia e diventa pigra e sonnolentay. ***

Riprende il dialogo con gli insegnamenti di don Milani anche La scuola si é rotta (2010) di
Mila Spicola. In questo caso si tratta di un pamphlet redatto in forma di epistolario che una
professoressa immagina di scrivere a diversi interlocutori: il priore di Barbiana, i ministri
Tremonti ¢ Gelmini, la collega dal registro perfetto, il primo e 1’ultimo della classe,
Leonardo Sciascia maestro siciliano, ecc.

Mila Spicola ¢ un architetto che insegna Arte e Immagine nelle scuole medie della
periferia di Palermo. Collabora a diverse riviste, tra cui «Micromega» e fino al 2010 ha
rivestito la carica di responsabile scuola del Partito Democratico della sua citta. Il saggio
nasce in reazione ai recenti tagli di finanziamenti e alle azioni governative attuate dai
ministri dell’Economia e della Pubblica Istruzione, con I’intenzione di raccontare cio che
sta accadendo nelle scuole a causa delle ultime riforme (In Appendice, 1’autrice inserisce le
cifre dei tagli e un’analisi comparativa dei sistemi d’istruzione europei). Il racconto ¢
calato in una dimensione complessa che 1’autrice definisce nella Premessa come “la trinita

inscindibile della mia vita”, >

ossia essere un’ insegnante, fare politica e vivere a
Palermo.

L’autrice nata nell’agosto 1967, tre mesi dopo la pubblicazione della Lettera di don Milani,
¢ figlia di due maestri. La Lettera ¢ entrata ben presto nella sua vita, poi il libro ¢ stato
dimenticato fino a quando ¢ riemerso dai ricordi, col suo aspetto «esotico e familiare». 2*°
E’ un oggetto ritrovato, una madeleine proustiana sopravvissuta all’ultimo trasloco, quando
I’autrice, partita da Palermo dopo la strage che uccise Borsellino, ha deciso di tornare nella
sua citta e di accettare il posto di insegnante. Abbandonate le ricerche universitarie, lo
studio del passato tra archivi e biblioteche, il libricino ha rappresentato il viatico per
immergersi nella realta bruciante delle scuole di periferia della sua citta. Perché scrivere? E
perché rivolgersi prima di tutto a don Milani?

La mia generazione, scrive Spicola, per piu di dieci anni ¢ stata spaventata dal presente e
incapace di darne conto e si ¢ allontanata dallo spazio pubblico, condiviso, politico. Ha

vissuto il tempo e abbandonato lo spazio. La scrittura pud rappresentare una via per

recuperare, attraverso la narrazione della memoria individuale, un frammento di quella

254 17 .
Ibidem.
25 Mila Spicola, Premessa in La scuola si é rotta, Torino, Einaudi 2010, p. VIII.
28 Ivi, p. 22.
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collettiva, una narrazione generale. In questo cammino di impegno e di ricerca la

testimonianza di don Milani torna a essere centrale.

Dovremmo riappropriarci della capacita «politica» di interpretare il paese e il suo futuro attraverso una
rifondazione della scuola, non una riforma, ma una vera e propria rifondazione culturale ed etica allo stesso
tempo, che riparta dalle menti dei nostri studenti.

E come ? Nel modo piu semplice e antico: attraverso la trasmissione seria, rigorosa, attenta, sacrale, della

cultura e restituendo la parola ai maestri. Ai maestri come te, caro don Lorenzo.*’

Nell’Italia cambiata della Tv, del cellulare, della villetta, della macchinetta, dove si vive
chiusi dentro monadi sempre piu minuscole di azione come di orizzonti, la scuola puo
ancora rappresentare il luogo in cui si sperimentano la solidarieta, la condivisione, il senso
del gruppo e dell’appartenenza comune, il luogo in cui si getta il seme della coesione
sociale.

Accade perd una cosa curiosa: i ruoli non sono piu gli stessi. Oggi a difendere nelle aule il
diritto a un futuro migliore per i “Gianni del presente” sono rimaste le professoresse. Sono
loro che ancora si dibattono tra le accuse di chi vorrebbe si bocciasse di piu, si
ripristinassero il cinque in condotta e le espulsioni e chi le accusa di non raggiungere
uguali risultati per tutti, di non fare abbastanza per contrastare il degrado culturale, il
disagio esistenziale, la differenza dei livelli di partenza.

Intanto si addensa una nebulosa di segnali contradditori che disorientano 1’insegnante nel
mantenere salda la sua rotta: i fondi per Ilistruzione vengono tagliati in modo
indifferenziato dal Sud al Nord e i “Gianni” restano piu di prima al palo della loro
ignoranza; le prove Invalsi dimostrano che i risultati degli alunni meridionali sono 1 piu
scarsi della penisola, ma al riconoscimento del divario non segue nessuna azione politica
compensativa; nelle scuole palermitane 1’80% degli edifici ¢ fuori norma, ma nella patria
dell’antimafia, anziché intervenire, lo stato si fa garante dell’illegalita; chi arriva
faticosamente alla laurea, nella convinzione che la cultura possa rappresentare il futuro, si
trova a fare 1 conti con una cittd che ha un tasso di disoccupazione tra i piu alti d’Italia,
allora piu del merito contano chi conosci e puo aprirti qualche porta.

Nel presente ossimorico che ci ¢ dato di vivere mancava 1’idea del docente fannullone,
promossa dal ministro Brunetta, rilanciata da Tremonti, e accolta dalla Gelmini. E’
un’immagine attecchita senza resistenze nell’opinione pubblica italiana, presente nel DNA
del Paese, poiché gia don Milani scriveva che avrebbe voluto che gli insegnanti fossero

pagati a cottimo. Poco importa se il confronto con altri paesi europei mette in luce che non

7 Wi, p. 22.
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ci sono differenze sostanziali nel numero di giorni di vacanza e di ore di lezione. Nella
Lettera a un’amica avvocato 1’autrice porta come esempio la Germania, dove le vacanze,
diversamente distribuite, assommano a undici settimane come in Italia, e le ore di lezione
di un insegnante della scuola media sono si 22 frontali ma di quarantacinque minuti.
Perché dunque continua il refrain dell’insegnante vacanziero, che lavora poco e male,
anche a fronte di dati che confermano la sostanziale soddisfazione delle famiglie nei
confronti dei docenti dei loro figli, un indice di gradimento molto piu alto, se confrontato
con altre categorie del pubblico impiego?

Spicola risponde in Lettera a Sciascia individuando il nodo di questo stato presente nello
sguardo di reazione che provoca quando dichiara di essere un’insegnante. «“Sono
un’insegnante”. E la cosa muore li. Se invece dico “sono un architetto”, perché lo sarei, lo

ero, lo sguardo di reazione ¢ un altro. Piu glamour, cavolo, un architetto».>®

3.3 La scuola degli ultimi

Forse il contenuto di verita piu importante dell’opera di don Milani ¢ I’idea che chi ¢
escluso dal sistema, chi ¢ perdente nella storia abbia diritto, come gli altri e piu degli altri,
a impadronirsi del sapere. Non solo, ma la lezione di Barbiana ci insegna che i marginali
della scuola possono aiutare la scuola normale a cambiare. In questa direzione di pensiero
si collocano alcune tra le opere piu interessanti di questi ultimi anni: Maggio selvaggio. Un
anno di scuola in galera (1999) di Edoardo Albinati, Di mestiere faccio il maestro
(1999)*° di Marco Rossi Doria, La citta dei ragazzi (2008) di Eraldo Affinati, Insegnare
al Principe di Danimarca (2011) di Carla Melazzini. Si tratta di testi molto diversi tra loro
per genere e collocazione scolastica ma tutti accomunati dalla medesima fede nel potere

dell’istruzione.

28 i p. 116

2 Marco Rossi Doria (1954) ¢ diventato maestro di strada nei quartieri a rischio di Napoli, dopo aver
insegnato nelle scuole elementari per vent’anni in Italia e all’estero. Maestro dal ’75, ha fatto parte della
Commissione ministeriale per la Riforma dei cicli di istruzione nel 2000-2001, ¢ stato sottosegretario
all’istruzione nel Governo Monti dal 2011, poi riconfermato fino al 2013. E* co-fondatore insieme a Cesare
Moreno e Carla Melazzini del “Progetto Chance. Scuola pubblica di seconda occasione”. Il resoconto di
questa straordinaria esperienza di insegnamento ¢ raccontato in Marco Rossi Doria, Di mestiere faccio il
maestro, L’ancora del Mediterranco, Napoli 1999. Premio Unicef per I’infanzia ( 2000).
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3.4 Edoardo Albinati, Maggio selvaggio (1999)

Nel 2004, quando ricevette il premio Viareggio per la narrativa con 1’opera Svenimenti,
Edoardo Albinati insegnava ancora (e lo fa tuttora) nel penitenziario di Rebibbia a Roma,
dove aveva cominciato dieci anni prima. Scrittore prolifico, Albinati (Roma 1956) ha
pubblicato diversi libri di narrativa tra cui la raccolta di racconti Arabeschi della vita
morale (1988), Il polacco lavatore di vetri (1989), Orti di guerra (1997) Sintassi italiana
(2001), 11 ritorno (2002), Tuttalpini muoio (2006) con Filippo Timi. Tra le sue opere piu
recenti la raccolta di racconti Guerra alla tristezza (2009) e Vita e morte di un ingegnere
(2012). Si ¢ occupato anche di poesia e traduzione.

Maggio selvaggio. Un anno di scuola in galera ¢ tra le sue opere quella che piu riguarda la
dimensione del privato; tuttavia essa mette precocemente in luce un tratto caratteristico
della poetica di Albinati, vale a dire I’interesse dell’autore per gli stati di privazione che ci
costringono a sentire piu intensamente e a pensare in modo inconsueto. Cio non si limita
alla realta del carcere, ma sara il tema centrale anche del libro Svenimenti.

Maggio selvaggio ¢ una sorta di diario-zibaldone che raccoglie pensieri, appunti, storie di
vita, riflessioni nell’arco di tempo di un anno, non propriamente scolastico, che va da
maggio a maggio. I protagonisti principali sono i1 detenuti e il professore di Italiano e
Storia. I detenuti, cosiddetti ““ 1 ragazzi”, sono in realtd in maggioranza uomini fatti che
frequentano la scuola del carcere; il professore del racconto-diario, 1’ Albinati insegnante, si
intreccia all’Albinati scrittore e con la sua presenza fortemente visibile, trama di sé le
pagine, non solo in quanto voce narrante, ma con il racconto dei libri che legge, dei figli
che accudisce, delle sensazioni fisiche che prova, delle persone che incontra, dei pensieri
che lo assalgono.

Fin dalle prime pagine, Albinati getta il lettore dentro la situazione ossimorica di una
classe qualsiasi nella quale si stanno facendo normali esercizi di punteggiatura; qui irrompe
Zero, un detenuto con problemi psichici. I suoi compagni, intenti al lavoro, sono cosi
combinati: un condannato per traffico di stupefacenti, un settantenne che scrive ordinati
quaderni di appunti, un sardo accanito lettore di romanzi, e altri che I’autore presentera via
via che prosegue il racconto. C’¢ anche un trans che da mesi chiede di poter frequentare la
scuola. Sono loro che si esercitano con punti e punti e virgole. Dopo la punteggiatura gli
argomenti saranno 1’enjambement, la traduzione in poesia, Cino da Pistoia, un brano di

Euripide e la rivoluzione francese.

115



Da tre anni, ormai, il narratore insegna nella scuola carceraria di Rebibbia e comincia a
comprendere la natura particolare del suo incarico che appare contrassegnato da una
dualita di sentimenti: entusiasmo e scetticismo, fervore e angoscia, baldanza e amarezza.

«L’insegnante nel carcere, scrive Albinati, ¢ una specie di insegnante al quadrato, se non
al cuboy, 2°° una persona impegnata a fare qualcosa di positivo, ma che proprio per questo
corre il rischio di una stilizzazione sentimentale. *°' Per chi guarda da fuori I’insegnante
del carcere ¢ un docente di serie B, perché i delinquenti non possono certo essere istruiti
meglio dei ragazzi nelle scuola vere. Per gli amici intellettuali uno spreco di energie, un
gettare al vento le proprie capacita e ambizioni. Il professore cerca di fare al meglio il
proprio lavoro, crea occasioni di crescita culturale, cerca di istituire dei rapporti, si mescola
agli studenti giocando a calcio ma piu che alla didattica ricorre alla forza della letteratura.

Fare lezione, cosi come la concepisce lo scrittore, ¢ un’esperienza disorientante dove si
corre sulle parole e i concetti, 1 libri e gli autori alla velocita di un ottovolante. Non ¢ cosi
importante che il contenuto si trasmetta per intero, ma che accada una sollecitazione
chimica, si metta in moto una scarica d’attenzione, si strappi qualcuno dall’automatismo

dei gesti della vita carceraria.

I vuoti d’aria che crea il ragionare sono ancora piu importanti dei pieni. Si sentono le parole fischiare come
un cavo metallico, tranciato, come quei metri usati dai falegnami e architetti, che si riavvolgono di scatto
nella bobina. Sapore di vertigine, di apnea. Le menti dei delinquenti con cui lavoro sono, all’inizio, dei
blocchi duri, pasta lasciata raffreddare in forme che non sono mai definitive. Bisognerebbe avere mani molto
calde per rilavorarle. Forse si procura anche del dolore, con questo strano massaggio. [...]

Non so se lo Stato italiano mi paghi esattamente per questo ma questo cerco di fare. Con strumenti di fortuna:

quattro liriche di Anacreonte, una cartina della ex Jugoslavia, un digramma di analisi logica. ***

La scuola come la letteratura apre spiragli di fuga, delinea metaforici piani di evasione,
riempie di segni I’esperienza del nulla, ma paradossalmente crea anche desideri e
aspettative dolorosamente destinate alla sconfitta.

Le pagine di Maggio selvaggio sono intrise della sapienza letteraria dello scrittore, che pur
dichiarando di attenersi alla forma del diario, costruisce un racconto per tesi e antitesi,
veloce e senza trama che mette a fuoco alcuni nodi senza sintesi, che si muove

nervosamente tra spinte contradditorie: la pulsione a sprofondare nell’'umanita del recluso,

20 Edoardo Albinati, Maggio selvaggio. Un anno di scuola in galera, Milano, Mondadori 1999, p. 21.
21 Jo predico la freddezza. Una passione fredda che sia I’esatto contrario del sentimentalismo. Una
freddezza accesa, aperta, in ascolto. Cosi sopravvivo e lavoro come una bestia.» Ivi, p. 54.
2 Ivi, p. 120.
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nell’irrealta del carcere e la fretta di allontanarsene, di non farsi contaminare, di salvare il
proprio mondo reale.

Nel secondo capitolo Cos’e che in noi mente, uccide, ruba, 1’autore, giunto alle soglie
dell’inferno, inizia la sua discesa nelle profondita del male. Da questa esperienza estrema,
che ha tutte le caratteristiche per essere un laboratorio di osservazione entomologica della
natura umana, Albinati ricava poche verita, anzi al contrario riceve colpi formidabili al suo
sistema di norme e certezze.

Quando attraverso la scuola, I’autore si avvicina al nocciolo di umanita di questi scolari-
reclusi, la riflessione sui delitti e sulle pene, sulla giustizia e 1’ingiustizia, pur approdando a
sintesi illuminanti, ci appare frantumata dal dubbio, impossibilitata a trovare risposte,
limitata nel procedere a una pura ricognizione fenomenologica.

«Non ho capito, scrive Albinati, a che serve la galera e perché la gente ci finisce dentro e
come ci sono capitato io. Non ho nemmeno capito se qui ci sia qualcuno veramente buono
0 veramente cattivo e come sia possibile per me non definire cattivo qualcuno che ha usato
violenza e uccisox. >

Una cosa appare invece chiara: per alcuni detenuti il crimine ¢ una ragione di esistenza non
meno forte di altre ed ¢ impermeabile a qualsiasi altra considerazione morale o logica, non
solo ma puo addirittura convivere con i valori opposti di cortesia, rispetto delle forme,

mitezza.

Il male ¢ un puro fatto che non pud definirsi né un valore né un disvalore proprio perché sfugge all’esercizio
critico, cio¢ alla comparazione con altri atteggiamenti possibili: altrimenti non si spiega come le persone di
gran lunga piu dolci e disponibili (vorrei dire “buone” se non suonasse quasi offensivo e grottesco) insomma,
dico le piu “brave persone” che io abbia conosciuto i dentro sono proprio quelle che si sono macchiate di
sangue. Nello spegnere la vita di un altro si concentra un’energia brutale che poi si va a nascondere chissa
dove, in un luogo che non viene piu raggiunto da nessuna luce del discorso, eppure vive, ¢ I’anima stessa, il

soffio vitale di quell’individuo. Come nell’Inferno dantesco, i raggi non penetrano quel regno. ***

In carcere molti ragazzi sono dentro per droga e risultano sieropositivi, alcuni tra gli
studenti di Albinati non ci sono piu, ma cid che colpisce di questo dramma ¢ il patto tacito
tra infetti e non infetti che condividono la stessa cella e senza darlo a vedere e con
discrezione si tutelano senza mettere in atto forme di discriminazione.

Maggio selvaggio ¢ scritto in memoria di uno di loro, Elio Roberto Stoppa, morto di Aids
nel carcere di Secondigliano (Napoli), di cui si riporta la lettera-testamento. E" la storia

agghiacciante del trattamento subito dal detenuto in un reparto specializzato per la cura

23 Ivi, p. 58.
2% Ivi, p. 97.
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della malattia che in realta si rivelera essere un ghetto volto all’eliminazione fisica.
L’inchiesta che seguira alla morte di Stoppa non portera a nessun risultato: agenti,
brigadieri, secondini faranno risultare che il detenuto aveva ricevuto le migliori cure.

A settembre la scuola ricomincia di nuovo: lunghi corridoi e pesanti chiavi, agenti di
custodia che perquisiscono ogni giorno, ciotole sbattute contro le sbarre, la sensazione che

tutto sia identico a due mesi prima, come se nel carcere il tempo non fosse passato.

La scuola ha aperto nemmeno due ore fa. Arrivano i colombiani. Gentilissimi come sempre, arrivano Jussuf,
Daniele, 11 Pantera, lo sciancato, gli ilari e i tristi, gli innocenti presunti e quelli veri, gli omicidi e i suicidi, i
giocatori di calcio: parlano subito di una partita da disputare per la quale siamo tutti pronti a rasarci a zero
come Ronaldo, e qualcuno lo ha gia fatto, ha gia la testa calva e ben abbronzata, come cuoio, alle ore d’aria.

La maggioranza dei nuovi sono ragazzi romani. Anacoluti umani. **

L’insegnante sale al Reparto degli infami a raccogliere le iscrizioni. E’ il reparto dove
molti dei colleghi non vogliono salire, soprattutto le colleghe nuove ne sono terrorizzate. I
reati sono in prevalenza stupro, violenza carnale, pedofilia, delazione e I’insegnante
preferirebbe non conoscerli. Nella lista ¢’¢ un nuovo studente accusato di aver violentato e
ucciso una bambina.

“Bambina” e “morire”: le due parole esplodono nella testa dello scrittore e la lacerazione
interiore appare in tutta la sua evidenza: tratta il detenuto come un normale iscritto, senza
provare apparentemente nulla di speciale, poi giunto a casa, per tutto il giorno, ¢ scosso da
una violenta tachicardia che non lo lascia dormire.

Piu passa il tempo nell’antimondo carcerario piu la natura del delitto sembra svuotarsi
della sua cifra infamante e sollevarsi dal peso del giudizio. All’insegnante che ogni giorno
prova a resistere a mani nude resta sotto gli occhi il dramma della pena. 2%

La deriva comincia dai corpi, dall’indebolimento degli organi. La vista si abbassa, perché
non ¢’¢ piu niente da vedere, nulla che meriti di essere guardato e interpretato, lo sguardo
perde la sua profondita e langue in una penosa sete di forme che non siano ostacoli,
sbarramenti, corridoi bui, muri di cemento; i1 denti si ammalano, traballano e cadono. Le
droghe assunte per decenni e l’alimentazione fanno la loro parte nello smantellamento
delle mascelle, cosi che a quarant’anni un uomo sdentato ¢ gia un vecchio. Qualcuno
implora il dentista di togliere anche quelli sani, giacché nello spirito autopunitivo che

affligge alcuni prigionieri si cela il desiderio di staccarsi dalla vita e di non essere salvati.

25 i, p. 117.
66 «Forse & vero che il carcere non & un inferno, ma un tremendo limbo. Persino la sofferenza si fa grigia e
sorda. Spero che chi legge sia piu colpito di me da cid che descrivo: io penso solo ad andare avanti. Debbo

lavorare. Non ho altro scopo che resistere. Muschio, lichene umano.» Ivi, p. 136.
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Talvolta la differenza tra il dentro e il fuori si perde e 1’insegnante continua a sognare il
carcere, a pensare al carcere. Suo malgrado ¢ coinvolto da giornalisti che lo invitano in
televisione, da amici curiosi che gli chiedono di raccontare di Rebibbia, da altri che tentano
di dissuaderlo dal continuare nell’afflizione di un lavoro che sembra una forma di
autopunizione («identita estetizzante tra prigionia del corpo e prigionia dello spirito? » 2’

Che cosa rappresenti il carcere per lo scrittore ¢ lui stesso a rivelarlo in modo pit 0 meno
esplicito. Da un parte egli ammette di trovarsi nella condizione perfetta di una vita
blindata: la mattina in galera, il pomeriggio a scrivere. «Rebibbia ¢ il mio totem, il mio
ricovero, lo scudo contro la fesseria del mondo intellettuale, la spada diamantata con cui

taglio la testa ai mostri marini»,

ma ¢ al tempo stesso il mostro piu schifoso al quale
non vuole tornare, un coagulo di sofferenza e di miseria che diviene insopportabile .

In assenza di una spinta religiosa — non ho cuore cristiano — ** c¢io che lo spinge a restare ¢
probabilmente una ragione del tutto letteraria: ¢ qui, in questo luogo incandescente e
moribondo, che si studiano ’uomo e la vita. Non & necessario raccontare i casi criminali,
partire dalla realta per costruire i personaggi di un romanzo, come all’inizio sembra tentato
di provare a fare sul modello di Cuore, vale a dire, intercalare il diario con narrazioni
autonome, 1 famosi “racconti mensili”, sostituendo agli eroi deamicisiani le storie
avventurose dei detenuti. Non tutto e non sempre la realtd ¢ raccontabile, talvolta, come in
questo caso, le storie vere ammutoliscono e la letteratura non pud aggiungervi nulla che
non sia un mediocre doppione. «Meglio tacere, confessa Albinati, come faccio io in questo
diariox. "

Sulla scelta della forma diario, lo scrittore ritorna piu volte, chiedendosi se non sia
incongruo, in quanto esterno al tema, inserire gli “elenchi culturali” di dischi e ascolti. Si
tratta di un ragionamento piu complessivo, che riguarda la presenza dell’io dell’autore
nella narrazione, che Albinati vorrebbe ridurre a «una silhouette proiettata sull’argomento,
ben visibile in campo ma anonima», >’' come in certe fotografie familiari dove si allunga
per terra I’ombra del fotografo.

Ma questi liste di dischi sono irrinunciabili per I’autore, che concepisce la musica quale
colonna sonora parallela al libro come alla vita. La musica ascoltata fuori dal carcere,

AP . . 272 . . . . .
«edificio sordo prima ancora che cieco»,”’”” fornisce le risorse necessarie per i lunghi

periodi di astenia, quasi che i brani elencati che punteggiano il racconto volessero indicare,

7 Ivi, p. 168.
28 Ivi, p. 155.
2% Ivi, p. 226.
20 Ivi, p. 147.
2 Ivi, p. 202.
22 Ivi, p. 205.
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nell’universo concentrazionario del carcere, 1’esistenza di ancore salvifiche. Nel finale il
racconto si riempie di musica: il concerto di Claudio Baglioni e I’'immagine del professore
che fischietta un’aria allegra alla fine di una mattinata di maggio. Dall’altra parte del muro
qualcuno risponde e il gioco melodico continua all’unisono.

Ed ¢ con I’'immagine di due mondi, uniti per un breve frammento, dall’armonia sottile di
un motivetto musicale che si chiude il racconto di un altro anno scolastico nel carcere di

Rebibbia.

3.5 Eraldo Affinati, La citta dei ragazzi (2008)

Eraldo Affinati (Roma 1956) ¢ docente di Materie Letterarie nella scuola secondaria,
giornalista e scrittore. Fra 1 suoi libri ricordiamo Bandiera bianca (1995), Campo del
sangue (1997), Un teologo contro Hitler (2002), Peregrin d’amore (2010). Recentemente
ha scritto Elogio del ripetente (2013). Ha insegnato soprattutto negli istituti professionali.
Insieme alla moglie, Anna Luce Lenzi, ha fondato la Scuola Penny Wirton per
I’insegnamento della lingua italiana agli stranieri. >”>

La citta dei ragazzi ¢ ambientato nella struttura della storica comunita romana del
sacerdote irlandese John Patrick Carroll-Abbing. Fondata sui principi dell’autogoverno nel
secondo dopoguerra per aiutare giovani orfani e sbandati, la comunita ¢ ora luogo di
accoglienza di ragazzi stranieri, provenienti da diverse parti del mondo. Gli abitanti della
citta dei ragazzi che un tempo erano gli sciuscia italiani, adesso si chiamano Hafiz, Faris,
Petrit, Stefan. Hanno quindici, sedici anni. Vengono dall’ Afghanistan, dal Marocco, dalla
Romania, dalla Nigeria, dall’Albania. Sono arrivati in Italia nei modi piu impensati e
pericolosi: a piedi, agganciati alle sospensioni di un tir >’* nascosti nelle stive dei traghetti
"> imbarcati in navi di fortuna, fuggendo dalla miseria, dalle guerre ¢ devastazioni (i

genitori massacrati 276), dalle faide 277, dalle violenze tribali >”® dalla mancanza di futuro e

" La scuola romana Penny Wirton, che ha sede nella chiesa di San Saba, ¢ gestita da volontari che
insegnano la lingua e la cultura italiana a ragazzi, figli di immigrati provenienti da altri paesi del mondo.
Fondata nel 2008 da Anna Luce Lenzi ed Eraldo Affinati, deve il suo nome al protagonista del racconto di
Silvio D’ Arzo, un buffo ragazzino sempre vestito di giallo che non ha mai conosciuto il padre, il quale dopo
molte vicissitudini ritrova la sua dignita. I materiali didattici realizzati dagli insegnanti della Penny Wirton
sono disponibili nel manuale A. L. Lenzi, E. Affinati, Italiani anche noi. Corso di lingua italiana per
stranieri, Trento, I1 Margine 2011.
" Eraldo Affinati, La citta dei ragazzi, Milano, Mondadori 2008, p. 10.
5 Ivi, p. 28.
778 Ivi, p. 9.
27 Ivi, p. 20.
8 Ivi, p. 42.

120



di diritti. Scrive Hafiz «Dopo che mio fratelo morto stata una giornata pisantissimo. Tuti

. . . . . . . 279
giuono piangevo sempre. Mi pariaccopavo per mio futuro chi non saro una barboni ».*’

Hanno alle spalle famiglie smembrate, passioni recise, i giocattoli rotti, le favole mai ascoltate, quello che
non si pud dire, gli incisivi bucati, gli occhi vigili, indimenticabili, della sentinella ansiosa nelle notti di

pioggia trascorse all’addiaccio, ad aspettare i nemici che vogliono ucciderla. **°

Entrato in contatto con la comunita come insegnante di Italiano, lo scrittore indaga le vite
dei suoi giovani allievi, ne raccoglie i dolori e le speranze, li accompagna nel loro
cammino verso 1’autonomia, e la ricerca di un lavoro con la pazienza e la determinazione
di un maestro, con I’amore e 1’autorevolezza di un padre.

I1 libro, autobiografico e saggistico al tempo stesso, si sviluppa su tre piani narrativi che si
mescolano e si annodano in una catena di rimandi e riflessi continui: la vita scolastica
narrata attraverso le figure degli adolescenti migranti, il viaggio in Marocco compiuto dal
protagonista per accompagnare due ex allievi, il viaggio nella memoria personale alla
ricerca della figura del padre. L’autore inserisce anche lettere e testi scritti dagli alunni
stranieri nell’italiano stentato e sgrammaticato di chi si avvicina inizialmente alla nostra
lingua e ne apprende, prima della forma ufficiale, i gerghi e lo slang locale.

In Affinati il rapporto tra autobiografia, saggismo e scrittura narrativa ¢ strettissimo e
come accade ne La citta dei ragazzi la storia prende avvio da un’esperienza diretta e
prevede il coinvolgimento personale dell’autore. La particolare forma di narrativa-
saggistica, cifra stilistica dominante della produzione dell’autore, si pud considerare come
il risultato personale di una riflessione relativa alla ricerca di senso, 1a dove la ragione si
coglie mettendo in cortocircuito diversi piani temporali e spaziali: il passato e il presente, il
lontano e il vicino.

Attraversare la storia, quella dei grandi eventi e quella minuta delle singole narrazioni,
rappresenta per Affinati una sorta di viaggio nel cuore di tenebra del nostro tempo, «una
forma rinnovata di pellegrinaggio fisico e insieme dell’itinerarium mentis di tradizione
medievale».”® Emerge allora uno snodo fondamentale che attraversa in chiave evolutiva
I’intera produzione di Affinati: il riconoscimento della condizione di vuoto e di
insensatezza esistenziale dell’'uomo a cui 1’autore oppone, non tanto la rivelazione di un

senso, quanto la sua inesausta ricerca.

2 i, p. 8.
20 1vi p. 17.

21 Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, I1 Mulino p. 217.
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La scrittura di Affinati ¢ mossa da un impulso etico, dalla ricerca di una legge che
giustifichi I’esistenza, dal legame integrale con gli autori di opere capitali - nel contesto
educativo certamente don Milani -, dal dovere di restare presenti al proprio tempo.

Il problema dell’operare del singolo, dentro o contro il nulla, diventa quello di riconoscere
un ruolo positivo al proprio agire insieme con altri; in questo senso 1’autore riconosce alla
figura dell’insegnante in primis un ruolo di formatore e di guida, ossia di padre sostitutivo
(personaggio topico nelle opere di Affinati). Infatti il tema del rapporto con il padre ¢
centrale nell’intreccio delle storie de La citta dei ragazzi.

L’insegnante confronta il suo ruolo di surrogato paterno con I’immagine del padre reale.
Quest’ultimo, figlio illegittimo e rimasto orfano in eta precoce, affrontd da solo la guerra,
la miseria e la malattia, vivendo di lavoretti, di espedienti e piccoli furti. Divenuto un
piccolo commerciante si sposo con una donna anch’essa rimasta orfana, ma il trauma di
quella infanzia continuo a perseguitarlo. Uomo chiuso, taciturno e diffidente non riusci a
creare con i due figli un rapporto di dialogo e di vicinanza.

Ripercorrere la storia del padre, cercare di rispondere alle domande inevase sulla sua vita,
riaprire un dialogo con lui assume per 1’autore il significato di un viaggio, di una personale
quéte.

II fatto che la figura del padre si intrecci con altri padri, per esempio quelli marocchini di
Omar e Faris sembra essere un tentativo di esplorazione della categoria di paternita nelle
sue sfumature ed errori e fa riemergere di nuovo e dolorosamente 1 vuoti affettivi e I’amore
profondo verso il genitore. Quel padre sciuscia, figlio di nessuno, ragazzino brado che
dormiva nel magazzino del «Popolo di Roma», che sapeva aprire le porte con “la biffa” ed
era stato rinchiuso a Regina Coeli, rivive nelle storie perigliose dei nuovi diseredati e lo
scrittore sembra farsi “padre del proprio padre” restituendogli cio che non ha avuto.

I giovani protagonisti sono descritti con brevi e incisivi tratti, una specie di concentrato del
ritratto romanzesco, secondo la tendenza aforistica della scrittura di Affinati. Frequenti nel
testo sono le accensioni liriche, le metafore improvvise, le similitudini inconsuete che
svolgono il compito di rivelare 1 frammenti di verita a cui lo scrittore ¢ giunto nel suo

cammino di esplorazione dell’esistente.

Silvano. Magro, sbilenco privo di convinzioni specifiche. 11 naso, la bocca e gli occhi sembrano
protuberanze innaturali. E poi c¢’¢ quell’occhio bianco, improvviso, che indica il divieto d’accesso al suo
mondo interiore: una grana stellare precipitata nel fondo della discarica. Entra in classe quando vuole, si
distende sul banco con tutto il torace gia nei primi minuti. E 1i resta, flaccido, come una medusa sulla
spiaggia, un giovane orso appena ucciso, eppure con gli orecchi ancora dritti, tanto che, se lo richiami, salta

su pronto a inventarsi chissa quali operazioni. [...] A quindici anni sta ancora aspettando. E* quasi sfiduciato,
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ma conta nella sorpresa dell’ultimo istante. L’acquazzone dopo la siccita. L’isola intravista tra i vapori

dell’oceano. Una voce di richiamo diretta esplicitamente a lui... **

Lo scrivo come si pronuncia: Miai. Non ¢ un gatto, bensi una promessa d’uomo. Intendo nei modi solenni
che 1 medici e gli scienziati saprebbero illustrare assi meglio di me. Ormoni, sviluppo fisico e psichico,
esperienze, maturitd: cose del genere. Siamo in cammino. La natura ¢ con noi. Tempo da perdere? Neppure
un secondo.

Ultimo di undici figli. Rumeno, ai confini con la Moldavia, nel crocicchio sforacchiato della storia

occidentale, di cui va considerato uno degli ultimi frutti in ordine di tempo ***

Altre volte lo scrittore redige lunghi elenchi ricapitolativi, un catalogo di “essenze” in cui
avvicina tra loro 1 ragazzi quasi temesse di perderli nel gorgo di quel nulla che tutti ci

minaccia.

Tu Gianni e la tua ironia profonda.
Tu Nabi e la tua balbuzie percussiva
Tu Faris e il tuo rigore morale.

Tu Agim e le tua smanie di conquista

Tu Chapman e il tuo scatto in elevazione...**

[...]

I1 libro si richiama in modo pit 0 meno esplicito agli insegnamenti di don Milani, a quegli
stessi alunni, un tempo contadini ora migranti, che arrivano dalle stesse povere strade:
scarti, rotelle storte, ingranaggi da sostituire. Al contrario dei ragazzi di Barbiana, pero, i
giovani migranti non vogliono diventare maestri, sindacalisti o preti, ma ambiscono a
guadagnare millecinquecento euro al mese e a comprarsi 1 beni di consumo della societa
occidentale. L’obiettivo dichiarato ¢ quello di riuscire a comprarsi un’Audi A3 Sportback,
11 Nokia o il Samsung, *** magliette Dolce&Gabbana. **’ Immaginano di fare il
meccanico, il benzinaio, il venditore di auto, anche il gazetari, il portiere nocturno, persino

88 11 sogno consumistico, la forza omologante della globalizzazione, intravisti

il gigolo.
come minacce da Pasolini, Fortini e don Milani, mostrano, nella forza determinata di questi

ragazzi, la loro immanenza.

22 Affinati, La citta dei ragazzi, cit., p. 83.
2 i, p. 56.
2% Ivi, p. 169.
25 i, p. 25.
2 Ivi, p. 55.
27 Ivi, p. 97.
% Ivi, pp. 30-31.
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Anche il viaggio di ritorno di Omar e Faris che occupa la seconda parte del libro ¢ un
viaggio che segnala lo scarto ormai avvenuto tra la terra delle origini e la modernita. Lo
sguardo si ¢ allargato oltre la casa nel deserto, le pecore al pascolo, il pozzo, il souk fino a
comprendere nuovi orizzonti di vita. Il professore che li accompagna in questa avventura ¢
affascinato dai paesaggi e dal popolo magrebino, ne rispetta le usanze e la cultura, ma
prende coscienza insieme ai ragazzi della distanza lacerante che ormai li separa dalla loro
radici. «Specialisti della lontananza. Tecnici del distacco. Esperti dell’assenza. Conoscitori

del lutto. Ecco chi sono i miei ragazzi»>®’ dice Affinati.

Chissa quante volte ci avra ripensato in Italia. Ricordo che me ne parlava con nostalgia: da noi, in Marocco,
¢ bello, c’¢ il sole, il cibo non costa niente, con pochi euro potresti fare quello che vuoi. E adesso, tornato a
casa, di fronte all’evidenza, scuote la testa, sembra non riconoscere piu il suo paese, si sente un intruso.
Capisce che ¢ lui a essere cambiato, a non vedere piu le cose con gli stessi occhi. Si vergogna della sua
delusione, non vuole mostrarla ai familiari. La comunica soltanto a me, tenendomi sottobraccio nella calca

del mercato. To, pensa, posso capire. >’

Proseguendo nella sua indagine interiore, 1’autore riconosce in questi ragazzi i suoi stessi

limiti, le radici spezzate, lo svantaggio di una partenza dal basso, I’esser stato il figlio di
genitori senza guide e attraverso di loro riconosce se stesso. Il suo compito diventa chiaro:
guidare verso I’integrazione, spingersi oltre 1’orizzonte della scuola a scrutare le loro vite,
accettare la sfida degli apprendimenti, far conoscere la lingua italiana (qualche verso di
Dante, Leopardi, le poesie di Ungaretti), il linguaggio universale del cinema e della
letteratura per dare la parola a chi non ce I’ha ( «dovevo forse essere io la parola che mio
padre faceva cosi fatica ad esprimere?» **'
E’ vero ci dice Affinati: «Ci perderemo. Tutti nessuno escluso». 2> Ma dove finisce
quello che perdiamo? Sento che mio padre mi risponde cosi: «niente si smarrisce per
davvero. Quello che a me ¢ sfuggito, vedi, ritorna in te trasformato. [...] Ogni persona
consuma l’esperienza di chi ’ha preceduta e, nello stesso tempo, ne ridistribuisce i frutti,
acerbi, maturi o bacati».*”

» 294 sta forse

La forza dell’insegnamento che Affinati chiama “potenza dell’insegnamento
nella volonta di trasmettere quel piccolo frammento di civilta sopravvissuta alla mutazione,

ereditata da padre in figlio, da insegnante ad allievo.

2 Ivi, p. 98.
0 i, p. 51.
! Ivi, p. 30.
2 Ivi, p. 169.
3 Ivi, p. 70.
% Ivi, p. 199.
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Il tema dell’educazione degli ultimi: i Pinocchi, i Franti, i Gianni e gli Haziz di turno,
quelli di cui normalmente la scuola cerca di sbarazzarsi, ¢ 1’argomento anche dell’ultima
pubblicazione di Eraldo Affinati intitolata per I’appunto Elogio del ripetente (2013).

Da sempre impegnato nell’educazione di ragazzi difficili, [’autore ci riporta, con
quest’ultimo pamphlet, nei territori a lui congeniali: la scuola professionale dove insegna
nei corsi di biennio dell’indirizzo meccanico, la Citta dei ragazzi dove svolge attivita di
volontariato e da cui provengono alcuni dei suoi alunni migranti, la scuola Penny Wirton
dove non esistono classi, voti e registri.

Precisare il settore di insegnamento di Affinati ci € parso necessario in quanto: chi conosce
la geografia degli Istituti professionali sa che I’indirizzo dei meccanici ¢ ritenuto
tradizionalmente dagli insegnanti il piu pesante, quello piu a rischio.

Al contrario di tanti colleghi, che appena possono fuggono verso scuole meno
problematiche, Affinati sente una particolare inclinazione verso i ragazzi perdenti,
indisciplinati, negligenti. Sono i suoi scolari preferiti, fino al punto di tesserne 1’elogio.
Forse le ragioni di tale affinita elettiva affondano nell’adolescenza difficile
dell’autore,” forse sono da ricercarsi nella tensione etica che contraddistingue il suo essere
scrittore e insegnante, oppure piu semplicemente nella consapevolezza che come adulti non
ci si puo sottrarre dalla responsabilita verso i piu deboli. (« Intendiamoci il ripetente
esistera sempre. E” quello che ti chiama in causa».>®)

In Elogio del ripetente Affinati riflette sulla sua esperienza di insegnante e piu in generale
sui problemi della scuola italiana, assumendo il punto di vista di colui che fallisce e che
proprio per questo pud aiutarci a capire il perché e che cosa non ha funzionato. L’autore
immagina di rivolgersi a un ex alunno ripetente, che in procinto di lasciare definitivamente
gli studi, ¢ stato invece recuperato dal professore e coinvolto, secondo 1’esperienza
didattica di don Milani, nelle attivita di insegnamento dell’Italiano ai piu piccoli. Ma
perché si diventa ripetenti e chi sono i ripetenti ? si chiede Affinati. Il ritratto di questa
figura storica, che pare destinata a non scomparire fino a quando esistera la scuola, ¢ una

sintesi delle carenze, delle debolezze, dei vizi degli alunni italiani condensati in un unico

5 (o, dico la verita, nelle condizioni che ho appena descritto, (classe rumorosa, nessuno al posto, alunni che
escono in corridoio, altri che smangiucchiano, ecc) mi esalto. Non che non fallisca. Non che non sbatta il
muso contro il muro. Non che non senta salire una vocetta stridula pronta a sussurrare maliziosa: ma chi te lo
fa fare? Per me questo ¢ il richiamo della foresta: mi torna in mente il cortile spoglio dove stavo alla loro eta,
in mezzo alle biciclette arrugginite, agli escrementi dei piccioni, alla solitudine atroce dei pomeriggi vuoti.
Allora ho I’impressione di capire tutto. D’improvviso mi rianimo. La prima cosa che faccio ¢ quella di
nominare i “capiclasse”.» Eraldo Affinati, Elogio del ripetente, Milano, Mondadori 2013, p. 78.

8 i, p. 121.

125



personaggio, ¢ un catalogo delle note sui registri, delle lamentele nei consigli di classe, dei

giudizi sulle schede di valutazione.

Non ti ascolta. Tu parli ma lui gioca con il cellulare. Scrive sui banchi. Entra alla seconda ora perché, dice, si
¢ svegliato tardi. Oppone resistenza in ogni modo: non ha i libri, dimentica il quaderno, rompe le penne,
straccia il foglio, non consegna gli elaborati. Interrompe i discorsi. Rumoreggia. Litiga coi compagni. Non

studia. Non esegue i compiti. Non mantiene le promesse. Durante le interrogazioni canticchia. >’

E’ la sintesi degli errori commessi dai suoi genitori. La cattiva coscienza di alcuni docenti. Il nodo che viene
al pettine. La molla rotta. Il re ribaltato, tolto dalla scacchiera, mischiato ad altri pezzi, dopo lo scacco matto.
Una condizione dell’esistenza. Precipitando nel gorgo interpella il passato. Nella sua sconfitta trema la nostra

corda. ®

Non lasciamoci ingannare, in questo elogio non ¢’¢ il compiacimento romantico verso una
figura di ribelle, di sconfitto; non si tratta di un esercizio letterario ma di un libro di campo,
nato da un’esperienza giornaliera. Affinati non giustifica il ripetente. Lo ritiene
responsabile di quello che fa, ma riconosce che il suo fallimento ¢ qualcosa di cui
dobbiamo occuparci. «Come tutti noi il ripetente non sbaglia da solo. Vive in un sistema
che circoscrive i confini della sua liberta ¢ determina la forma dell’azione collettivax.>”
Ecco perché rappresentare “i cocci, i frantumi” che gli insegnanti sono chiamati a
ricomporre nelle borgate della metropoli e di ogni dove, significa parlare di noi e del nostro
paese. Raccontare la scuola per raccontare 1’Italia.

Una considerazione che pud sembrare paradossale, ma si innerva profondamente nella
lezione di don Milani ¢ la constatazione che in tanti anni di insegnamento e fra tanti alunni,
«il ripetente & colui che regala il maggior numero di soddisfazioni»:** la ragione ¢ molto
semplice, scrive Affinati, siccome parte da zero, basta poco per fargli compiere un
movimento utile. «Il peggiore dei miei studenti compie sempre un passo in avanti rispetto
alla situazione familiare da cui provieney. 301

Sta in questa forma di fiducia riposta e accordata a chi pare destinato dalla vita ad andare a
fondo (il famoso / care di Barbiana), nella coscienza del proprio ruolo di méntore
(«specialista dell’avventura interiore, artigiano del tempo, mazziere della giovinezza» ***-

le definizioni di Affinati creano analogie poetiche suggestive -), la sapienza unica

dell’insegnante che mette in gioco se stesso, la propria cultura, esperienza, sensibilita,

7 Ivi, p. 7.
28 Ivi, p. 121.
% Ivi, p. 26.
3 mvi, p. 12.
O i, p. 16.
% i, p. 25.
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capacita comunicativa. Ci vuole un grande carisma per esporsi ogni giorno a mani nude,
restare lucidi ed equilibrati, trovare insieme le vie del rispetto, le corde giuste per
accendere un qualche interesse e superare 1’atrofia cognitiva, la diffidenza verso la scuola e
il sapere, la disistima personale, I’abulia spirituale.

Si rischia moltissimo, come accade sempre nelle relazioni tra le persone, ma con questi
ragazzi ancora di piu. Ogni giorno ¢ una sfida, una scossa, “il richiamo della foresta” «la
stessa sensazione che provo quando scrivo» 39 ammette Affinati : entrare in classe, farsi

largo tra 1 corpi, metterli seduti, ottenere il silenzio, conquistare 1’attenzione.

Non esistono metodi efficaci. Dipende soltanto da te, dal tuo carattere, dalla tua sensibilita, dall’educazione
ricevuta e dalle reazioni che hai elaborato nel corso degli anni. E' come se in questo momento fatidico,
quando i ragazzi ti guardano e ridono, potesse accadere di tutto: sono frazioni di secondo, li ti giochi la
reputazione. Se sbagli, paghi. Perdi la fiducia, cio¢ tutto. Pero la cosa bella € che puoi recuperare. I giovani te

lo concedono. **

Affinati ci racconta con tenerezza e ironia tante storie di quindicenni difficili e seguendolo
sul filo dei ricordi, mentre si arrangia a cercare la strada segreta che porta al cuore di
ognuno di loro (la passione per il calcio, il campione di wrestling, un nuovo gruppo
musicale, a volte addirittura un libro!) siamo portati a pensare che solo una figura
autentica di maestro puo riuscire nel ciclopico intento. La valenza pedagogica della sua
proposta, come gia accadde per don Milani, potrebbe allora restare limitata alla singolarita
ed esemplarita della sua figura. E" il rischio che correrebbe questo pamphlet se non fosse
che Affinati prova ad affrontare i nodi problematici della scuola: la valutazione, la nota, la
questione del voto, le prove Invalsi, le canne, gli alunni non italiani, 1 dislessici.
Nell’articolazione per brevi paragrafi dai titoli certamente meno enfatici e piu tecnici: La
finzione pedagogica, Prendere appunti, Stare attenti, di quelli de La Citta dei ragazzi
«quasi sempre altisonanti e scontati, tanto da sembrare la premessa ad agnizioni e sapienze
da feuilleton» ** (La promessa mantenuta, Il piccolo orfano, La ferita nascosta, Il mistero,
1l buco nel cuore), anche se la medesima tendenza riemerge nella seconda parte del saggio:
Senza nomi si muore, Strade perdute, Il fuoco della letteratura, Persone vere, Affinati
cerca di avanzare delle proposte di soluzione, o meglio, da «viaggiatore della
psiche»,*®quale sente di essere, ci coglie impreparati con la forza persuasiva di alcune

suggestioni. Facciamo due esempi.

% 1, p. 23.
% i, p. 22.
305 Zinato, Controscuole, in Leggere la scuola, cit., p. 140.
3% Affinati, La citta dei ragazzi, cit., p. 26.
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I1 ripetente ¢ uno che innanzitutto respinge il sistema di valutazione cui viene sottoposto.
Lo fa in modo istintivo negli apprendimenti come nei comportamenti. E noi quali rimedi
possiamo trovare?, si chiede il lettore, che spesso ¢ un insegnante disperato. Risposta:
«bisogna premiare il movimento prima ancora del risultato. Ci sarebbe da scriverlo a
caratteri cubitali, quasi fosse I’Articolo 1 della nuova costituzione scolastica»,307 che detto
in altri termini significa tenere conto dei punti di partenza e della volonta di imparare e non
solo dei risultati oggettivi. Ogni sufficienza ha un valore diverso a seconda dell’alunno che
riesce a raggiungerla.

Secondo esempio: nelle scuole impera la “finzione pedagogica”, cio¢ fare finta di
spiegare. Fare finta di ascoltare. Non si tratta di una convenzione scolastica ma di una
forma di reciproca ipocrisia. L’insegnante, scrive Affinati non deve accontentarsi del
mansionario, ma mettersi in gioco, assumere la responsabilita del contesto in cui opera,
prendere in carico lo sguardo altrui, trasformare I’incontro con la classe in esperienza

conoscitiva e in rapporti umani.

Se ha fatto bene il proprio mestiere, i suoi allievi gli resteranno dentro. Li ricordera sempre, uno per uno,
simili a tamburini che, in certe stagioni, hanno dettato il ritmo della grancassa della sua esistenza. E loro non

potranno dimenticarsi di lui. Lo conserveranno nella memoria come una controfigura del padre. **®

Il leit motiv del padre ¢ sempre presente in filigrana nella narrativa di Affinati. Si tratta di
padri che spesso non sono esattamente tali, ma vengono incontrati e riconosciuti nell’agire.
Potremmo dire che si tratta di adulti, nell’accezione antica di questo termine, la dove
I’incontro che avviene ¢ sempre per la vita, una scommessa forte senza la quale si rischia
di perdere la propria direzione. Ecco allora che Affinati, nell’ultimo capitolo del libro
Bibliografia per un’altra Italia redige un catalogo non di libri, ma di persone, elencando
tutti coloro che ha incontrato nella sua avventura di educatore. Sono insegnanti, presidi,
operatori dei servizi sociali, studenti, studenti ripetenti, bibliotecari, volontari, genitori che

compongono I’immagine di un paese decisamente migliore.

3.6 Carla Melazzini, Insegnare al principe di Danimarca (2011)

Insegnare al principe di Danimarca di Carla Melazzini (Valtellina 1944, Napoli 2009) ¢

I’appassionato racconto di undici anni di esperienza come “maestri di strada™® nei

7 i, p. 13.
% i, p. 25.
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quartieri della periferia orientale di Napoli: Barra, Ponticelli, San Giovanni a Peduccio,
definiti dalla stampa il “triangolo della morte”. Un tempo quartieri operai di industrie
metalmeccaniche, seconde per importanza solo all’llva di Bagnoli, e industrie conserviere,
ora luoghi di degrado, teatro di guerra di bande criminali e serbatoi della manodopera
camorristica.

II gruppo di maestri di strada, guidato dalla professoressa Carla Melazzini, comprendeva,
oltre agli insegnanti, alcuni educatori e genitori “sociali”. Ideata insieme a Marco Rossi
Doria che ne racconta la storia nel libro Di mestiere faccio il maestro (1999), I’iniziativa fu
denominata “Progetto Chance. Scuola pubblica di seconda occasione” e nel 2000 ottenne
una donazione del Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi.

“Progetto Chance” si poneva ’obiettivo di far conseguire la licenza media ai giovani che
avevano abbandonato la scuola. Ben presto il progetto si trasformo in una esperienza
duratura con le caratteristiche di una vera scuola, sebbene molto diversa da quelle che
siamo abituati a considerare scuole.

I lavoro di Carla Melazzini, scomparsa prematuramente il 14 dicembre del 2009, ¢ stato
raccolto nel libro Insegnare al principe di Danimarca (2011) dal marito e collega Cesare
Moreno che insieme a lei ne ha condiviso le diverse tappe, ha dato vita a un film-
documentario Pesci combattenti, girato dai registi D’ Ambrosio e Di Biasio nel 2001, ed ¢
stato documentato, nel suo primo anno di sperimentazione, dalla giornalista Paola Tavella
nel libro Gli ultimi della classe (Milano 2000).

L’opera ¢ di difficile classificazione formale, perché ¢ situata a meta tra un diario, una
sceneggiatura teatrale, un pamphlet; contiene anche le testimonianze, sotto forma di temi o
testi di cronaca, dei vissuti degli alunni e la trascrizione di alcuni significativi colloqui con
1 genitori.

L’incipit ¢ folgorante e ci illumina sulla scelta del titolo, ma anche sulle diverse forme di
scrittura che il libro contiene: «Mimmo, a 15 anni, ¢ sicuro che il suo dovere sarebbe di
uccidere I’uomo per il quale sua madre ha abbandonato da un giorno all’altro i cinque figli.
E’ una ferita immedicabile, che impedisce di vivere (essere o non essere), figuriamoci di

andare a scuola.’'’ Poco sotto ¢ riportato un testo di Mimmo:

Io sono nato il 14 maggio 1983. Quando ero piccolo era cosi bello perché non sapevo proprio niente.

39«1l maestro di strada-che meglio sarebbe chiamare maestro di quartiere- opera ovunque i bambini
socializzano e imparano qualcosa, ovunque attuano attivita creative, sportive, di recupero scolastico, ovunque
si uniscono e giocano, in modi e in spazi organizzati e non, comprese le piazze, le case, le strade... Insieme
ad altri, oltre a una funzione docente, diviene mediatore culturale, facilitatore di incontri, passaggi difficili
nella relazione quotidiana tra scuola e vita». Rossi Doria, Di mestiere faccio il maestro, cit., p. 219.
319 Carla Melazzini, Insegnare al Principe di Danimarca, Palermo, Sellerio 2011, p. 13.
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Poi mi sono fatto grande, e ho capito che ’amore di qualcuno fa veramente soffrire.

A 11 anni mia madre ci lascio tutti noi.

To sono nato, e poi mi odiano, vorrei morire ma non subire.

Ora sono geloso di una ragazza perché non la voglio perdere come ho perso mia madre.

Nel 1997, quando andavo alla scuola Monti, a scuola non andavo mai perché andavo a trovare mia madre. lo

sono molto arrabbiato perché io non ho la mia mamma; mia sorella ¢ contenta che non c’¢ la nostra mamma.
311

Al ritratto del personaggio di Mimmo segue il resoconto della sua prima mattinata nella
sede

(un capannone) di progetto Chance, durante la quale, in un crescendo da tragedia
shakespeariana, il protagonista mostra alla sorella un coltello, la sorella atterrita, grida che
bisogna rinchiuderlo in un istituto, piu tardi aggredisce un compagno (Nando) che viene
immediatamente ritirato dalla scuola dai genitori, cosi che la sua scomparsa fa pensare al
peggio. Fortunatamente niente di tutto cid accade: Nando rientra a scuola, Mimmo annota
I’accaduto nel suo diario e si scusa, la sorella e altri ragazzi e ragazze piangono
copiosamente, perché in quella mattinata si riattivano per tutti antichi traumi.

In poche righe assistiamo al racconto di una giornata come tante altre nel gruppo di
Chance, ma esemplare per Mimmo, al quale la scuola sembra aver offerto lo spazio per la
rappresentazione della sua tragedia, che in un primo momento ¢ stata agita, ma in seguito
sara rielaborata simbolicamente attraverso il linguaggio della scrittura e la produzione di

manufatti. Scrive la Melazzini:

Come si vede, grande ¢ la confusione da queste parti. [...] Che cosa rappresenta Change in questa realta? Da
subito, ha assunto i connotati della casa; lo dice il tipo di attaccamento che i ragazzi sviluppano: fedelta e
nostalgia per gli spazi, gli oggetti, i rituali, oltre che per le persone. Poi, ¢ molto spesso un teatro, dove i
ragazzi vengono intenzionalmente a mettere in scena emozioni e drammi e si ha I’impressione che lo
facciano nel senso catartico del teatro delle origini. Non ¢ sempre facile individuare la “messa in scena” al di
sotto di comportamenti apparentemente solo perturbanti o distruttivi, ma se si riesce a farlo il significato
nascosto si dispiega, con grande vantaggio di tutti. Il dramma rappresentato esige che i suoi destinatari

collaborino ad una agnizione, altrimenti il groviglio rimane irrisolto.”"*

La descrizione degli eventi lascia il posto alla riflessione degli insegnanti
sull’individuazione di un metodo di lavoro e all’auto-analisi del gruppo che nell’episodio
di Mimmo comprende il pericolo di non reggere 1’urto di simili deflagrazioni psicologiche,

senza correre il rischio di disgregarsi, quindi si pone la domanda (ricorrente nell’opera)

3 Ibidem.
312 Melazzini, Insegnare al principe di Danimarca, cit., p. 92.
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“fino a dove?” La metafora della scuola come spazio teatrale in cui mettere in scena i
drammi individuali prosegue nella presentazione degli alunni, paragonati ai protagonisti
della commedia di Pirandello Sei personaggi in cerca d’autore.

Si ricorda che la prima rappresentazione al Teatro Valle di Roma il 9 maggio 1921 fu
accompagnata dalla contestazione degli spettatori al grido di “Manicomio! Manicomio”.
Come nel testo pirandelliano, i protagonisti di questo psicodramma hanno subito un rifiuto,
in questo caso la famiglia, la scuola, il mondo degli adulti e cercano qualcuno che dia voce
alla loro storia. Le loro vite hanno trame complesse: abbandoni, adulteri, carcerazione di
un genitore, alcolismo, disoccupazione, bocciature ripetute: cio che il linguaggio
sociologico definirebbe “famiglie multiproblematiche”.

Dopo la presentazione dei personaggi si mette in moto 1’azione, cio¢ la vita a progetto
Chance, scandita anno per anno, con le sue conquiste e i suoi fallimenti. Alle attivita
svolte, ai progetti realizzati, ai risultati conseguiti si alternano pagine di riflessione teorica
e politica sugli errori della scuola, sul contesto sociale problematico e le sue conseguenze.
Talvolta la riflessione diventa un’analisi approfondita, supportata da dati statistici, per
passare, infine, alla denuncia di uno stato di cose che non accenna a cambiare.

Vediamo qualche esempio di scrittura saggistica e giornalistica che, come dicevamo, si

alterna ai verbali di lavoro, alle pagine scritte dagli alunni, ai resoconti di cronaca.

Sabbie mobili

Dei 63 ragazzi presenti per Chance di san Giovanni-Barra nei primi tre anni, 1’85% proviene da famiglie
prive di reddito regolare (dei rimanenti non si hanno notizie precise). Piu del 50 % ha a che fare con il
carcere; un gruppo ristretto (sotto la decina) “appartiene”, come si dice, cio¢ ¢ interno a famiglie del Sistema
camorristico. Sono concentrati in rioni che sono un vero e proprio brodo di coltura. I due bronx di San

Giovanni e le “case gialle” di Barra.*"

San Giorgio a Cremano, 5 agosto 2001

Cesare Rodino aveva 16 anni. Non era un ragazzo molto tranquillo. Era uno che se c’era da menar le mani,
non si tirava indietro. E’ andata cosi anche 1’altra notte, al pub “Mordi e Fuggi” di san Giorgio a Cremano,
alle porte di Napoli. Stavolta, Cesare ha pagato carissima la sua intraprendenza. Gli hanno sparato: un colpo

di pistola all’addome lo ha ucciso. («Corriere della Sera», 6 agosto 2001) 314

Le convinzioni di fondo da cui muove il progetto sono quelle che, secondo Carla
Melazzini e il gruppo di educatori di Change, ogni sistema educativo e ogni insegnante

dovrebbero condividere: 1) Una societa si puo dire civile se ¢ persuasa che la cultura senza

B i, p. 84.
31 Ivi, p. 80.
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specificazioni, intesa prioritariamente come fiducia nelle proprie capacita di conoscere, sia
un guadagno primario di valore assoluto per i propri concittadini e per se stessa; 2)
L’educazione ¢ troppo spesso addestramento alla sottomissione, all’ipocrisia.
Preoccupiamoci di formare giovani sicuri della propria autonomia e dignita personale, ¢
quando verra il loro tempo stiamo certi che faranno le scelte giuste; 3) Solo se impara ad
ascoltare I’insegnante puo avere la pretesa di essere ascoltato.

Nel solco della lezione di don Milani, molti sono i luoghi comuni che il Progetto, nella sua
sostanza di esperienza di vita, fa vacillare, primo fra tutti, I’idea che in nome di una
interpretazione retorica del concetto di eguaglianza non si riconoscano le differenze. Cio
nasconde un inconfessato desiderio di rimuovere il problema, cosi che, se nelle istituzioni
preposte all’uguaglianza, i diversi non ce la fanno, la colpa ¢ tutta loro.

La scuola di progetto Chance ¢ un modello di antiscuola e forse per questo risulta essere
piu scuola delle altre. Come a Barbiana, gli insegnanti e gli educatori si occupano di
ragazzi respinti da tutte le scuole che hanno abbandonato gli studi. Viene naturale il
richiamo al personaggio di Pinocchio che gia Affinati convocava idealmente, in chiusura di

315 Come tanti Pinocchio, o

Elogio di un ripetente, affinché fosse riportato a scuola.
Lucignolo, questi ragazzi sono soli, in un mondo duro, popolato di personaggi avidi e
violenti quali I’oste del “Gambero Rosso” e il Gatto e la Volpe che non esitarono a tradire
e impiccare il burattino e allo stesso modo della fiaba, dove I’educazione di Pinocchio
avviene senza maestri € senza scuola, nei quartieri sottoproletari di Napoli la scuola come
istituzione e presidio dello stato ¢ ancora tragicamente assente. Continuando sul filo
dell’analogia, nel testo di Collodi la trasformazione da burattino in bambino si verifica
attraverso l’esperienza, senza l’intervento di agenti soprannaturali o fantastici, in quanto
manifestazione esteriore di un cammino di metamorfosi interiore. La doppia natura di
Pinocchio accomuna il burattino a tanti degli adolescenti descritti nelle pagine del libro di
Carla Melazzini. La scommessa della proposta Chance ¢ di aiutare questi ragazzi a
controllare le pulsioni, gli istinti, le emozioni imparando a rielaborarle in chiave simbolica,
in altre parole a diventare adulti.

L’ingresso nella scuola media apre nella vita dei ragazzi una fase drammatica:
trasformazione di un corpo che non si riconosce piu, lutto per I’infanzia perduta, necessita
di staccarsi dai genitori, ricerca di nuovi punti di riferimento, in particolare di accettazione
nel gruppo dei pari. Nell’ottica di questa vita sotterranea di emozioni, relazioni e sconfitte,

la bocciatura (talvolta ripetuta) non rappresenta solo una sconfitta sul piano delle

315 Affinati, Elogio di un ripetente, cit., p. 127.
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prestazioni intellettive, ma in modo ben piu grave lo scacco esistenziale: 1’essere ricacciati
nell’infanzia, perdere il gruppo dei pari e doversi confrontare con dei ragazzini piu piccoli.
La forza della proposta Chance sta non solo nell’offrire la possibilita di conseguire la
licenza media e ottenere un riscatto dai ripetuti fallimenti, ma nella ricomposizione,
attraverso il gruppo dei pari, dell’equilibrio biologico e psichico. Interessanti sono a questo
proposito le riflessioni dell’autrice sul concetto di tempo nella societa moderna, laddove il
tempo, non piu scandito dai riti di passaggio delle societa primitive, ¢ altrimenti ritmato dal
passaggio dei cicli scolastici.

La prima caratteristica di questo modello di antiscuola ¢ la rottura dello spazio
tradizionale. Scompare la differenza tra il dentro e il fuori: la scuola si apre alla strada e
accoglie insieme agli alunni anche le loro famiglie, si riempie dei loro racconti e degli
avvenimenti, talvolta drammatici, che accadono fuori. Ma anche il fare scuola si sposta dal
chiuso delle aule allo spazio esterno e gia dal secondo anno si moltiplicano le uscite
didattiche e gli stage. Il movimento di apertura risulta fondamentale per questi ragazzi,
molti dei quali temono di uscire dal quartiere-ghetto, che ¢ al tempo stesso una prigione e
un rassicurante rifugio. Fuori dalla propria nicchia essi sentono I’importanza di parlare
I’italiano: la lingua della polis e della cittadinanza e non pit «a lingua d’e’ sciemi», *'° cioé

gli adulti e i professori.

Non ¢’¢ modo piu efficace di avvicinare i ragazzi alla lingua italiana che accompagnarli fuori dalle nicchie,
aiutandoli a sostenere 1’esperienza dell’incontro con gli estranei: negli autobus, nelle strade, nelle altre

. . . . 317
scuole, nei centri professionali.

Camminare e parlare sono le due parole-chiave della “didattica itinerante o extra moenia”
come I’hanno definita gli insegnanti di Chance. Possono sembrare obiettivi bislacchi a chi
non ha presente 1’antropologia dei sottoproletari napoletani, ma sono invece due parametri
del successo del progetto. La padronanza dello spazio cittadino rompe lo spazio misurato
della famiglia, del quartiere-ghetto, dove ci si sposta pochissimo ed entro un quadrilatero
claustrofobico casa-servizi sociali-carcere-Asl. All’interno di questo universo,
oggettivamente pericoloso per lo stato di guerra imposto al territorio e per il dominio
totalitario dei sistemi criminali, tutto concorre paradossalmente a rassicurare chi ci vive: la
presenza della famiglia, la condivisione del dialetto e di un sistema di segni che gli esterni
non riescono a decifrare. Quando si esce da questo spazio lo si fa in gruppo, in bande

motorizzate. Essere nati in luoghi come questi vuol dire, non solo affrontare tanti ostacoli

316 1vi, p. 65.
7 i, p. 68.
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nell’apprendimento, ma fare i conti con un copione di vita gia scritto che non esclude una
morte precoce. E’ sicuramente questa la barriera piu difficile da abbattere per poter sperare
in un cambiamento.

Le famiglie presentate in Insegnare al principe di Danimarca da Carla Melazzini
sopravvivono nel cerchio di una diffusa illegalita: piccoli spacciatori, contrabbandieri,
prestatori di opere varie e di persone (compresi i mariti “venduti” alle donne dell’Est per
regolarizzare il soggiorno) e la folta platea di chi a vario titolo ¢ “mantenuto dallo stato”.
Nei quartieri del “triangolo della morte” non esiste la distinzione tra lavoro regolare e
irregolare, il discrimine ¢ solo tra chi appartiene ai quadri militanti del sistema camorristico
e tutti gli altri.

Nei confronti della scuola 1’atteggiamento delle famiglie ¢ duplice e si manifesta come
difficolta ad affrontare I’istituzione in quanto luogo di regole e di impegni e la ricerca di
una personale protezione. Spesso le insegnanti sono accusate di pretendere troppo dai figli,
perché I’insuccesso ¢ la dimostrazione del fallimento dei genitori e quindi abbassa il limite
tollerabile del gia scarso rispetto che soprattutto le madri hanno di se stesse, ma si
trasforma in rispetto e soddisfazione quando vengono mostrati i lavori dei ragazzi e dunque
viene rimandata un’immagine positiva della famiglia che allevia i sensi di colpa.

Ci vuole un’arte speciale per lavorare in situazioni cosi difficili e la pazienza di un lungo
apprendistato. Gli insegnanti di Chance, alla fine del loro decennale percorso, sono ricchi
di suggerimenti cosi che si ripete, anche in questo racconto, quel paradosso educativo di

cui ci ha parlato Affinati.

La quantita di cose che ci hanno insegnato i nostri alunni € cosi straripante da farci correre il rischio — ogni
volta che le raccontiamo a qualcuno — di stordire gli ascoltatori, ragion per cui il sistema piu utile ¢ di

ricorrere a qualche parola-chiave selezionata nel mucchio.’'®

Innanzitutto la condizione indispensabile del gruppo e il valore della compresenza delle
figure adulte, la necessita di affrontare la paura, prime fra tutte quella di uscire fuori dai
ranghi del proprio destino sociale e cid vale in modo particolare per le ragazze, il
necessario raggiungimento di diverse competenze: di cittadinanza, professionali, cognitive,
la centralita della variabile tempo.

Entrando nel vivo del lavoro scopriamo il ruolo fondamentale che la letteratura puo avere
anche in situazioni difficili. L’incontro con la parola ¢ un processo lento che parte dalla

persona dell’alunno e non ha il senso di un’acquisizione meramente tecnica, ma deve

i, p. 143,
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caricarsi di altri significati. Il valore della parola e della scrittura, in particolare, si afferma
attraverso ripetute esperienze in cui la parola si dimostra un supporto insostituibile, oppure
un gioco. Come affermava Jerome Bruner ne La fabbrica delle storie,*"’noi creiamo e
ricreiamo I’identitd mediante la narrativa. Nel progetto pedagogico di Chance, il punto di
partenza sono le emozioni, la sfera dell’identita personale, il corpo.

Il testo letterario rimane il principale deposito di significati, perché ¢ quello che offre un
numero maggiore di strade ai processi di identificazione e rielaborazione. Tra i testi
narrativi Carla Melazzini consiglia di scegliere opere con un alto tasso metaforico come
fiabe, aneddoti, storie di animali o di personaggi di altre epoche storiche. L’autrice
attribuisce alla metafora un grande valore pedagogico: ¢ una figura retorica dietro la quale
per un adolescente ¢ facile proteggersi dai rischi di un’intrusione che lo spaventa e
scegliere liberamente cio che si vuole prendere o rifiutare. Potremmo poi considerare il
potenziale cognitivo e creativo della metafora nel suo rapporto con il linguaggio e la realta.
320 Usiamola senza risparmio, scrive I’autrice, per contrastare il potere paralizzante che

colpisce quasi tutte le cose scritte nei libri di scuola che appaiono come morte. A questo

proposito viene narrato un episodio divertente:

Anni fa lessi in una classe le prime righe de La metamorfosi di Kafka, poi chiesi ai ragazzi chi dei membri
della famiglia, secondo loro, avrebbe accettato di prendersi cura del povero Gregor Samsa trasformato in un
immondo scarafaggio. I maschi all’unanimitd risposero “la mamma”. Perché ? Ovvio: perché “pure ’o
scarrafone ¢ bello a mamma soja”. Solo una ragazza rispose la sorella.

Il giorno dopo ero in biblioteca, si affaccia Gianni, il piu piccolo e brutto della classe, chiedendo

timidamente: “professore, lo tenete qui il libro dello scarrafone? **'

Nell’esperienza di progetto Chance I’incontro con il libro ¢ un evento personale, intimo, di
cui I’insegnante deve farsi mediatore. La lettura viene fatta in classe, ad alta voce, in modo
espressivo e chi legge deve trasmettere un evidente piacere. L’interpretazione e la ricerca
del significato sono il risultato di una discussione collettiva, della reciprocita e del
confronto come suggeriscono le moderne teorie ermeneutiche che qui trovano una
possibile applicazione. Molti sono gli autori citati, soprattutto stranieri: Shakespeare,

Tolstoj, Gogol’, Katka, Borges, Salamov; tra gli italiani: Leopardi e Saviano.

319 Jerome Bruner, La fabbrica delle storie , Laterza, Roma-Bari 2006.
320 Uno studio ancora valido sulla natura della metafora e sui legami con lo sviluppo psicologico ¢ nel
volume di Ada Fonzi, Elena Negro Sancipriano, La magia delle parole: alla riscoperta della metafora,
Torino, Einaudi 1975. Nella produzione recente segnaliamo in particolare il contributo di Anna Maria
Contini, La metafora come strumento cognitivo, in Parole immagini metafore. Per una didattica della
comprensione, (a cura di Roberta Cardarello, Anna Maria Contini) Junior, Bergamo 2012. Contini si ¢
occupata del ruolo della metafora nei processi di apprendimento della lettura e nella didattica delle scienze.
2 i, p. 74.
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Per strane, quanto illuminanti congruenze, alcuni di questi (Tolstoj, Salamov) sono gli
stessi che propone Affinati ai suoi alunni, insieme a una esigua ma potente pattuglia di
scrittori italiani (Leopardi, Manzoni, Verga, Calvino, Levi). Sarebbe interessante
un’indagine, ma gia se ne prospettano alcune, su quali autori si leggono in classi
problematiche, non tanto per una riflessione sul canone, quanto per comprendere “nel
vivo” come agisce la letteratura nell’immaginario dei giovani e nel vissuto individuale
profondo.

Carla Melazzini, Cesare Moreno e gli insegnanti di strada sono figure di maestri. Fuori da
ogni illusione di salvare il mondo, da ogni forma di retorica sulla bellezza della poverta, da
ogni forma di indulgenza facile verso se stessi e gli altri, la loro testimonianza si nutre
della forza delle cose. Cio che colpisce del libro ¢ come vengono smontati, uno dopo
’altro, tutti gli stereotipi piu diffusi, anche quelli legati alle tradizionali pratiche didattiche.
I maestri di strada sono consapevoli che lavorare con ragazzi scartati da tutti, considerati 1
rifiuti della citta, marginalizza anche coloro che, su mandato stesso della scuola, se ne
prendono cura. Con asciutta naturalezza, pero, scelgono di svolgere il loro lavoro nella
“parte sporca” dell’istituzione e della citta. Anche la tradizionale metafora dell’alunno
come pianta, come fiore da crescere viene smitizzata, altrettanto il vizio di elogiare il
radicamento che qui significa soltanto la maledizione di un cognome e di un destino gia

scritto. Scrive Melazzini:

Se proprio vogliamo considerare una persona come una pianta, allora le sue radici stanno dentro di lei e
trasportano i succhi nutritivi di coloro che ’hanno generata e educata, cio¢ “tirata fuori”: se le radici sono
sufficientemente buone, la pianta si deve alzare ed espandere nel mondo circostante. Questo ¢ 1’unico

significato positivo che io intravedo nella metafora delle radici. ***

Carla Melazzini, definita da Cesare Moreno “maestra di strada e nostra maestra” ¢ morta
nel 2009. La sua morte ¢ come quella di una albero millenario e come accade a una simile
pianta, nel cui solco per molto tempo non cresce nulla, cosi, questa ereditda ¢
apparentemente difficile da raccogliere, ma forse, col tempo, si trasformera in nuova linfa

vitale.

3.7 Una voce contro

Diverso ¢ il discorso per quanto concerne Paola Mastrocola (Torino 1956) da anni

impegnata in una prolifica e fortunata produzione di romanzi e pamphlet di argomento

2 i, p. 251.
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scolastico. Mastrocola ha esordito nel 2000 con La gallina volante (premio Italo Calvino
per I’inedito nel ’99), in seguito ha pubblicato Una barca nel bosco (Premio Campiello,
2004) e i saggi La scuola raccontata al mio cane (2004) e Togliamo il disturbo ( 2011). 323
Insegnante di lettere di Liceo, Mastrocola ¢ un personaggio, che per le sue posizioni
controverse ¢ talora provocatorie, suscita, nel mondo della scuola e nel campo delle
scritture scolastiche, sentimenti e reazioni forti di plauso o di radicale antipatia .
Mastrocola sottopone il sistema scolastico attuale a una impietosa e graffiante radiografia
per evidenziarne i mali e le loro origini lontane, ponendo in antitesi la “propria” visione
della scuola.

Come ha messo in rilievo Giulio Iacoli***

gli artifici narrativi di cui si serve sono
prevalentemente quelli dell’effetto straniante e della forma allusivo-simbolica: una
professoressa di Italiano in crisi che cerca di coronare il suo sogno di far volare una
gallina, uno studente talentuoso, approdato dal Sud in un liceo torinese, che si ritrova nella
situazione rovesciata di un fuori posto e fuori tempo, un’ insegnante che spiega al suo cane
le ultime riforme ministeriali.

Sotteso in controluce alla trama dei suoi romanzi - si puod parlare di romanzi a tesi - ¢’€ un
sistema di pensiero che viene dispiegato con notevole forza argomentativa nella
produzione di carattere saggistico. La base di questo sistema non ¢ tanto la mitizzazione e
il vagheggiamento nostalgico del passato, quando la scuola era una cosa seria, gli
insegnanti rispettati e gli studenti facevano il loro lavoro, cio¢ studiare. Certo il confronto
con le proprie esperienze autobiografiche ¢ sempre latente in tutti gli scrittori di scuola ed ¢
anche un ingrediente del successo del genere, ma il nucleo concettuale di Mastrocola ¢ la
questione dei contenuti dell’apprendimento, o meglio, per dirla con un’espressione piu
tradizionale, della trasmissione del sapere. Su questo tema 1’autrice, nel saggio Togliamo il
disturbo, apre il confronto-scontro con le tesi di don Milani e il fuoco di fila non investe
soltanto il parroco di Barbiana, ma Gianni Rodari, Tullio De Mauro e I’intero settore della

cosiddetta “Pedagogia democratica”.

3.8 Paola Mastrocola, Togliamo il disturbo. Saggio sulla liberta di non studiare (2011)

Nel capitolo dedicato a don Milani [ progressisti e i deboli: la stangata, Mastrocola

definisce Donmilanismo una tendenza di pensiero collettivo e identitario che ha dominato

323 Nell’elenco della produzione letteraria di Paola Mastrocola ci siamo limitati ai testi inerenti al campo
scolastico. Mastrocola ¢ altresi autrice della racconta di poesie La felicita del galleggiante (2010), dei
romanzi Palline di pane (2001), Piu lontana della luna (2007), La narice del coniglio (2009), Non so niente
di te (2013) e dei romanzi favola Che animale sei? ( 2005) E se covano i lupi ( 2008).
324 Giulio lacoli, Scrivere ai tempi della Gelmini, in «Studi culturali», IX, n.1, aprile 2012, p. 106.
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dagli anni Settanta a oggi in un’area politica di orientamento progressista, di sinistra ma
anche cattolica, e che ha finito per travalicare don Milani stesso. Se il priore di Barbiana
non puo essere ritenuto responsabile dei suoi cattivi interpreti, di quanti si ispirarono alle
sue idee, magari estremizzando alcune posizioni gia assertive nel loro primo dettato,
certamente 1’antinozionismo ha una delle sue radici in Lettera a una professoressa.
Mastrocola ammette che nella scuola di don Milani si studiasse e anche molto, ma contesta
quei passi della Lettera in cui viene attaccata la cultura umanistica, lo studio della
grammatica, dell’epica, del latino. Pur contestualizzando alcune delle proposte piu
marcatamente polemiche di don Milani, entro una generale spinta al cambiamento di una
scuola ancora di stampo gentiliano, ¢ indubbio che la svalutazione dei contenuti,
I’insofferenza verso le materie letterarie ritenute inutili ai fini pratici, 1’idea che il merito
fosse un’invenzione borghese sono da ascrivere a quella stagione di pensiero.

Ma I’idea piu terribile, scrive Mastrocola si trova nel finale della Lettera. Infatti il libro si
chiude con un sogno, il sogno di insegnanti nuovi ¢ democratici che finalmente dicano ai
loro allievi: «A pedagogia vi chiederemo solo di Gianni. A italiano di raccontarci come
avete fatto a scrivere questa bella lettera. A latino qualche parola antica che dice il vostro
nonno. A geografia la vita dei contadini inglesi. A storia i motivi per cui i montanari
scendono al piano. A scienze ci parlerete di sarmenti e ci direte il nome dell’albero che fa
le ciliegie». **

Mastrocola non crede nella portata pedagogica di questa proposta, che, quand’anche
spogliata dei suoi aspetti provocatori, conteneva comunque una indicazione di metodo,
vale a dire I’idea di una cultura che doveva fare a meno delle nozioni, anzi la ritiene
I’inizio di una distruzione programmatica e scientifica di ogni contenuto culturale che ha

privato, e per sempre, proprio le classi basse. Scrive 1’autrice:

Quando il ragazzino di Lettera a una professoressa s’indigna che gli venga insegnata 1’/liade del Monti e
sogna invece che gli si parli delle cose che lui conosce gia, perché fanno parte del suo mondo, in realta si
autocondanna a rimanere quello che ¢. Avremmo dovuto dirglielo, a codesto ragazzino amico di Gianni e
nemico di Pierino: lui era troppo giovane per accorgersene, ma noi adulti dovevamo averne coscienza, e
metterlo in guardia. [...] E' stato sulla scia delle parole di quel ragazzino che abbiamo cominciato (noi
insegnanti, noi genitori, noi generazione degli ani Cinquanta in generale) a svalutare, se non addirittura a
disprezzare, la cultura astratta, lo studio teoretico, la capacita di astrazione. E abbiamo fatto fuori a poco a
poco le materie meno immediatamente utili, meno pratiche, meno vicine all’esperienza di tutti; la materie

insomma pit legate a un’idea di cultura fine a se stessa: la grammatica, il latino, la letteratura per esempio.**®

325 Scuola di Barbiana, Lettera, cit., p.140.
326 paola Mastrocola, T ogliamo il disturbo, Parma, Guanda 2011, p. 112.
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Lo aveva gia detto in La scuola raccontata al mio cane (2004) che il punto non ¢
abbassare ’oggetto delle lezioni alla realta circostante, a cose che fanno gia parte del
mondo di esperienza dell’alunno, non ¢ addomesticare preventivamente quel che si insegna

per renderlo piu vicino e dunque piu facile, ma alzare ’asticella delle capacita degli allievi.
327

L’equivoco secondo 1’autrice ¢ stato quello di pensare che per fare una scuola per tutti si
dovessero abolire le nozioni e rinunciare alla qualita. Ora la scuola ¢ finalmente di massa
ma avrebbe bisogno di una scuola d’¢lite, vale a dire di una grande scuola dell’obbligo di
livello altissimo per tutti.

Invece ha prevalso un’idea politica in cui la cultura ¢ una parola considerata in accezione
negativa e ancora intesa gentilianamente come cultura umanistica: di qui gli sforzi attuali
per dare piu spazio alle materie scientifiche e allo studio delle lingue straniere. Inoltre,
secondo D’ottica di don Milani, la cultura umanistica ¢ mero appannaggio delle classi
privilegiate che vi accedono attraverso il sicuro possesso delle lingua. Da qui la storica
battaglia contro il latino e la grammatica considerati nemici da combattere.

A sostegno di questo ragionamento, Mastrocola porta I’esempio della battaglia del
linguista, ex ministro alla Pubblica istruzione, Tullio de Mauro contro il tema d’italiano in
favore delle cosiddette scritture utili (verbali, lettere, curriculum, relazioni).

A parere di Mastrocola gli anni del governo delle sinistre (dal 1996 al 2001, i ministri della
P.I erano stati Luigi Berlinguer e Tullio De Mauro) sono stati I’inizio della scuola delle
verifiche, dei test, delle prove oggettive, della diffusione dell’idea che il successo
formativo fosse un diritto e che la scuola dovesse colpevolizzarsi se non veniva raggiunto
da tutti, della fede nelle nuove tecnologie multimediali e nel sapere tecnico-pratico, della
predominanza dei metodi sui contenuti, dell’obbligo scolastico sempre piu esteso. Nella
scuola dell’autonomia, del Piano dell’offerta formativa (POF), dei Progetti, le tradizionali
materie di studio sono diventate roba vecchia da buttare.

Queste idee che 1’autrice definisce senza mezzi termini “falsamente democratiche” si sono
immediatamente saldate con il mondo del lavoro (una incredibile alleanza per un governo
di sinistra!) e con il sentire delle famiglie. Negli anni Ottanta e Novanta si ¢ realizzato un
sodalizio perverso tra la nuova scuola, che ha smesso di esigere serieta ¢ impegno per
essere ormai un luogo di socializzazione e intrattenimento, e la societa adulta, che ha
cominciato a intendere la vita come svago perenne, ricerca della propria affermazione, del

successo e della felicita.

32T Cfr. Mastrocola, La scuola raccontata al mio cane, Parma, Guanda 2004, p. 132.
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Gli insegnanti hanno perso autorita e autorevolezza, sono valutati non in merito a quanto
sanno ¢ a come fanno lezione, ma se sono bravi a innovare, sperimentare, aprire “al
territorio”.

Servendosi di una strategia argomentativa di stampo classico, Mastrocola utilizza, a favore

delle sue tesi e per confutare la teoria avversaria, argomentazioni di diverso tipo: esempi
concreti, tratti anche dalla vita personale e dal mondo della scuola (il babbo ragioniere che
sapeva a memoria la Divina Commedia, le maestre di Pisa, le sue classi), citazioni e pareri
autorevoli (per contrapporsi a don Milani scomoda Theodor Adorno, Lévi Strauss, Antonio
Gramsci), uno stile elegante, chiaro e scorrevole, il frequente ricorso all’ironia, («la scuola
penalizza proprio i piu deboli. Tutti bassi, ma tutti uguali. Bassezza comune, mezzo
gaudio?», ***domande retoriche e fintamente ingenue «abbiamo pensato che il verbo
giocare potesse sostituire quasi completamente il verbo studiare?».**’
Il risultato ¢ una brillante requisitoria che non risparmia niente e nessuno: la ricerca delle
cause si allarga dalla famiglia alle politiche scolastiche dell’Europa che hanno prodotto una
vera e propria rivoluzione culturale: “la scuola delle competenze” (Trattato di Lisbona
2000, Raccomandazioni europee sulle Competenze chiave per [’‘apprendimento
permanente 2006) e si spinge fino a Internet, il grande abbaglio delle nuove tecnologie che
spacciano I’intrattenimento per impegno intellettuale. Con la collettiva infatuazione
tecnologica si chiude il cerchio quarantennale della distruzione dello studio a cui questa
generazione di donmilanisti non ha saputo opporsi in nome di un’idea (forse ormai di una
incrostazione ideologica) falsamente egualitaria.

Se nella pars destruens Mastrocola incontra molti sostenitori, date le condizioni di sfacelo
in cui versa la scuola italiana, piu debole e controversa risulta la parte propositiva del
saggio. L’autrice immagina un sistema scolastico fondato su tre scuole: una scuola per il
lavoro, una scuola per la comunicazione, una scuola per lo studio. *** Una proposta non
solo utopistica ma, considerato il nostro sistema scolastico dove la scelta avviene molto
precocemente, destinata ad accentuare le disuguaglianze. Cosi come non convince la
renitenza dell’autrice a riformulare le aspettative e la riflessione sulla scuola a partire dai
mutamenti che la societa italiana nel suo complesso ha attraversato negli ultimi decenni .

11 saggio di Mastrocola ¢ stato un caso editoriale che ha diviso le coscienze, c’¢ chi 1’ha
accusata di catastrofismo, di essere una bieca conservatrice, di anacronistico ritorno al

passato, tuttavia come ha dimostrato Roberto Carnero «non dobbiamo trascurare il

328 Paola Mastrocola, Togliamo il disturbo, cit., p. 110.
2 Ivi, p. 118.
30 i, p. 244.
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successo dell’autrice presso il pubblico dei docenti». I quali evidentemente trovano nelle

sue parole efficace eco al proprio disagio».

3.9 Conclusioni
L’itinerario di autori e libri che abbiamo cercato di tracciare, senza le pretesa della
completezza, ma soffermandoci a indagare le opere che, a nostro avviso, sembravano piu
incisive, a dimostrare I’influenza e il lascito della lezione di don Milani, pur nella
differenza degli esiti e delle posizioni, hanno in comune la medesima preoccupazione
civile sul futuro della scuola e delle nuove generazioni. Una caratteristica che distingue il
gruppo di opere considerate ¢ il valore sociale, di denuncia e di testimonianza che prevale
nettamente sugli aspetti estetici e letterari.
Le critiche all’attuale sistema scolastico sono mosse dall’interno, quindi espresse a ragion
veduta, e motivate dalla consapevolezza morale della gravita dei problemi emersi e della
responsabilita che si assume chi per mestiere e “vocazione” decide di affrontarli.
Le figure emerse dalla nostra ricognizione condividono con don Milani anche il carattere
dell’esemplarita: sono insegnanti nel senso pieno e letterale del termine, cio¢ “coloro che
lasciano un segno”. Hanno chiaro che nella professione difficile dell’insegnante cid che
conta ¢ mettersi in gioco, esporsi, essere coerenti, proporsi come adulti credibili, anche se
questo puo significare ferirsi, sbagliare, perdere per strada qualcuno.
Alcuni di loro come Albinati, Affinati ¢ Melazzini sono figure che presentano tratti epici:
piccoli “eroi del fare” che attraverso una serie di ostacoli e prove giungono a un epilogo
positivo (la salvezza dei deboli?), altri come le professoresse delle Lettere e Mastrocola
manifestano le caratteristiche dell’eroe cercatore: non smettono di interrogarsi e nella loro
inesausta ricerca si contrappongono a un universo di insipiente rassegnazione €
frustrazione, quale ¢ il mondo della scuola in tante situazioni.
Carlo Ossola, noto critico letterario, in un saggio del 2010, il cui titolo I/ continente
interiore, si ispira a un verso di Vittorio Sereni, dedica un capitolo a don Milani: Nella
vigna del testo. La parabola di Ivan Illich e di don Lorenzo Milani.
1l continente interiore ¢ un libro che percorre in 52 stazioni, tante quante sono le settimane
dell’anno, un cammino di letture, parabole, elogi e ritratti, luoghi dell’anima su cui

meditare.

31 Roberto Carnero, Adottati a scuola. La scuola tra rassegnazione e resistenza, in Vincenzo Spinazzola (a
cura di) «Tirature 12», Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2012, p. 163.
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Don Milani ¢ una tappa cruciale di questo viaggio spirituale (da intendersi per Ossola in
senso cristiano) lungo il “lascito di senso” che le generazioni consegnano al nostro
presente.

La sua Lettera ha avuto il merito di rovesciare, quasi si trattasse di una parabola
evangelica, cid0 che siamo abituati a vedere e a riconoscere come una nostra verita,
aprendoci a una visione nuova (chi sono gli ultimi?) che ancora oggi ci “spaesa” e ci
riconduce nell’intimo.

La riflessione del critico, che per anni fu insegnante di Liceo, ci ¢ utile in quanto sembra
chiudere idealmente il cerchio del nostro ragionamento in una semplice quanto efficace
sintesi.

Scrive Ossola:

Ciod che angustiava il sacerdote, alle prese con i ceti marginali della societa, era la funzione “conservatrice”
della scuola, fatta per ripetere le gerarchie di un ordine sociale che pareva immutabile [...]. La sua denuncia
seguiva e coronava L’elogio di Franti di Umberto Eco (1963), il discolo di Cuore che la scuola isola e
punisce. In mezzo il Sessantotto e una “descolarizzazione” che non ha piu avuto argine, e che in luogo di
integrare 1 marginali e 1 loro saperi, ha distrutto ogni sapere, si che oggi la scuola ¢ una terra di nessuno dove

non si coltiva il futuro.**?

332 Carlo Ossola, I continente interiore, Venezia, Marsilio 2010, p. 111-112.
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4. La scuola dei professori erranti

Una parte consistente dei recenti “racconti di scuola” ¢ opera di giovani insegnanti
supplenti. Nei loro racconti la descrizione della prima esperienza in classe si salda
inevitabilmente con la riflessione sul tema del lavoro e in particolare del lavoro precario,
che in questi ultimi dieci-quindici anni ¢ diventato la condizione piu diffusa di impiego dei
giovani. Da questa prospettiva “il racconto di scuola” puod essere assunto come punto di
incontro di diversi temi e generi narrativi, quali il “romanzo del lavoro”, Ila
rappresentazione dell’intellettuale moderno, il fenomeno del precariato e delle vite
precarie.

La precarieta ¢ un problema endemico che accompagna la storia della scuola fin dagli
esordi, come ricorda Giorgio Bini nella sua ricerca su Romanzi e realta di maestri e
maestre.”*Secondo un regolamento del 1859 (Regio decreto n. 623) il maestro veniva
nominato per un periodo di prova di due anni, che potevano essere portati a tre o quattro,
se non era licenziato sei mesi prima della fine del periodo di prova, si intendeva
confermato per sei anni. Dopo il sessennio il maestro era confermato a vita, a patto che il
Consiglio Scolastico Provinciale concedesse l’attestato di lodevole servizio, altrimenti
poteva restare ancora per tre anni e poi ricevere I’attestato o essere licenziato
definitivamente. Le cose migliorarono leggermente con la Legge n. 45 del 19 febbraio
1903, in cui si stabili che il vincitore del concorso fosse nominato per tre anni di prova,
dopo i quali sarebbe diventato stabile.

E' vero che il confronto stabilito da Bini tra romanzi di scuola di fine Ottocento e
documenti ministeriali riguarda il mondo dei maestri, che secondo la Legge Casati (1861,
art. 333) erano nominati, confermati o licenziati dai municipi, ma I’esempio vale come
elemento di riflessione per I’insieme della scuola pubblica.

Infatti anche i professori della scuola secondaria scontarono i1 limiti di un ordinamento
frettoloso e contradditorio, seppur meritevole di aver dato una figura giuridica
all’insegnante pubblico. Secondo I’art. 205 della Legge sovra indicata i professori titolari
dei Regi Licei e Ginnasi erano di nomina regia, sotto di loro venne aggiunta la categoria
meno eletta dei reggenti, scelti tra quelle persone che avevano qualita per essere nominati
titolari ma erano privi del concorso. I reggenti potevano essere nominati per un triennio,
poi promossi titolari, oppure prorogati nella qualifica sine die. 11 “terzo stato” degli

insegnanti secondari era rappresentato dagli incaricati annuali (artt. 204, 289 e 361) o

33 Giorgio Bini, Romanzi e realta di maestri e maestre, cit., pp. 1213-14.
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istitutori, in quelle cattedre di ogni ordine per le quali non era previsto 1’organico di un
titolare o di un reggente: Dl’aritmetica, la geografia, la storia, ecc. «La qualifica
dell’incaricato annuale era senza speranza di carriera, a vita, una sorta di servitu della
gleba, dovuta alla poca considerazione della materia insegnata e rispondente alla esigenza
di risparmio che ha sempre travagliato I’amministrazione della pubblica istruzioney. ***

Il leitmotiv della precarieta, dunque, accompagnera per piu di un secolo la storia, la
cronaca ¢ la letteratura di scuola. Stessa cosa si puo dire degli stipendi bassi e delle
pensioni da fame, gia lamentati dai protagonisti delle opere di De Amicis.

La lunga marcia verso il ruolo ¢ analizzata puntualmente nel Rapporto sulla Scuola in
Italia 2009 stilato dalla Fondazione Giovanni Agnelli. E* sempre molto difficile stimare
quanti siano gli insegnanti precari in Italia: bisogna distinguere tra graduatorie a
esaurimento (in vigore dal 2006, in sostituzione delle graduatorie permanenti), graduatorie
di istituto (ultimo gradino della precarieta), classi di concorso, aree geografiche, scuole
pubbliche, scuole private. Tuttavia nel Rapporto si ¢ calcolato che a settembre 2008 gli
insegnanti iscritti in una graduatoria a esaurimento fossero oltre 330.000. Cio determina un
fenomeno di mobilita geografica e professionale che non ha eguali in Europa, tale per cui
un insegnante su quattro, di ruolo o precario, insegna in una scuola diversa da quella
dell’anno precedente. Questo vorticoso furnover, ormai consolidato negli anni, crea
ovviamente forti discontinuita nella didattica e penalizza 1’apprendimento degli studenti,

con una grave ricaduta culturale ed economica per tutto il Paese.

Al fine della nostra ricerca ¢ soprattutto utile considerare come la letteratura di scuola
abbia in misura notevole raccontato il lavoro itinerante dell’insegnante, il quale, al pari di
un saltimbanco o di un artista dell’antichita va a vender il proprio sapere dove lo chiamano,
spesso a chilometri e chilometri di distanza da casa. >

L’attesa della “chiamata”, i lunghi trasferimenti (quando non definitivi), senza nemmeno il
diritto a un rimborso - situazione che impone di usare i mezzi pubblici -, gli orari spesso

impossibili, le lunghe permanenze a scuola o nella migliore delle ipotesi il condividere il

3% Antonio Santoni Rugiu, I/ professore nella scuola italiana. Dal 1700 alle soglie del 2000, Firenze, La
Nuova Italia 1981, p. 67.

335 Nel Rapporto sulla scuola in Italia 2009, a partire dalla fonte dei registri amministrativi delle scuole, si
¢ misurata la distanza tra il luogo di nascita e la scuola di servizio di un campione di 800.000 docenti, nati in
Italia tra il 1940 e il 1980, appartenenti ai diversi ordini di scuola, dalla materna alla secondaria di II grado,
per un periodo di tre anni dal 2005 al 2007, per un totale di 2.300 000 osservazioni. L’indagine ha
evidenziato che gli insegnanti del Nord e del Centro Italia lavorano in media a circa 50 chilometri dal luogo
di nascita, mentre quelli del Sud a una distanza superiore ai 400 chilometri. Le differenze in rapporto all’eta
non sono trascurabili e la distanza si riduce per tutte le aree geografiche tra i 30 e i 40 anni. Racconti, storie,
frammenti di cronaca, riflessioni sulla vita degli insegnanti precari sono stati raccolti da Luca Antoccia nel
volume /e remore e il titanic, Roma, Alberto Gaffi Editore 2005.
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viaggio con altri colleghi sono parte dell’esperienza di tanti docenti e topos narrativi
frequenti nel racconto di scuola.

La figura sociale del supplente ¢ presente nella letteratura fin dalla nascita dei primi
racconti di scuola, pensiamo alla galleria di maestri precari di I/ romanzo di un maestro di
De Amicis (1890),**® ma emerge con particolare evidenza negli anni Sessanta in due opere
che recano significativamente lo stesso titolo: I/ supplente di Giuseppe Fiore del 1962 e 1/
supplente di Fabrizio Puccinelli datato 1965-68. Il tema attraversa, come un fiume carsico,
1 decenni successivi e riaffiora con forza straripante nella produzione letteraria
contemporanea.

A differenza delle indagini sociologiche e statistiche che spiegano il perché dell'accadere
del fenomeno, la letteratura ci mostra piuttosto i/ come questo accada.

Le motivazioni individuali, le scelte difficili, le singolarita, le infinite declinazioni del
rapporto tra identitd e mondo del lavoro ci vengono restituite solo dal discorso letterario,
che per suo statuto pud immaginare non solo pit mondi possibili, ma anche pit modi di
essere possibili. **

E" attraverso il lavoro di scavo, di illuminazione di vite frammentarie, di descrizione di
casi singoli che la categoria sociologica del docente precario, da tipo sociale che fa parte
della realta della scuola, gia visto e conosciuto, diventa quasi I’emblema di una nuova
soggettivita, di un nuovo rapporto tra individuo e societa, di un nuovo modo di fare

esperienza.

4.1 Angelo Fiore, Il supplente (1964)

Angelo Fiore (1908-1986), palermitano, lavordo come impiegato statale e come insegnante
di inglese presso alcuni istituti tecnici. Scrisse vari romanzi, tra cui I/ lavoratore (1967),
L'incarico (1970), Domanda di prestito (1976). La sua ultima opera ¢ L'erede del Beato
(1981).%*

Geno Pampaloni, al quale Fiore era stato presentato da Mario Luzi ¢ Romano Bilenchi,
fece pubblicare nel 1964 la prima edizione de I/ supplente per la casa editrice Vallecchi.
Pampaloni riconosce in Fiore uno “scrittore di prima grandezza” e si rammarica per gli

scarsi riconoscimenti alla sua opera da parte del pubblico e della critica. Secondo

336
337

Edmondo De Amicis, I/ romanzo di un maestro, cit.

Cfr. Gabriella Turnaturi, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, Roma-Bari, Laterza
2003.

338 L’erede del beato & I’opera con la quale si chiude la carriera di Fiore ed & considerata il suo capolavoro.
Il romanzo ebbe una travagliata vicenda editoriale che vide il manoscritto passare di mano in mano, da Geno
Pampaloni, che ne propose la pubblicazione ad Adelphi, a Raffaele Crovi, che infine ne determind 1’uscita
nel 1981 con Rusconi.
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Pampaloni nella sua scrittura sono rintracciabili gli influssi dei grandi narratori russi, di

Musil, di Kafka - citato dal protagonista come grande scrittore -

, € degli italiani
Pirandello e Tozzi.

Giorgio Barberi Squarotti in La vita agra di un supplente parla dell'opera di Fiore come di
«uno tra i risultati pi alti del Novecentoy, **° sostanzialmente ignorato sia perché rompe
con la poetica del realismo, dominante negli anni Sessanta, sia per la distanza dell’autore
dallo stereotipo della sicilianita invalso in Italia e all’estero.

I romanzi di Fiore raccontano il disagio interiore, I’assurdita di un mondo in cui ’'uomo ¢
solo e inetto a vivere. Al centro delle sue opere c'¢ sempre un protagonista che
potenzialmente ha qualita intellettuali straordinarie, ma che sceglie la non integrazione, la
non affermazione di sé. Il supplente Attilio Forra, per esempio, arriva in una non precisata
cittadina siciliana, dopo aver abbandonato, col pretesto di una licenza, il suo impiego
nell'Ufficio dell'Anagrafe. Forra ¢ un uomo insoddisfatto che «quantunque stanco ritiene di
non aver ancora vissuto» ' e spera che l'insegnamento dell'inglese sia un mestiere piu
adeguato alle sua qualita e soprattutto alla sua curiosita intellettuale.

Un impiegato, dunque, che si improvvisa insegnante, spinto, come certi personaggi di
Kafka, da una crescente inquietudine e «dall’attesa del compimento di un avvenimento
metafisico o di uno straordinario risultato etico».**> Ben presto, perd, Forra si trova a fare i
conti con l'ambiente mediocre e a tratti volgare della scuola, dei colleghi e del circolo del
paese, unico luogo in cui ¢ possibile conversare e conoscere persone nuove. In classe, il
supplente cerca di delineare un abbozzo di programma e di condotta da tenere, ma i
propositi ragionevoli crollano sotto I’influsso, ignoto allo stesso Forra, di una parte di s¢
che lo spinge a fare lezioni di cui non ricorda nemmeno il contenuto, quasi si trovasse in
uno stato di trance, ma che gli alunni giudicano essere straordinarie.

In un primo momento Forra viene lodato per questo suo nuovo modo di insegnare, poi il
dubbio sulle sue qualita si insinua a poco a poco nell' animo dei paesani. Il preside Tambri,

padre di un suo allievo, mette in guardia Forra dal non turbare troppo 1'animo degli alunni:

Sulla cattedra lei si sfoga, un poco. Qualcosa ¢ dentro, la sopraffa e la travolge. Lei ¢ un uomo schivo,
solitario, a un tratto si accende e divampa e scopre e propina I' animo, i pensieri piu segreti, li vende per degli
spiccioli, e nel luogo meno opportuno, alle persone meno adatte: ai bambini o agli adolescenti. Imprudente

tutto questo. >+

339 Angelo Fiore, Il supplente (1964) , Milano, Isbn Edizioni, 2010, p. 206.
0" Giorgio Barberi Squarotti, La vita agra di un supplente, in Angelo Fiore, cit.
31 Fiore, 1l supplente, cit., p. 5.
2 i, p. 10.
i, p. 49-50.
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Forra ¢ confuso e in balia di sentimenti contrastanti: prepararsi all’avvenimento metafisico
o alla rivelazione, dedicarsi alla nuova attivita, amare con fede e umilta le cose della vita.
«Il primo di questi indirizzi prevaleva sugli altri, ma in effetti egli non riusciva a risolvere
questa triplice condizione dell’animo e ricadeva nell’inerzia».>** Una forma di inerzia
contemplativa ¢ la cifra di lettura delle giornate di Forra, un suo modo di guardare il
mondo intorno a sé, nel quale si agitano figure tutte un poco miserabili, ambigue, prive di
qualsiasi luce intellettuale. Sebbene il supplente sia un frequentatore assiduo del circolo e
non disdegni la conversazione anche con i1 personaggi piu strani, tuttavia egli non si
integra, non riesce ad affermarsi per quello che ¢, a dimostrare le proprie capacita, e finisce
per giocarsi, con noncuranza e fastidio, le amicizie e i rapporti.

«Come gli altri personaggi di Fiore, anche Forra decide di non stare al gioco, di rifiutarlo
con orgoglio e con ironia. E* la scelta della parte dello sconfitto in un mondo in cui 1
vincitori sono i peggiori, nella politica come nella scuola, nelle varie professioni come
nella vita». *** La sprezzante indifferenza di Forra nei confronti dell’ambiente del paese, un
certo compiacimento nel sentirsi diverso spiritualmente lo inducono a cadere in una serie
di equivoci intorno alla sua moralita. Il supplente viene persino sospettato di insidiare
alcune alunne, accusa dalla quale non si difende, alimentando nuovi timori.

L'isolamento reale e metaforico del personaggio raggiunge il suo culmine nella malattia
che lo colpisce all'improvviso: uno stato di sordita pressoché totale causata dalla chiusura
di un condotto uditivo. Nel frattempo si scopre che i carabinieri lo stanno cercando su
richiesta dell'Ufficio Anagrafe e che in paese ¢ emersa anche un’altra verita nascosta: Forra
aveva preso gli ordini come frate cappuccino ma si era spretato, perché il padre guardiano
lo riteneva inidoneo alla vita religiosa. Il quadro dell’inettitudine pare completato e con
questa ultima notizia termina la prima parte del romanzo.

La seconda parte si apre con un salto temporale di alcuni anni: Forra ha abbandonato
definitivamente il lavoro da impiegato e ha un incarico in una scuola della sua citta, vive
con 1 genitori e frequenta alcuni vecchi amici. Con I’arrivo dell'estate decide di trascorrere
qualche giorno in Sicilia, si reca a Messina dove alloggia in un albergo di quart’ordine in
uno stato di autosegregazione,346 poi si sposta a Catania, spinto da un sentimento di

angoscia, «da un incalzare di pensieri, di lussurie, di oscenita, un tormento, un martirio,

Wi, p. 15.
3 Giorgio Barberi Squarotti, La vita agra di un supplente, cit., p. 242.
346 Quasi un presentimento di cid che avverra all’autore. Dopo la pubblicazione tormentata dell’ultimo
romanzo si ritirera in solitudine in una camera d’albergo dove finira i suoi giorni.
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monotono, esasperamte».347 Il fastidio, I’irritabilita, I’eccitazione che lo invadono, ma
lasciano la carne immobile, senza desideri, né¢ impulsi continuano per giorni, rendendolo
sfinito e vergognoso del proprio stato.

Da questo punto in poi il personaggio entra in uno stato mentale di dissociazione, di
schizofrenia che si concreta nel ricorrente presentarsi di visioni € immaginazioni in cui
compaiono personaggi grotteschi, protagonisti di violente scene erotiche, prestazioni
sessuali eccezionali, atti di sadismo, incesti e stupri.

Questo mondo di creature buie e impazzite che popolano la vita notturna di Forra sono
I’esito ultimo di una lotta interiore, dell’attesa di un mutamento, di un avvenimento
metafisico che si ¢ tradotto nella perdita dell’io. In una delle ultime annotazione del diario

(che Forra aveva cominciato a tenere in Sicilia) il supplente scrive:

Guerreggio contro un nemico fortissimo, ma indegno, gente banale a cui per caso ¢ stato concesso potere

fuori dall'ordinario. Lancio nella battaglia le dovizie della mente e dello spirito, I'umorismo, l'ironia, la
348

fierezza, perfino il lirismo, e nulla ¢ piu contrariante del senso del ridicolo che dopo mi pervade.
Forra ¢ consumato dal delirio. Il suo rapporto con la cosiddetta realta ¢ entrato
definitivamente in crisi, dapprima egli immagina che 1 personaggi persecutori siano gli
ospiti di una pensione, poi gli attori di uno spettacolo teatrale che si svolge ogni sera nelle
stanze dell’affittacamere attigue al suo appartamento.

Infine il supplente riprende a insegnare, si iscrive anche agli esami di concorso ma non
supera la prova scritta. Lo scacco umano e intellettuale si ¢ ormai compiuto, Forra resta un

precario con un incarico su due scuole, incatenato per sempre al suo mondo immaginario:

quella compagnia, quel mondo invisibile gli occorreva e cercava e chiamava quei tali di notte: notizie
strepitose, fatti notevoli e bizzarri, segreti di famiglia, avventure, i prodromi di rivolgimenti finanziari,
finanche profezie e vizi e depravazioni, circostanze economiche, provvedimenti sociali, misure d'igiene;
persino la storia della citta, lo sviluppo della pianta topografica e dell'edilizia [...] Forra sapeva di aver
perduta l'integrita dell'animo; o forse questo non gli giovava piu, ed era logico e naturale che egli si affidasse
al nuovo potere che sostituiva il primo, logoro e consunto [...]. Quell'anno, Forra ottenne dal Preside un

giudizio lusinghiero. **

La cifra letteraria de Il supplente non risiede quindi unicamente nel suo appartenere al
genere del romanzo di scuola, di cui costituisce comunque una testimonianza, ma nel fatto

che per alcune sue caratteristiche pud essere considerato un frutto tardivo della

7 Fiore, II supplente, cit., p. 128.
¥ i, p. 143.
* Ivi, pp. 238-9.
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sperimentazione che investi il romanzo agli inizi del Novecento. Vi sono infatti
rappresentati i temi della malattia e dell’inettitudine, la condizione di esclusione
dell'intellettuale dalla societa, qui incarnata dalla figura dell’insegnante in luogo
dell'i'mmagine dell'impiegato, del travet della letteratura primo novecentesca; la forma
narrativa, per quanto il racconto sia in terza persona ¢ mantenga la struttura lineare del
romanzo tradizionale, sposta il focus sull'interiorita del personaggio; la visione del mondo
¢ deformata dagli stati psicologici del soggetto, dalle proiezioni dell'inconscio. Non ¢
nostro compito esplorare criticamente questo rapporto, ma risulta ugualmente interessante
soffermarsi sulla figura del supplente Forra per comprendere come il romanzo di scuola
possa essere considerato un crocevia di varie poetiche e tendenze narrative. Il personaggio
Attilio Forra ha alcuni tratti in comune con Leopoldo Gradi, I’impiegato di prima nomina,
protagonista del racconto di Federigo Tozzi, Ricordi di un impiegato (1920). In apparenza
il loro status ¢ diverso, tuttavia, non solo Forra ¢ un ex impiegato, ma la condizione stessa
dell'insegnante, piccolo borghese e antiborghese al tempo stesso, depositario dei valori di
moralita e rettitudine del proprio ceto e al contempo soffocato da essi rendono i due
personaggi biograficamente contigui. Non solo, ma nell'arco dei quarant’anni che separano
le due opere, si puo forse azzardare a dire che il nuovo “impiegato della vita”, secondo una
celebre definizione di Giacomo Debenedetti, intesa nel senso di colui che incarna «I’epica
della grigia causalita quotidiana» > e percepisce se stesso come estraneo e disadattato alla
vita, sia diventato l'insegnante.

Altro tema comune ai due racconti ¢ il luogo geografico in cui si sviluppano le vicende.
Anche Attilio Forra come Leopoldo Gradi, infatti, si trova a fare i conti con 1’ambiente
soffocante e ipocrita della provincia, «luogo deputato di quelle sofferenze nelle quali
I’abnegazione non conosce la grandiosita dell’eroismo, di quella mediocrita senza
possibilita di sfoghi, perché si sa tenuta d’occhio dalla pettegola attenzione di tuttix».>'
Intorno ai due personaggi si affollano figure malevole, persecutorie, alcune volte deformi,
come attesta la presenza di uomo gobbo in entrambi i racconti che osservano, incutono
timore, ingombrano 1’animo.

Racconta Attilio Forra:

Talvolta odo frasi come questa: “Ecco il professore che ha trovato Dio”. Non mi meraviglio, non mi viene in

mente che dicano per burla, mi secca pero che i fatti miei corrano sulla bocca degli estranei.

330 Giacomo Debenedetti, I/ romanzo del Novecento (1958), Milano, Garzanti 1998, p. 139.
3! Ibidem.
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“Perche ha la fodera della giacca scucita ?”” qualcuno domanda. Tutti mi conoscono e parlano di me, cio che

penso, le ansie, i brividi, subito trasmessi agli altri e riecheggiati e commentati nell’enorme cavita della notte.
352

Mentre Leopoldo Gradi confessa:

E se certe persone conoscessero le tracce inestinguibili che hanno lasciato in me, ne sarebbero stupite [...].

Quanti occhi e quanti sguardi io rivedo ancora, che fecero tremare e sgomentare la mia anima! *>

Infine si pud notare in entrambi 1 personaggi un’ansia di liberazione, un sentimento di
diversita sentimentale ¢ al contempo una condizione di dissociazione dal mondo che li
conduce a uno stato di nevrosi, stato mentale che in Forra si aggrava fino alla schizofrenia.
I dramma ¢ il non arrivare a conoscere, a collegare razionalmente le cose, le
rappresentazioni. Come osserva Debenedetti «le loro esistenze si atomizzano nei singoli
momenti, nei singoli giorni e il susseguirsi del tempo non ¢ una crescita ma un continuo
ricominciare ».*>*

L'immagine ossimorica che esprime questa lacerazione dell’animo e che compare

significativamente in entrambi i testi ¢ quella di una fame che non si estingue, che non si

puo saziare:

Ma l'odierna condizione fisica non ¢ forse fame? Una fame ignota, e insieme sazietad, un deposito

accumulato.®*®

Sono io che ho chiuso la mia anima per sempre, come quando da ragazzo, volevo stare solo € mi mettevo a
guardar dall’uscio socchiuso quelli dentro la stanza che parlavano. Sono io che me ne pento, € poi faccio

sempre lo stesso; inebriando la mia anima con una risata. Ho fame e non mangio.**

4.2 Fabrizio Puccinelli, 7/ supplente (1965-68)

Fabrizio Puccinelli (Lucca 1936, Firenze 1992) ¢ laureato in Giurisprudenza, ha insegnato
per alcuni anni nelle scuole dell'Appennino tosco-emiliano. In vita ha pubblicato il
romanzo [l supplente ¢ numerosi racconti su “Il Mondo”, “La Fiera letteraria”, “Nuovi

Argomenti”. Recentemente 1’amico e compagno di liceo Giovanni Mariotti ha curato una

332 Fiore, Il supplente, cit., p. 131.
333 Federigo Tozzi, Ricordi di un impiegato (1920), Milano, Feltrinelli 1994, p. 142.
354 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 159.
3% Fiore, Il supplente, cit., p. 129.
336 Tozzi, Ricordi di un impiegato, cit., p. 149.
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ristampa del romanzo e 1’edizione del testo inedito Gabbie (2006) >’

, nel quale Puccinelli
rievoca I’esperienza di alcuni mesi di internamento in una clinica psichiatrica. Il racconto ¢
affiancato da alcune pagine di un romanzo autobiografico abbandonato dello stesso
Mariotti intitolato La vita facile in cui ’autore ripercorre le vicende scolastiche ed
esistenziali dei due amici.

1l supplente, opera prima di Puccinelli, ¢ un romanzo di scuola e un romanzo sul senso
della scrittura. 11 titolo non indica soltanto lo statuto del protagonista, insegnante in un
paesino dell'Appennino, ma anche il senso di precarieta di una scrittura che non riesce a
dare voce, a rianimare attraverso le parole il senso della vita. Il titolo, scrive Mariotti, 338
sarebbe potuto essere I/ precario, se non fosse sembrato anacronistico per quei tempi,
poiché tutta la vita di Puccinelli fu intrisa di un sentimento di precarieta, di una precarieta
da intendersi come elemento costitutivo della sua visione del mondo, come sentimento di
non permanenza. Nell’Introduzione alla prima edizione, 1’opera viene definita per
successive negazioni: «né romanzo, né¢ confessione, né saggio, sebbene sia in parte
ciascuna di queste cose», >>° oppure “diario” come precisa 1’io narrante. Il registro di
lettura suggerito segue due binari: in primo luogo I/ Supplente ¢ un testo metaletterario che
incarna un’idea semplice ma non ovvia di letteratura, in secondo luogo «¢& un libro sulla
scuola che tocca i problemi fondamentali dell'insegnamento nella misura in cui sembra
eluderli».>®

1l Supplente ¢ la storia di un giovane lucchese, occasionalmente insegnante di Italiano nel
paesino di Villalta e poi a Bagni di Lucca, nei primi anni dell’istituzione della scuola
media dell’obbligo, che comportarono un largo uso di personale raccogliticcio.

II testo ¢ diviso in due parti che corrispondono ai diversi anni di insegnamento e alle sedi
di servizio, ma differenti sono soprattutto i pensieri e 1 sentimenti dello scrittore che nella
seconda sezione accentua la riflessione sulla scrittura.

La descrizione del paese di Villalta, della scuola, degli alunni, della pensione dove prende

alloggio ¢ dominata da un tono di sconforto, da una sensazione di desolazione che pervade

ogni cosa.

Il paese di Villalta ¢ circondato da montagne gia coperte di neve [...] anche nei giorni chiari tira un vento
freddo dalle cime gelate dei monti [...]. La pensione dove ho preso la camera per dormire ¢ piuttosto buia.

Una fila di camere vuote e fredde. I padroni si aggirano per la casa inquieti [...]. La scuola ¢ ai margini del

357 Fabrizio Puccinelli, Giovanni Mariotti, Gabbie «Il romanzoy di due compagni di banco, Venezia, Marsilio
2006.
358 Mariotti, Postfazione, in Puccinelli, 11 supplente (1965-68), Milano, et al./ Edizioni 2012
359 Puccinelli, Introduzione, in Il supplente, Parma- Milano, Franco Maria Ricci Editore1972, p. I.
3% i, p. VL
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paese [...] i bambini la sentono estranea come tutte le cose che insegno loro, minacciosa e nemica; e si
rattristano, avvoltolati nelle sciarpe. Come gli uccelli posati sui rami quando piove, ogni tanto danno una

scrollatina. *®!

Nell’anno che trascorre a Villalta il protagonista sembra sprofondare in un altro tempo: la
solitudine, il paesaggio selvaggio, la lunga inattivita causata dalla neve, lo spingono a
ripensare alla sua infanzia, a ricordare le tante storie ascoltate da ragazzo, a riconsiderare i
libri studiati, gli autori letti. Il ritorno a Lucca durante le vacanze di Natale lo lascia
spaesato e ripensa alle montagne come al mondo perduto dell'infanzia.

Piano piano conosce i personaggi piu importanti del paese: l'oste, ex medico condotto,
umanista di vaste letture, il prete, e i genitori dei suoi alunni: contadini e pastori, gente
povera e diffidente che raramente ha potuto conoscere altri luoghi, fuori da quelle valli.

Il mondo di Villalta ¢ chiuso in un’atmosfera arcaica e barbarica, dove i1 rapporti con il
potere sono ancora di stampo feudale e «i ragazzini non riescono a liberarsi dalla maschera
dell'assoggettato che gli sta sul volto da secoli».*®* Quasi tutti lavorano nelle stalle e
aiutano nei campi, conoscono il bosco e alcuni luoghi segreti dove si rifugiano quando il
padre li cerca, talvolta per picchiarli con il bastone. Anche il loro aspetto fisico ¢ in
sintonia con la natura circostante: «Alessandro dal viso di volpe che si messo a raccogliere
le storie del paese, Tommaso lupacchiotto che sa tutti i sentieri della montagna, Dino
timido come un daino».*®

L'insegnante incontra altri colleghi ai consigli di classe che si svolgono in un paese piu
grande. Sono giovani che come lui svolgono un lavoro occasionale che presto
abbandoneranno, vengono quasi tutti da fuori, molti da Lucca. Alcuni vivono tutta la
settimana nelle valli, altri si spostano ogni giorno in treno. Certi sono ancora studenti e ci
sono molte ragazze. L’estensione dell'obbligo scolastico, infatti, ha costretto i presidi ad
assumere gente che non aveva mai insegnato, né¢ aveva pensato di farlo, proveniente dalle
piu diverse estrazioni universitarie. I vecchi insegnanti deplorano il lavoro dei nuovi e li
considerano una rovina per la scuola, i nuovi cercano di svolgere il programma, ma ne
restano in qualche modo estranei.

Il protagonista, che sente di essere nella scuola di passaggio, applica una didattica
improvvisata: legge la Chanson de Roland, racconta libri letti, favole, fiabe, invita i ragazzi

a parlare di se stessi, li incoraggia a portare piccoli animali in classe: la distanza dai

361 puccinelli (1972), cit., pp. 1-3.
%2 i, p. 16.
3 i, p. 20.
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programmi, dall’assunzione del ruolo, dall’ingombro della missione rende I’insegnamento
meno oppressivo e consente a cid che ¢ latente di affiorare.

A mano a mano che passano le settimane anche il professore si lascia intridere dalla
sostanza del paese, dalle sue stagioni e dai suoi silenzi fino a quando, come accade ai

grandi - 1'io narrante pensa a Kafka - la scrittura viene a visitarlo: ecco, allora, che il
protagonista riscrive dei racconti, parola per parola, che aveva composto molti anni prima
e dato alle fiamme, dubitando del loro valore.

La scrittura ritrovata dallo scrittore-supplente, pero, ¢ ancora timida e piena di cautele. 1l
personaggio nell’atto dello scrivere prende il posto di un amico che ¢ mancato al suo
compito, lo scrivere ¢ in realta un ri-scrivere; sullo sfondo, quasi in contrapposizione alla
scrittura, ci sono le storie orali che conservano il loro grande prestigio.

La prima parte del diario si chiude con I’arrivo della bella stagione. Di nuovo la scrittura
volutamente umile si abbandona a cadenze liriche: il grano che cresce, i profumi acuti della
notte, il guizzare delle trote nei fiumi: frammenti di realta che si aprono a una fragile
possibilita di senso.

Il secondo anno di supplenza il protagonista ¢ assegnato a Bagni di Lucca: localita di
villeggiatura famosa per le acque termali, ormai caduta in rovina. Vi soggiornarono Byron,
Heine, Montaigne e forse per il fatto di essere stata nel passato un luogo frequentato da
turisti, «la gente ¢ fantasiosa e vagabonda e ha fatto per decenni, prima che si
sviluppassero le industrie, il mestiere di andare a vendere figure di gesso in tutti 1 mercati
del mondo». *** Anche gli alunni hanno viaggiato: alcuni sono nati in altri paesi (Stati
Uniti, Brasile, Canada, Germania) e hanno ripreso studi cominciati fuori, altri hanno
parenti emigrati lontano. Gli insegnanti sono diversi da quelli di Villalta e dei paesi vicini:
sono quasi tutti di ruolo e piu anziani, molti hanno famiglia, consuetudini, amicizie.
Inizialmente il professore non si stabilisce a Bagni di Lucca, ma viaggia in treno, solo in
seguito trova una stanza in un decadente albergo semivuoto, il Napoleon.

Con gli alunni il protagonista riprende il filo del mondo delle storie e dei racconti orali:
una verita che ha scoperto a Villalta e che considera come una profonda radice
dell’infanzia. Una volta invita a scuola un anziano narratore di favole che ha molto
viaggiato, altri giorni ¢ lui stesso che indossa una maschera di carnevale e racconta storie e
favole. Tenta anche la lettura dei romanzi dei classici: Defoe, Stevenson, Scott, Cooper,
Gogol ma si accorge che «per 1 ragazzi ¢ come camminare improvvisamente con gli stivali

delle sette leghe».?® « La narrativa scritta — dice il protagonista — & come un tavoletta

%4 Ivi, p. 48.
3% i, p. 58.
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che galleggia su di un grande mare dei racconti che si fanno a voce. Boccaccio, chi
raccolse Le mille e una notte, persino Conrad se ne sono accortix». >

Il ritorno a casa, durante le vacanze di Natale, ¢ di nuovo un momento di estraneita:
rivedere gli amici, una vecchia fidanzata, ritrovare le antiche consuetudini non serve a dare
un senso alla vita. La nostalgia delle montagne, del silenzio, delle feste dell'inverno induce
il protagonista a scegliere infine di trasferirsi definitivamente a Bagni di Lucca, anche se
non ha piu un lavoro. Lo scrittore-supplente, pendolare della scuola si infila nella
condizione di “ospite fuori stagione”, intento a cercar la promessa di una pienezza del
tempo, di una verita dell’esistenza.

Lo stile de 1l supplente ¢ piano ed elegante, le descrizioni che riguardano la vita umile e
quotidiana e soprattutto il paesaggio sono accurate, talvolta inclini al lirismo, ma a tratti
trapela un mondo cupo e vulnerabile, cresce sullo sfondo uno spessore d’ombra.

Questo contrasto tra una forma semplice ¢ un fondo oscuro, percepibile come una trama
invisibile ha origine, secondo Mariotti, nelle circostanze che portarono alla nascita del libro
e che nel testo vengono taciute. Il romanzo, infatti, viene scritto dopo 1’esperienza del
ricovero psichiatrico, quasi che 1’autore cercasse nella scrittura una via di guarigione, una
forma di difesa dall’insensatezza, una possibilita di consistenza, nonché un po’ della

speranza di diventare un narratore.

4.3 Silvia Dai Pra’', Quelli che pero é lo stesso (2011)

Quelli che pero é lo stesso ¢ il racconto di un anno di scuola vissuto da un’insegnante
precaria in un Istituto professionale Alberghiero di Ostia nord.

L'autrice, Silvia Dai Pra', dopo un brillante percorso universitario, un dottorato con borsa a
venticinque anni, un anno di studio a Copenaghen, uno a Parigi, diverse pubblicazioni e gia
un romanzo al suo attivo, viene all'improvviso convocata per una supplenza annuale.

Dai Pra', che aveva frequentato la SSIS (Scuola di Specializzazione degli insegnanti della
scuola secondaria)’®’ e proviene da una famiglia di sinistra di Pontremoli, zona di antiche

tradizioni anarchiche, accetta l'incarico con l'idea che sarebbe andata ad insegnare ai figli

3% i, p. 70.
367 La storia della formazione iniziale degli insegnanti ha radici lontane, se ne comincia a parlare con la
nascita stessa delle scuole pubbliche. Il dibattito e le relative proposte politiche sono documentati

nel volume di Antonio Santoni Rugiu, /I professore nella scuola italiana, cit.

La Scuola di Specializzazione per 1’Insegnamento Secondario, istituita con la Legge di riforma sugli
ordinamenti didattici universitari, n.341 del 1990, poi precisata con il D.M 26 maggiol 998 che prevedeva
I’utilizzo nella scuola di personale docente in servizio presso le istituzioni scolastiche, ha avuto breve vita.
Attivata nell’a. a 1999-2000 (I° Ciclo) ¢ stata chiusa nell’a. a 2008-2009 ( IX° ciclo).
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degli operai, desiderosi di imparare per riscattare la loro condizione sociale. La situazione
reale sara molto diversa dalle aspettative e da quanto imparato alla SSIS e ribaltera la sua
idea di scuola.

La prima categoria narrativa che emerge fin dall’esordio di Quelli che pero é lo stesso ¢
dunque lo scarto tra un certo immaginario sulla scuola, costruito attraverso la formazione
politica e sentimentale, poi rafforzato dalle teorie pedagogiche e didattiche, e la durezza di
una realta imprevista. L'esperienza della frattura domina l'intero racconto e si allarga a
cerchi concentrici dall'interno all'esterno: dalla coscienza della protagonista, al rapporto tra
scuola e societa, tra giovani e mondo del lavoro.

[lluminante in questo senso ¢ l'incipit del racconto: «Sono finita qui a mondare i peccati del

mio fallimentoy.>%®

Quale fallimento? Il fallimento di una mancata carriera universitaria,
di un’esistenza precaria, di una prospettiva di senso del fare scuola.

Il dato iniziale che colpisce in queste narrazione, come in altre scritte da insegnanti precari
che affronteremo in seguito (Chiara Valerio, Giusi Marchetta) ¢ la frattura insanabile che si
viene a creare fin da subito, alla prima esperienza di lavoro, tra I’idea personale e la realta
della scuola, sentimento che genera un vissuto continuamente scisso, una percezione
estraniata e alterata. Il franare dell’idea di scuola spesso coincide con il franare dell’idea di
sé, a volte ne ¢ la causa, altre la conseguenza, nel senso che non si sceglie piu di essere
insegnanti, ma si ¢ quasi costretti a diventarlo, in assenza di altre piu allettanti prospettive.
La mancanza di una iniziale vocazione, la scelta di ripiego, il senso del fallimento
personale, non sfociano necessariamente in un’esperienza negativa (la scuola nasconde
inattesi tesori e illuminanti epifanie), ma sono il dato nuovo delle vite di tanti giovani
precari, approdati all'insegnamento dalle vie piu impreviste, che diventano “ insegnanti per
caso .

Un’altra importante riflessione ¢ relativa alla scelta di genere. Con una semplice laurea e
dei figli in arrivo, la nonna e la madre della protagonista diventarono a loro volta
insegnanti, mestiere che all'epoca era considerato un successo per una donna.

A distanza di decenni, nonostante i titoli accademici e l’investimento personale sulla
carriera, l'insegnamento sara per la protagonista una via quasi obbligata, il risultato di una
circolarita forzata del destino femminile, nemmeno piu supportata dalla considerazione
sociale.

Del resto il fatto che lo status sociale dell’insegnante sia precipitato tanto in basso lo
attesta anche il giudizio dei familiari della protagonista, che pure provengono dalla stessa

condizione professionale.

368 Silvia Dai Pra, Quelli che pero é lo stesso, Roma- Bari, Laterza, 2011, p. 5.
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E intanto, mia madre diceva alle sue amiche che insegnavo, si, ma per « hobby», in attesa di vincere il premio
Strega con libri che non stavo scrivendo, intanto mia nonna alle sue amiche diceva che «insegnavo al
Mamiani, o forse al Tasso, comunque un liceo prestigioso della Capitale, come insegnare all'universita,
praticamente» — soltanto mio padre era bellamente, furiosamente orgoglioso di me, e proprio perché non ero
finita al Mamiani o al Tasso: ero finalmente diventata cid che voleva lui, la Dolores Ibarruri di Ostia, pronta
a seminare i germi della rivolta, e a preparare cio che lui da sempre chiedeva, pretendeva, e ormai anche

rinfacciava alla mia generazione — «un nuovo sessantotto».

Questo passo sollecita un’altra considerazione: esiste una percezione sociale, che di
conseguenza diventa anche soggettiva, secondo la quale insegnare in un liceo ¢ piu
prestigioso che insegnare in un istituto tecnico o professionale. Non solo, ma la catena
deterministica mette in comune scuole-insegnanti-famiglie-studenti, creando uno
spartiacque tra chi sta in alto e chi sta in basso, a seconda della scuola che frequenta. La
graduatoria immaginaria non coinvolge solamente i soggetti e i tipi di scuole, ma si estende
anche ai luoghi, cosicché nella geografia del merito un liceo del centro ¢ ritenuto migliore
di un liceo di una zona periferica e via dicendo. Un istituto professionale alberghiero di
Ostia nord, al confine con le baracche dell’Idroscalo non puo che essere immaginato come
un girone infernale abitato da alunni dannati e insegnanti penitenti, ¢ purtroppo Dai Pra’

non smentira le predizioni.

I1 racconto ¢ suddiviso in trimestri nella forma canonica del registro. Dal punto di vista
formale, come molte scritture giovanili di questi ultimi anni, risulta di difficile
inquadramento: un genere anfibio a meta tra il diario, il reportage narrativo, il racconto. Il
contenuto ¢ chiaramente autobiografico, come ha dichiarato la stessa autrice in alcune
interviste: 1’10 narrante-la professoressa di Lettere- si chiama Silvia e i fatti narrati sono
realmente avvenuti.

A differenza di altri racconti di scuola in cui prevale uno sguardo ironico € un’immagine
paradossale della scuola, Dai Pra' sceglie la rappresentazione realistica e il tono della
denuncia.

La narrazione si snoda attraverso i momenti canonici del genere: la presentazione agli
alunni, il ricevimento genitori, i consigli di classe, il colloquio con il Preside e la
descrizione della vita in classe. Rispetto ad altre opere dello stesso genere, questo ultimo

aspetto occupa, quasi completamente, lo spazio narrativo.

% i, p. 66.
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Le classi protagoniste sono: una prima di 33 alunni, di cui quattro con il sostegno (e altri
cinque che ne avrebbero bisogno), e una terza serale composta di ragazzi problematici e di
adulti di diverse provenienze: commesse, carabinieri, finanzieri, autisti, operai, meccanici,
disoccupati. Gli alunni della classe prima sono stati ribattezzati “quelli dell'obbligo”,
perché buona parte di loro ¢ in attesa di compiere i 16 anni per potersi ritirare. «Vengono a
scuola col solo scopo di evitare ai loro genitori una segnalazione ai servizi sociali e a noi di
andare avanti col programmay.®’”® Gli altri, quelli di terza sono ragazzi grandi, che a furia

di sospensioni e bocciature sono stati allontanati dalla scuola normale.

Ad aspettarmi davanti alla classe c'erano loro. I ragazzi espulsi da tutte le scuola del regno [...]. I ragazzi
problematici, i ragazzi che la scuola normale non vuole pit. [...] Hanno crani rasati su cui si ergono creste da
moicano, piercing al labbro e al sopracciglio, tatuaggi che escono dalla maglietta, figure stilizzate che fanno

sesso a pecora sulle t-shirt, zeppe di dieci centimetri, occhi stropicciati dalle canne. *'

E poi ci sono gli adulti. Arrivano ancora in tenuta da lavoro, divise con catarifrangenti che luccicano sotto il
neon sfrigolante dell’aula, tute macchiate d’olio, camicette sporche di rigurgiti di latte - e sulla pelle hanno
gli stessi tatuaggi dei ragazzi, sulle unghie gli stessi adesivi zebrati, ai piedi le stesse zeppe in odor di

tendinite, sui banchi appoggiano le stesse tette, gonfie, esposte, solo pitl esauste. * >

I personaggi provengono da un ambiente degradato, raccontano storie di marginalita: furti,
processi, condanne, addirittura un omicidio in cui ¢ coinvolto il fidanzato di una
studentessa della classe e convivono, in un mix esplosivo sotto lo stesso tetto-classe, con 1
rappresentanti delle forze dell'ordine che un giorno forse li arresteranno.

Il milieu sociale ¢ un ingrediente fondamentale dei racconti di scuola, pensiamo anche ad
autori come Sandro Onofri, Eraldo Affinati, Marco Lodoli. Nel caso del racconto di Dai
Pra', I'ancoraggio sociologico alla periferia romana di Ostia Nord ripropone un luogo
topico della letteratura del Novecento e post moderna.

Ogni volta che si parla di Ostia e si tenta di capire la periferia romana e i suoi fascisti, ogni
volta che si constata la devastazione culturale e la mutazione antropologica dei
sottoproletari, ogni volta che si tocca con mano il fascismo come normalita, come
codificazione sociale del fondo brutale di una societa e dei suoi egoismi, il pensiero corre a
Pasolini. L'ombra lunga dello scrittore di Ragazzi di vita e Una vita violenta aleggia per
tutto il racconto, anche se Dai Pra' rifiuta di celebrarne il rito con la visita al monumento

dell'ldroscalo. La giovane professoressa, classe '77, non mitizza la felicita perduta del

70 i, p. 36.
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ragazzo di borgata, esperienza che non le appartiene, ma si limita a constatare il disastro
avvenuto: la coltre di fascismo, razzismo, maschilismo che grava sulle borgate e la bruttura
che le circonda. Sono gli stessi luoghi: i parchetti invasi di spazzatura, le casette abusive, i
palazzoni in lontananza descritti da Sandro Onofti in Registro di classe e da Marco Lodoli
in Il Rosso e il blu.

Tra gli studenti protagonisti spiccano Carlone: anni quaranta, disoccupato, fascista fallito
che si rispecchia nell’iconografia novecentesca dei fasti dell'impero romano; Tommasino,
capelli rosa shocking, tute bianche abbassate sulle mutande, la faccia di Hitler appiccicata
sul diario; Di Serio Tomas, incarnazione della tipologia del perfetto imbecille che riesce a
commuovere la professoressa con una bella interrogazione su Martin Lutero, Valentino,
l'unico gay dichiarato della scuola e Nadjette, marocchina, sedici anni, libera e curiosa.

I colleghi si possono dividere in tre tipologie: quelli come la professoressa Olimpia,
«capelli mesciati, anelli costosi, I'aria della moglie del professionista che lavora mezza
giornata solo per giustificare la necessita di avere la donna di servizio»,” quelli come
Marta «giacca a vento, yeans, scarpe da ginnastica, venticinque anni di precariato alle
spalle e 1'ossessione che i germi del berlusconismo si nascondano ovunque, soprattutto in
noi»,””* infine il gruppo pit numeroso di “quelli che pero ¢ lo stesso”, una scrollata di
spalle e via.

La vita dell'insegnante ¢ un’odissea di lunghi trasferimenti in macchina, incolonnati da
Roma a Ostia ogni mattina, con un orario di lavoro che inizia alle otto e termina a
mezzogiorno, poi riprende alle sei e si conclude definitivamente alle dieci di sera. In mezzo
1 tempi morti dove, a meno di non scialacquare tutto lo stipendio in benzina, non si puod
tornare a casa e riposarsi. Poi ogni giorno la lotta “in classe” per conquistarsi l'ascolto,
l'affetto, la stima degli studenti e a scuola per non alienarsi la considerazione dei colleghi e
il rispetto dei genitori.

Nel frattempo l'esistenza personale sembra andare a rotoli, come tutto: la scuola, la
funzione dell'insegnante, il ruolo della famiglia, l'universita, la cultura, la politica, il
progetto di un futuro.

Un dato comune alle storie di scuola degli insegnanti precari ¢, infatti, il rapporto di
congruenza che si stabilisce tra condizione di lavoro e situazione esistenziale, come se i
due aspetti fossero 1'uno implicito all'altro. In Quelli che pero é lo stesso, come in L'iguana
non vuole di Giusi Marchetta, le protagoniste perdono contemporaneamente 1’amore del

fidanzato e il legame di protezione della famiglia (con la morte del padre, nel primo caso,

B i, p. 6.
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con il trasferimento dalla propria citta e I'allontanamento dagli amici nel secondo esempio).
Queste giovani insegnanti sono donne sole: precarie nel lavoro come nei sentimenti.

La solitudine ¢ un tratto esistenziale che spesso accompagna l'immagine del maestro:
pensiamo alla figura archetipica del maestro Perboni di Cuore che confessa agli alunni di
essere solo al mondo e di non avere che loro, o all’isolamento del maestro di Pietralata 375
che combatte contro tutti la sua battaglia per una scuola migliore. Ma la solitudine e
I’isolamento dei recenti racconti di scuola sono di segno diverso, sono forme di
desertificazione che non hanno eguali nei topos narrativi della produzione precedente,
I’assenza ¢ diventata la vera condizione professionale e personale, una sorta di “grado
zero” della vita. I maestro Perboni ¢ un uomo senza famiglia, pero, ¢ circondato
dall’amore degli alunni, dal rispetto delle famiglie e del Direttore, il maestro di Pietralata ¢
duramente osteggiato dal Preside e dai colleghi, ma si ¢ conquistato I’affetto profondo dei
suoi difficili alunni e un posto da protagonista di primo piano nelle battaglie della societa
civile degli anni Sessanta.

La scuola ¢ un progetto plurimo che chiama in causa gli insegnanti, gli alunni, le famiglie,
la societa. Nelle narrazioni di scuola succede spesso che una di queste componenti sia
assente dalla scena o non funzioni, ma nei racconti di Dai Pra’ e Marchetta 1’insegnante ¢

rimasto solo, in un mondo di antagonisti, a recitare il suo triste monologo.

Dai Pra' ambienta il suo racconto prevalentemente in classe e in altri spazi che della classe
costituiscono un’appendice esterna: il piazzale, il parcheggio e il bar vicini alla scuola.
Solo nell’ultimo capitolo, cio¢ nel terzo trimestre, quando la scuola sta per finire e
«incominciano i giorni della nostalgia»,””°la narrazione si apre agli spazi aperti della
spiaggia, della pineta, del mare.

La vita della classe ¢ scandita dall'alternarsi dei dialoghi, la voce narrante rinuncia a
raccontare e lascia che sia la comunita dei parlanti a intessere la vicenda, in un confuso
sovrapporsi di voci, che rende perfettamente I’idea di totale immersione nell’oralita:
domande, risposte, frasi irrelate, inserti in corsivo in cui l'insegnante riassume la
situazione.

Alla plurivocita si somma l'accostamento di elementi appartenenti a registri diversi: il
parlato degli alunni, il parlato dell’insegnante, il parlato del quartiere. L’italiano che si
parla in queste classi si contraddistingue per il ricorso a termini dialettali e gergali (ma

n'do vai pischella;, me vie gia da ride; e mo' pressore; poracci, porelli), la presenza di

375 Albino Bernardini, Un anno a Pietralata , cit.
376 Dai Pra’, Quelli che pero é lo stesso, cit., p. 113
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parole ed espressioni del sottocodice giovanile ( proffe, x favore lo so ke a scrivere faccio
skifo ma mettimi 7 in italiano, é una cosa che mi fa sbrocca, oh raga, hai voglia a rolla ),
l'utilizzo di un registro basso e triviale, caratterizzato da termini scurrili e battute sessuali
(te sfonno a frocio, li mortacci tua; a culona; a zoccola; glielo metti a tu' madre). La
sintassi € molto semplificata: frasi brevi, rapide, spezzate, punteggiatura orientata a mimare
I’oralita. Il montaggio dei dialoghi sulla pagina riproduce la velocita dei trapassi, tipici di
una situazione di reale comunicazione.

Come fa notare Luigi Matt in Modernita italiana *'" le narrazioni che tentano di rendere il
tono del linguaggio parlato sono una tendenza molto viva della narrativa contemporanea, al
punto che la simulazione del parlato ¢ diventata il principale strumento di “animazione”
della scrittura.

Diversa la cifra stilistica che sceglie Dai Pra": in questo caso la riproduzione radicale
dell’oralita ¢ funzionale alla creazione dei personaggi, in quanto ci restituisce un’immagine
verosimile dei giovani e dell’ambiente rappresentati.

Fuori dalla vita della classe si segnalano due momenti emblematici: la visita a
Montecitorio e I’ultima prova dell’esame finale della classe terza, durante 1 quali emerge in
modo prepotente I’immagine di una societa di adulti immorale e diseducativa, priva di
valori e di modelli che non siano quelli volgari della televisione commerciale.

La classe che si avvia a Montecitorio, definita dall’autista del pullman che li ha
accompagnati “i barbari a Montecitorio”, ¢ un branco di trenta ragazzi con l'i-pod che spara
nelle orecchie, a seconda dei gusti, la musica di Gigi D’Alessio, il rap di Eminem e di
Mondo Marcio, i Green Day e un inatteso Luigi Einaudi. Gli insegnanti sono in
trepidazione: temono che i ragazzi disturbino la seduta, che manifestino comportamenti
volgari invece, stranamente, “i barbari tacciono”. Si guardano attorno con sincera curiosita,
sono consapevoli di essere nel luogo piu importante della Repubblica, sono intimiditi e
attenti, ma la scena a cui assistono nell' aula del Parlamento li lascia muti e inorriditi: un

boato insopportabile, gente che urla, uno al microfono che parla,

gruppetti di amici che ridono forte, monadi con il cellulare premuto contro l'orecchio, annoiati parlamentari
che leggono il giornale appoggiati sui banchi, deputate che passeggiano sculettando e poliponi che se le
abbracciano, deputati con il pc acceso davanti mentre il loro vicino ride, e si gira a fare un commento con
l'espressione che si ha quando si parla di argomenti quali il cibo, il calcio, la gnocca. [...] I barbari si

guardano con una tristezza che non avevo mai vista sulle loro facce [...].”"*

377 Luigi Matt, Narrativa, in Modernita italiana ( a cura di Andrea Afribo e Emanuele Zinato), Roma,
Carocci 2011.
37 Silvia Dai Pra', Quelli che pero é lo stesso, cit., p. 93
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Odio le scene emblematiche, — scrive Dai Pra' — , e questa me la sarei risparmiata, perche ¢ facile pensare
che un ragazzino che cresce all'ldroscalo non possa piu restare deluso da niente, ma soprattutto, perché non
avrei mai creduto che parole come patria, democrazia, costituzione e repubblica potessero davvero penetrare

dentro di loro e costruire la fiducia in questa buffonata che si chiama seconda repubblica.®”

L'esame di qualifica per addetto ai servizi di ricevimento ¢ un altro momento di

sprofondamento nella volgarita del presente.

Sulla pedana dell'aula magna, le mie ragazze roteano il ventre, sculettano e sbattono le tette in faccia ad
ipotetiche telecamere: ¢ l'esame finale e i telespettatori siamo noi, il consiglio di classe, che, alla fine di
questo strazio, dovra dargli un voto, come nel programma “Veline” di Mediaset [...]. Anche l'insegnante,
responsabile di questo orrore, muove i fianchi a ritmo: «Pensa che alcune di loro, tra poco le mando a

lavorare in un villaggio turistico a Sabaudia».

A distanza di trent'anni le riflessioni di Pasolini sull'estinzione e il genocidio culturale del
sottoproletariato della borgate appaiono vere solo in parte. Come sottolinea Emanuele
Trevi in Qualcosa di scritto, romanzo memoriale e saggio critico sugli ultimi giorni di vita
dello scrittore, «adesso non ¢ piu la borghesia a fare da modello alla plebe, ma ¢
quest’ultima che, assorbito tutto quello che c’era da assorbire, si afferma come oggetto di
imitazione, ¢ il modello di tutti i borghesi, si accampa nei quartieri alti come accadeva

nella visione apocalittica di Zola».**'

Alla fine di un anno di insegnamento, nella scuola senza redenzione, narrata in presa
diretta da Dai Pra', sembra restare ben poco. Ma la giovane autrice, dopo un durissimo
apprendistato, sente di aver finalmente conseguito una formazione. Ella non ¢ piu la stessa
persona di prima, il percorso compiuto € stato un cammino di crescita e di conquista della
dimensione adulta.

In alcuni casi, come in Dai Pra' e in altri testi scritti da giovani autori, il racconto di scuola
sembra contenere le caratteristiche del romanzo di formazione. Il protagonista deve
affrontare un cammino seminato di paure, irto di ostacoli e prove da superare. Il passaggio
dalla giovinezza all’eta adulta avviene nel modo particolare, dettato dal contesto, come
processo metamorfico da discente a docente, da chi impara a chi insegna. Il giovane
insegnante si trova bruscamente dall’altra parte, gettato nel mondo di coloro che hanno

responsabilita educative e devono far crescere chi gli viene affidato. Piu che in altre

7 i, p. 94.

30 i, p. 50.

¥ Emanuele Trevi, Qualcosa di scritto, Ponte delle Grazie, Milano 2012, p. 103.
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esperienze di vita, quindi, la scuola appare il luogo per eccellenza dove si compie un
apprendistato interiore degno della tradizione del Bildungsroman. Nella scuola si
misurano, infatti, la capacita di adattamento, I’intraprendenza, ma anche il conflitto tra
piano ideale e reale, lo scacco, il senso di fallimento. Il protagonista appare come un ‘“eroe
problematico”, intimamente in contraddizione e sempre in bilico tra integrazione e
conflitto con il mondo.

Il raggiungimento di una diversa consapevolezza di sé rende, infine, possibile una
interpretazione piu complessa della realta. L'insegnante “maturo” non attende un risultato
immediato, in risposta alla propria azione educativa, sa aspettare e ha imparato a leggere 1
piccoli segnali che gli studenti trasmettono, spesso involontariamente. E' in questo clima di
sospensione che accade I’imprevisto: quell’attimo di epifania che rivela il significato della

propria esperienza:

La Preside mi ha mandato a chiamare dopo che ho portato la 3B in biblioteca e Valentino ha scoperto il
potere dello snobismo, ed ha allontanato da sé la collega di Lettere responsabile del prestito che cercava di
strappargli Pasolini dalle mani al suon di «questo non ¢ adatto» e di rifilargli in cambio I’ultima Stephanie
Meyer, con un super chic :«io quelle cose commerciali non le leggo» ( anche se poi due secondi dopo mi ha
mostrato la copertina di Ragazzi di vita e mi ha chiesto: «a prof, ma ce sta un po' di sesso qua dentro, ve' ?)
Mi manda a chiamare dopo che ho consegnato i temi e assegnato i compiti delle vacanze, e ho visto i ragazzi
infilare i libri di Pasolini e di Cassola, di Conrad e della Morante negli zaini con scritto LAZIO MERDA o
Manila + Braian, dopo che ho sentito Sheila canticchiare De André e non Gigi D’Alessio, mi manda a
chiamare dopo che la bidella € passata per dire «via, si liberino i buoi !» e Valentino mi si ¢ buttato addosso

chiedendomi «'r bacetto» e alla fine 'r bacetto I'ho dovuto dare a tutti. ***

4.4 Chiara Valerio, Nessuna scuola mi consola (2009)

A differenza di Dai Pra' il racconto breve di Chiara Valerio Nessuna scuola mi consola
privilegia la strada dell'ironia. Chiara Valerio (1978) ¢ redattore delle riviste letterarie
«Nuovi Argomenti» e «Nazione indiana» ed ¢ autrice di alcuni romanzi.

Nessuna scuola mi consola sembra non seguire le orme del racconto autobiografico, infatti

non ¢ certo se l'autrice abbia vissuto o meno in prima persona l’esperienza

%2 Silvia Dai Pra, Quelli che pero é lo stesso, cit., pp. 105-06. Sulla presenza di epifanie, attimi di
rivelazione che sprigionano un senso altrimenti riposto e ripagano I’insegnante della sua fatica si vedano le
parole di Giuseppe Pontremoli: «Quello dell’insegnante ¢ un mestiere che offre molti spazi per le
“rivelazioni”- questo non ha nulla a che fare con la “missione”- , ma molto con il fatto che riguarda le
persone, persone vive, che hanno voglia di esistere davvero e lo dicono forte tutti i giorni». Giuseppe
Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2004, p. 21. Pontremoli ¢ un
maestro elementare di Milano, si occupa di letteratura, di racconto orale, di letteratura per I’infanzia. Elogio
delle azioni spregevoli ¢ un saggio dedicato al piacere della lettura e all’importanza di raccontare storie si
bambini.
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dell'insegnamento, cid nonostante i personaggi e soprattutto il loro disagio risultano
credibili al lettore. La protagonista ¢ Alessandra Faggi «un’insegnante di trent’anni che
insegna matematica dove capita. Non mercenaria, ma precaria» >

L’autrice colloca la vicenda in un Liceo imprecisato di un luogo imprecisato, che proprio
per I’assenza di caratteristiche socio-ambientali e geografiche viene assunto a emblema
della scuola italiana. Il racconto si svolge completamente all’interno dello spazio della
scuola: un edifico del Ventennio dall’aria ammuffita, che diviene il luogo claustrofobico
dove si concentrano le dinamiche conflittuali dei personaggi.

Il tempo ¢ scandito dai momenti rituali dell’anno scolastico: colloqui con i genitori, stesura
dei verbali, gite, comunicazioni del Preside. Il racconto ¢ focalizzato sulle figure degli
insegnanti e piu in generale sulle figure degli adulti, piu che sul gruppo classe o su singoli
alunni che appaiono abbastanza indistinti. Le classi descritte sono di due tipi: la classe
tipica da liceo vecchio stampo, «assiepata di piccoli principi che si permettono eccezioni
linguistiche, con stilografiche inizio secolo e la conoscenza di termini come untore, pedice

¢ metopay 384

e la classe terribile dove spadroneggiano studenti arroganti e talvolta
violenti: 1 due poli estremi della stessa geografia scolastica nazionale.

Sul piano stilistico, Nessuna scuola mi consola, presenta un linguaggio dal registro
colloquiale, con la tendenza a condensare in frasi brevi e illuminanti, quasi di tipo
aforistico, alcune brillanti riflessioni.

L’autrice si sofferma con occhio implacabile sulla descrizione degli insegnanti: cinque
professori pit 0 meno giovani, alcuni di ruolo, altri precari che raccontano se stessi e il
loro lavoro in un crescendo di situazioni grottesche. L’occasione ¢ data da un finto party
serale, organizzato dalla professoressa Faggi, che si trasforma in un confessionale con
cadenza periodica. Alle segrete riunioni notturne partecipano: la professoressa di storia e
filosofia Antonia Speranza, sempre presente, disponibile, precisa, mai una data sbagliata,
mai arrivata tardi a scuola. Speranza, soprannominata Egesia di Cirene detto “il persuasore
di morte”, veste di nero e vive sola con un vecchio cane, imbracato su una sedia a rotelle
che ovviamente si chiama Nero; Giulia Griffagnini, storia dell’arte, il cui scopo nella vita
sono le diciotto ore nette, non un minuto di piu; Cinzia Megara, italiano e latino,
trentacinque anni, belloccia, ama farsi corteggiare dagli studenti; Andrea Poletti, docente di
inglese, un uomo lungo e sottile, ¢ il custode della normativa e collabora con la presidenza;
la protagonista Alessandra Faggi, spavalda e irriverente, porta avanti le sue battaglie contro

1 distributori delle merendine e la burocrazia scolastica. Faggi ¢ un’insegnante precaria, un

3% Chiara Valerio, Nessuna scuola mi consola, Roma, Nottetempo 2009, p. 14.
¥ i, p. 57.
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peones della scuola. «Per accedere al ruolo docente - dice Faggi — non ci vuole
professionalita, solo fortuna, pazienza e una propensione alla raccolta punti ».**’

Ognuno di loro racconta l'episodio chiave della sua carriera: quello che ha cambiato il
punto di vista e la prospettiva, I’evento tragico e illuminante «che ha trasformato
I’insegnamento in folklore ». **¢

Nel mondo della professoressa Faggi sono saltate le ideologie e tutte le forme di protezione
e solidarieta professionale: i precari sono inviperiti con i colleghi di ruolo che prendono il
congedo per maternita a venti giorni alla volta, per non farsi decurtare lo stipendio, il
Preside non tollera che I'insegnante precario si assenti (pure lui!), nemmeno se si tratta di
motivi di studio (tanto cosa studia a fare!), i genitori sono supponenti per principio e sanno
sempre come si fa ad insegnare, il collega zelante fa il delatore con il Preside, la collega
anziana manovra per mandare in gita i giovani supplenti. «La scuola ¢ una fossa di
serpenti» ~°’sentenzia Faggi, dove ci si puod difendere solo facendo finta che si tratti di un
gioco. Infatti la protagonista si diverte a scrivere verbali fantasiosi dove solo I’incipit
corrisponde a quanto si ¢ discusso nel consiglio di classe, il resto del testo ¢ una
divagazione letteraria. Contraffare i verbali, ¢ solo 1’inizio, poi Faggi ci riprova con le
circolari, conducendo per tutto 1’anno la sua guerra solitaria a cio che ¢ diventato il cuore
del sistema : la burocrazia scolastica.

Uno degli episodi piu significativi del racconto ¢ la vicenda del tatuaggio. La professoressa
Faggi si ¢ fatta tatuare sull’ombelico la scritta “sotto vuoto”, immagine emblematica della
sua sterilita. Un giorno viene urtata da uno studente e cade a terra, nella caduta lo studente
intravede il tatuaggio e decide di farsene uno uguale. L’insegnante ignora le ragioni che
hanno spinto lo studente a imitarla, forse pura emulazione, forse condivisione di quel
messaggio, ma ¢ infastidita che qualcuno abbia violato il suo segreto ed esibisca la scritta
in classe. Il collega d'inglese, che inizialmente aveva fatto parte del gruppo di
autocoscienza poi se n’¢ allontanato, riferisce la cosa al Preside. Ne nasce un caso:
I’insegnante ¢ sospettata di aver mostrato, in circostanze da chiarire, la scritta, dunque il
suo ombelico allo studente minorenne. L’accusa ¢ infamante: abuso di minore, molestie
sessuali; la sospensione dal servizio della protagonista ¢ immediata. Il Preside convoca la
madre del ragazzo e 1’alunno e la vicenda si conclude per il meglio (secondo la scelta
narrativa dell’autrice) con tante scuse all’insegnante e un’attestazione di stima da parte

della famiglia per il lavoro della scuola.

5 i, p. 61.
3 1vi, p. 40.
¥ i, p. 21.
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Come in altri micro episodi raccontati nelle pagine precedenti: una nota cancellata dal
registro dopo l'intervento del Preside, una grave insufficienza che diventa un sei, la
professoressa constata 1’insussistenza della classe docente: il docente ¢ solo e insegnare ¢

un rischio. La diagnosi dell’autrice ¢ amara :

¢ facile trasformare la scuola in Quello-che-volete-vedere. Quello-che-volete-vedere ¢ un posto dove le
famiglie hanno delegato I'educazione civile dei figli e la discussione e risoluzione di ogni categoria di
problemi, dalla violenza, al sesso, alla disciplina, all'amore, alla socializzazione. Mentre fate altro. [...]
Quello-che-volete -vedere ¢ un luogo zeppo di personaggi senza arte né parte, che se avessero l'opportunita di
fare altro, lo farebbero, ¢ uno zoo, un circo [...]. Quello-che-volete-vedere ¢ un insieme, che nemmeno ¢
classe o stato, di persone malpagate e dunque malcontente, vestite male o eccessive, incapaci o incomprese,
che discorrono di cose che dovrebbero conoscere ma che non conoscono. Io oggi sono quello-che-volete-

, . . . 388
vedere e guardate perché il teatrino non durera per sempre.

La scuola somiglia sempre piu a un palinsesto televisivo, a un passatempo, sempre meno
programma curricolare e piu offerta hobbistica. L'impegno, il merito, il rispetto sono
concetti desueti. Basta entrare in una classe, dice la professoressa Faggi, per rendersi conto
che le belle parole degli esperti, gli insegnamenti della Scuola di Specializzazione sono
formule vuote: «entrare in un’aula oggi ¢ una grande doccia di umilta del tipo non siamo
niente e professore ¢ chi ci riesce, professore ¢ chi resistey.”®

Il racconto si chiude con lo scrutinio finale, descritto come una sorta di gara a quiz, lo sport
nazionale, dove anziché vincere soldi si vincono voti e promozioni. Infatti, la direttiva che
arriva dalla Presidenza ¢ di far andare avanti tutti, anche i ragazzi che palesano gravi
difficolta.

L'anno di scuola ¢ finito, la protagonista si avvia verso la porta d’uscita, verso il mondo

esterno, ma il racconto si conclude sulla soglia (reale e metaforica), mentre il docente, in

un ultimo gesto, volge lo sguardo al soffitto dell’atrio, increspato di umidita.

Giusi Marchetta, L'iguana non vuole (2011)

Giusi Marchetta (1982) ¢ una giovane insegnante precaria. Da Napoli, sua citta d'origine, si
¢ dovuta trasferire a Torino dove ha lavorato come insegnante di sostegno al liceo. Ha
pubblicato le raccolte di racconti Dai un bacio a chi vuoi tu, con la quale nel 2007 ha vinto

il Premio Calvino, e Napoli ore 11 (2009).

8 Ivi, pp. 154-55.
¥ i, p. 117,
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L'iguana non vuole si puo definire un romanzo di scuola di carattere autobiografico.

La vicenda ¢ ambientata al Liceo artistico “Bernini” di Torino, ma fin dall’inizio la
narrazione supera la dimensione della cronaca scolastica e si allarga a considerare il tema
dell’emigrazione intellettuale, la condizione dei giovani precari, i problemi della scuola, il
difficile inserimento degli alunni con problemi psicologici, il tema del confronto con la
diversita. Non ¢ un romanzo denuncia, ma raccontando i fatti finisce per denunciare una
situazione di disagio esplosivo che coinvolge tutti: alunni, famiglie, insegnanti.

Nel racconto si alternano il piano della vita professionale, resa molto difficile dall’incarico
di seguire un ragazzo con un handicap psicologico, ¢ il piano delle relazioni personali: una
storia d’amore, le vecchie e nuove amicizie, la nostalgia della famiglia e della citta, quindi,
a differenza di altre opere del genere, L'iguana non vuole si presenta come un racconto
dalla trama piu complessa € con un certo numero di personaggi sufficientemente
tratteggiati.

La protagonista, Emma, ha ventotto anni, una laurea in Lettere con il massimo dei voti, ha
frequentato la SSIS come la protagonista di Quelli che pero e lo stesso e conseguito la
specializzazione per 1’insegnamento nella scuola secondaria e per 1’insegnamento agli
alunni diversamente abili. Nella maggior parte dei casi, questa seconda specializzazione ¢
stata finalizzata ad ampliare le possibilita di supplenza: una corsia preferenziale per scalare
le graduatorie e potere un giorno insegnare la propria materia.

Fin dall’inizio la prospettiva di occuparsi di alunni con handicap si scontra con le

vocazioni e I’immaginario dei futuri insegnanti:

potevamo essere diligenti, il meglio dei formatori che 1’Italia avesse messo in campo da quando erano state
fondate le scuole di specializzazione, eppure bastava alzare gli occhi sulle facce degli altri per trovare una
forma di assenza, meno colpevole perché condivisa. Insegnanti di materie scientifiche, lingue straniere,
scienze giuridiche, arti pratiche, condividevano la stessa ritrosia al pensiero che quella formazione potesse
servire davvero, che dopo aver buttato il sangue su formule algebriche o lingue morte si potesse stare seduti

per ore accanto a un ragazzino sbavante incapace di scrivere il suo nome. 39

Sono parole dure e amare che la dicono lunga sul dramma pubblico e privato di una
generazione di giovani che si sente privata del futuro, che non puo scegliere, che ¢ costretta
a rinunciare alle proprie aspirazioni. «Quando ¢ cominciata questa cosa? Quando hanno
deciso che il mondo dei nostri genitori si era esaurito € a noi toccava lottare per le

briciole?» **'si chiede la protagonista.

3 Giusi Marchetta, L'iguana non vuole, Milano, Rizzoli 2011, p. 71.
¥ i, p. 131,
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A Napoli, Emma ha lavorato in un liceo, il “Tito Livio”, e anche se certi giorni faticava a
tenere la disciplina, aveva dalla sua parte il classico armamentario dell’insegnante di
classe: il registro, la lavagna, il libro di testo. Fuori dalla scuola c’era il fidanzato ad
aspettarla e a casa 1 genitori pronti a sostenerla.

A Torino, dove Emma arriva all'inizio dell'autunno, la situazione si presenta molto diversa:
la citta ¢ fredda, la bidella la squadra da capo a piedi e annota su un foglietto “Napoli”,
l'insegnante funzione-strumentale si rivela piuttosto delusa dall’arrivo di una supplente
femmina, 1’alunno ¢ diagnosticato come uno dei casi piu difficili della scuola. Nonostante
ci0 Emma accetta l'incarico di supplenza annuale e si trasferisce.

Torino ¢ il lavoro, lo stipendio sicuro: un privilegio visti i tempi di ristrettezze. Altri
giovani come lei accettano condizioni di impiego impossibili, altri si rassegnano, altri se ne
vanno all'estero, come fara la sua amica e collega Anna, stanca di aspettare di essere
chiamata come supplente.

In breve tempo Emma trova un alloggio presso un’altra ragazza, Margherita, educatrice in
una comunitd di accoglienza di disabili adulti, anche lei ¢ una precaria e nel corso del
racconto cambiera diversi impieghi.

Margherita € un altro personaggio in fuga, scappa dalla vita e soprattutto dall'amore.

Dopo un’infanzia difficile, € cresciuta sola con la madre, ora ¢ stata rintracciata dal padre
che vorrebbe incontrarla.

Emma ¢ I'insegnante di sostegno di Andrea Riccardi, un ragazzino autistico, temuto dai
compagni di classe e dagli insegnanti per 1 suoi comportamenti rabbiosi e violenti. Il primo
giorno di scuola la protagonista si presenta alla classe, una prima di venticinque ragazzini
dai quattordici ai sedici anni, dove spiccano un emo, una ragazzina con i capelli viola e un
nerd che indossa la maglietta del Signore degli Anelli. Mentre I’insegnante di disegno
geometrico spiega alla lavagna, Emma osserva Riccardi: «¢ 1'unico ragazzo biondo della
classe e uno dei piu alti. Lo sguardo messo in ombra da sopracciglia troppo basse, le labbra
semiaperte, la postura gobba, un rivolo di saliva che gli cola da un lato della bocca e che si
asciuga con la manica del maglione». **>

Andrea traccia dei solchi su un foglio spiegazzato e si dondola all'indietro sulla sedia.
Emette dei mugugni, mentre guarda nervosamente dalla parte dell' insegnante di sostegno e
delle compagne.

Per molte settimane Emma non riuscira ad avvicinarsi e nemmeno a farsi ascoltare, quando
tenta di farlo, Ricciardi le si scaglia addosso e inizia a urlare come un pazzo, terrorizzando

la classe. Si calma solamente quando arriva un altro insegnante di sostegno, non a caso di

%2 i, p. 27.
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sesso maschile, il professore De Lucia. Il professore ¢ alto, ha la barba scura, ¢ autorevole
e incute rispetto, con lui I’alunno riesce a parlare ed Emma ode per la prima volta la sua
voce dal « suono gracchiante e sfatto » >*°

Ogni mattina, come un mantra, l'insegnante ripete, invano, a se stessa le lezioni tenute dal
professor Biagini della SSIS su come affrontare i diversi casi di disabilita.

La voce fuori campo del professore, una sorta di Super lo della coscienza, che nel testo ¢
riportata con il carattere corsivo, inchioda la protagonista alle sue debolezze, mette in
mostra gli errori, rivela le paure piu profonde, cosi che Emma non trova giustificazioni alla
propria, ormai palese, inadeguatezza.

L'inserimento sta andando male e si presenta piu complicato del previsto; dopo una serie di
aggressioni alla bidella, a un insegnante, alla protagonista stessa si indice un consiglio di
classe straordinario al quale viene invitata la madre dell'alunno.

Il consiglio di classe propone di trasferire 1'alunno in aula di sostegno fino a dicembre, la
madre respinge la soluzione, perché ¢ la stessa strategia adottata dalla scuola media con
risultati fallimentari. La scuola si difende, la famiglia si difende, nessuno sa come
affrontare quel grumo di psicosi, di allucinazioni, di comportamenti distorti concentrate
nell' alunno Riccardi.

Intanto la vita di Emma gira a vuoto: la citta continua a essere distante e ostile, la stanza in
cui vive ¢ triste e sistemata in modo precario, la sua vita affettiva ¢ un vuoto da colmare. A
scuola le assegnano un nuovo caso, Mattia, un ragazzino con un ritardo lieve, ma dovra
essere a disposizione nell’aula del sostegno anche per Ricciardi che ¢ seguito dal
professore De Lucia.

Il racconto si allarga a considerare altri casi: Mattia, Davide, Peter, alunni italiani
diversamente abili e alunni stranieri: ragazzi comunque difficili, da educare e da contenere,
spesso nell’ostilita strisciante dei colleghi che ne rifiutano la presenza in classe. Il
sentimento di separatezza e di isolamento dell’insegnante di sostegno crescono mano a
mano che si definiscono il suo spazio e la sua funzione fuori dalla classe, fino a
determinare la percezione della propria diversita che finisce con il coincidere con quella
degli alunni trattati. Emma fa i conti ogni giorno con strane visioni: ¢i sono serpenti
dappertutto, raggomitolati sotto il letto, vicino al televisore, sul cuscino, serpenti che la
cercano e la inseguono. E il principio di una nevrosi che si alimenta delle paure, della
solitudine e delle difficolta di comunicazione della protagonista.

La situazione personale ¢ il punto di partenza per una rappresentazione generale della

condizione degli insegnanti precari e non solo. Anche il paesaggio circostante alla scuola
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sembra riflettere lo stato di disagio di Emma: una bufera di neve ¢ calata dalle montagne
sulla citta, la scuola ¢ assediata da un vento gelido che si infila sotto le porte e gli infissi
saldati male, «questo vento ¢ partito da Roma - scrive la professoressa — ed ¢ sceso prima
al sud, a casa mia. Ha congelato soldi, seppellito edifici, ha coperto la voce dei maestri

licenziati. Ci ha fatto scappare al Nord e poi si € messo sulla nostre tracce. Ci ha trovati».
394

Il romanzo ha una svolta circa a meta della trama, quando l'incontro traumatico con la
diversita si trasforma in un’occasione di maturazione e di presa di coscienza. La
protagonista riesce a scalfire il mondo immaginario dell'alunno Ricciardi durante una
sostituzione, quando comincia a leggere alcuni passi dell’lliade: il duello tra Ettore e
Achille. L’alunno si avvicina al libro, quindi anche al corpo dell'insegnante. Da quel
momento il poema epico diventera un salvacondotto per superare le situazioni di crisi.

Ma la chiave di volta dell’intero racconto ¢ un mostro di cartapesta che sembra assorbire
tutte le energie di Ricciardi, un’iguana, alla cui realizzazione 1’alunno lavora
instancabilmente ogni giorno. L’iguana cresce a dismisura e viene pazientemente
perfezionata: ha le zampe unghiate, enormi fauci, il corpo da Minotauro. L’insegnante
comprende che l'animale totem ¢ diventato il centro del mondo psichico dell’alunno e
decide di servirsene per comunicare con lui. Quando Ricciardi diventa violento per sé¢ o
per gli altri, sara la parola magica : “I’iguana non vuole” a fermarlo.

La scultura vince il primo premio di un concorso nazionale, con grande soddisfazione di
Ricciardi e dei suoi genitori, ma quando il Presidente della giuria si accorge che il vincitore
¢ un ragazzo disabile cerca di convincere gli insegnanti a evitare una premiazione ufficiale.
Non riuscira nel suo ipocrito intento per la determinazione dei professori di Andrea, ma i
genitori subiranno questa ennesima umiliazione.

L’iguana ¢ I’allegoria della diversita, di un’esistenza fuori dalla norma che non accetta di
essere marginalizzata, che vuole mordere, aggredire, urlare contro il mondo. L’iguana
rappresenta i ragazzini stranieri bocciati, gli alunni disabili che non hanno voce, gli
insegnanti precari ricacciati a casa, i deboli dentro un mondo di forti. Il romanzo si chiude
con I’ultimo giorno di lezione e I'immagine potente e profetica di un sogno della

protagonista: I’avvento dell' era dell’iguana: eta di vendetta e di giustizia.

Succede cosi senza preavviso. L'iguana si muove. [...]Avanza a piccoli passi, per non saltare nessuno. Vi
raggiunge mentre siete al telefono nei vostri uffici, nelle aule, o in viaggio sulle auto blu. Vi cerca in ogni
ministero: Economia, Istruzione, Giustizia, Pari opportunita. Vi cerca in ogni ospedale, in ogni scuola, in

ogni azienda. Non importa quanto ridicola sia la vostra carica, il modo in cui siete arrivati a occupare la
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vostra posizione, I’ignoranza con cui ripetete a memoria ataviche bugie, perpetrando ataviche ingiustizie: per
I’iguana non ci sono gradi di colpa, non c'¢ differenza tra mandante e complice, non ci sono scuse. Vi trova
attraverso i contratti, i decreti legge, le raccomandazioni, i maneggi che vi hanno reso ricchi e potenti. Le
basta seguire la scia dei morti che vi lasciate dietro [...]. L'iguana sa che questo Paese ¢ colpa vostra.[...] E
voi potete anche andare avanti a vivere come avete sempre fatto, a succhiare avidi tutta la linfa di questo
Paese, a rubare spazio, possibilita e speranze, a passare il potere ai vostri figli, trasformando una repubblica
in tante monarchie, a farvi Cosa vostra, a essere i nostri padroni, il nostro inferno terreno. Solo che non potete

farlo per sempre. L’iguana non vuole. **

4.6 Marco Balzano, Pronti a tutte le partenze ( 2013)

«La mente, 1 primi giorni pigra, cominciava ora a svegliarsi e a rappresentarsi la mia
condizione e i pericoli che la rendevano precaria». Comincia con questa citazione tratta da
Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano, il romanzo di un giovane insegnante milanese
di liceo, Marco Balzano, classe 1978.

La precarieta esistenziale ¢ ancora una volta la cifra di lettura dominante del racconto che
ha come protagonista un supplente trentenne, la cui condizione appare sospesa tra
un’eterna giovinezza di provvisorietd e vagabondaggi e un’ irraggiungibile maturita. Dal
suo incerto osservatorio 1’io narrante volge lo sguardo al passato, ma il tentativo di
identificarsi con il solido mondo del posto fisso e dei diritti dei genitori non gli corrisponde
ed ¢ costretto a cercare piu lontano, nelle vite dei giovani che partirono soldati sui diversi
fronti della storia. «Pronti a tutte le partenze», come recita un verso di Ungaretti: dal
deserto etiopico alle doline del Carso, le avventure dei protagonisti di oggi e di ieri hanno
in comune un tratto antiepico, una situazione d’origine che non corrisponde all’eroe
positivo. Precarieta di segno diverso si rispecchiano a sottolineare «la forza del caso»,*” il
colpo di dadi della storia, e la nostra debole capacita di reazione.

A proposito di Tempo di uccidere, Geno Pampaloni *°’ ha parlato di passivita dell’uomo
che si trova a subire il gioco ormai indecifrabile della realta, e soprattutto ha osservato
come nel romanzo 1’azione dell’'uomo sia continuamente vanificata dall’errore di calcolo,
da una realta che ¢ sempre altra, diversa. Si tratta di riflessioni che trovano una
corrispondenza anche nel romanzo di Balzano, il quale, non a caso, sceglie di citare in

epigrafe ’opera di Flaiano.

3% Ivi, pp. 281-82.
3% La forza del caso ¢ il bel titolo di un capitolo dedicato a Tempo di uccidere compreso nel saggio di Gino
Ruozzi, Ennio Flaiano una verita personale, Roma, Carocci 2012.
397 Geno Pampaloni, Flaiano: 'uomo e ['opera, in Atti del Convegno Nazionale del decennale della morte
dello scrittore, Pescara 19-20 ottobre 1982, Oggi ¢ Domani 1983.
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In Pronti a tutte le partenze il protagonista subisce 1’ambiente e viene agito dalla storia e
soltanto alla fine trova una forma di riscatto, secondo un itinerario interiore che comincia
con il viaggio, la perdita di sé, fino alla rinascita. I suoi tratti sono quelli di un uomo
qualunque che vede sconvolta la sua vita da un misero decreto taglia classi, come il tenente
italiano di stanza in Abissinia da un banale mal di denti; personaggi antieroici che in
periodi diversi raccontano il disincanto e il disgusto in pagine di storia della nuova Italia.
Marco Balzano ha esordito nel 2007 con la raccolta di poesie Particolari in controsenso
(Premio Gozzano), nel 2008 ¢ uscito il saggio [ confini del sole. Leopardi e il Nuovo
Mondo che ha ottenuto il premio Centro Nazionale di Studi Leopardiani. I1 romanzo
d’esordio /I figlio del figlio (2010) ha ricevuto diversi riconoscimenti come opera prima.
Pronti a tutte le partenze & un racconto di vita dove si mescolano il tema amoroso e il tema
del lavoro. Il protagonista, Giuseppe Savino, insegnante supplente di Italiano e Latino nei
Licei, dopo anni di incarichi annuali si ritrova improvvisamente disoccupato. La cosiddetta
“Riforma Gelmini” aumentando il numero di alunni per classe e riducendo le ore
settimanali in diverse discipline ha determinato una diminuzione delle cattedre e a farne le
spese sono prima di tutto i giovani precari.

La mancata nomina arriva come una doccia fredda, dopo che il protagonista ¢ appena stato
lasciato dalla fidanzata, con la quale progettava di sposarsi. Anche la ragazza (Irene) ¢
rimasta senza lavoro, ma trova un impiego in una scuola privata, gestita dai cugini del suo
nuovo partner.

Giuseppe ¢ uno giovane promettente che dopo anni di studio appassionato della
Letteratura ha vinto un dottorato con un progetto di ricerca sulla Divina Commedia, ma
all’ultimo ha interrotto il percorso di specializzazione per insegnare e per potersi sposare.
La sua ¢ una famiglia modesta, il padre gestisce un autolavaggio in un piccolo centro del
Salernitano, la madre ¢ casalinga; 1 tanti sacrifici fatti per fare studiare il figlio si
infrangono contro un sistema sociale dove non c’¢ posto né dentro la scuola né dentro
I’universita. Alla fine il padre sara costretto a vendere 1’autolavaggio per non sottostare al
ricatto della camorra che esige il pizzo.

Cosi Giuseppe decide di accettare una supplenza di tre mesi a Milano e parte con la tesi di
Dante in fondo alla valigia, deciso a riprendere in mano 1’idea del dottorato, poiché
studiare la Commedia e scriverne ¢ quanto di meglio, di piu bello e stimolante possa
immaginare per sentirsi una persona migliore, pit viva e intelligente.*”®

A Milano il protagonista trova, dapprima ospitalita presso 1’abitazione (quasi un calco del

salotto di nonna Speranza di Gozzano) di una vecchia zia, in seguito, deciso a svincolarsi

3% Cfr. Marco Balzano, Pronti a tutte le partenze, Palermo, Sellerio 2013, p. 103.
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dai legami familiari, va a vivere con un collega abruzzese che insegna Disegno, un
ingegnere cinese € un cuoco marocchino: tutti lavoratori precari come lui, accomunati dai
medesimi stipendi miserabili e da un identico scontento.

La convivenza con gli improvvisati compagni si rivela un’esperienza di vita autentica
destinata a durare anche quando i loro destini si separeranno. Seppure tanto diversi i tre
giovani finiscono per diventare amici e costituiscono una sorta di famiglia allargata, o
meglio come dicono i personaggi, «una famiglia a tempo determinato.*”

Loro vicino di casa ¢ uno strano ragazzo, tale Oliviero Brandelli che sara soprannominato
Tarzan, burbero e scontroso, con il quale il gruppetto cerca di fare amicizia. Tarzan cambia
continuamente lavoro e sa fare di tutto: montatore di cucine, attacchino, pony express e se
all’inizio apparira ottuso e indifferente, nel corso della storia rivelera di avere una
coscienza critica.

Nel frattempo ¢ iniziata la supplenza che si rivela un mezzo disastro: in una classe
multiculturale le sue lezioni sono seguite con un certo interesse, mentre nell’altra nessuno

ascolta e I’insegnante, ultimo arrivato, ¢ considerato uno che non vale niente e che presto

se ne andra.

Quel mattino avevo la II B e volevo provare a spiegare una poesia di Montale, contando sull’atmosfera
assonnata che aleggia nelle classi alla prima ora. [...]

Ma anche quel mattino, nonostante fossero le otto e mezza, i versi s’interrompevano nel tentativo di
richiamare una decenza irraggiungibile, di far cessare i rumori di battutacce e lanci di penne. A un certo
punto mi venne una fitta allo stomaco e iniziai a ripetere a me stesso la lezione. Loro continuavano a
schiamazzare e mentre andavo avanti a leggere la poesia di Montale sentii un’altra fitta e voglia di gettarmi
sui banchi, di aggredire le loro facce, la loro esistenza sicuramente piu complicata di quelle grida vuote ma

che in quel momento mi sembrava solo ributtante. **°

Al termine dell’ incarico, per poter continuare il saggio su Dante, Giuseppe accetta un
lavoro di cameriere nel ristorante siciliano dove lavorano il cuoco marocchino e una
ragazza, Carmen, con la quale ha cominciato a uscire e arrotonda dando delle ripetizioni.
Con Carmen finisce in fretta perché lei lo tradisce, ma le avventure non sono finite, arriva
un’altra supplenza questa volta in carcere e si rifa viva la vecchia fidanzata, mai
dimenticata, con la quale Giuseppe riallaccia la relazione per chiuderla poi definitivamente
dopo I’ennesimo e devastante tradimento.

L’insegnamento in carcere si presenta pieno di ostacoli da superare, ma il supplente trova il

modo di comunicare con i detenuti attraverso la letteratura. La proposta di leggere e

% i, p. 79.
0 1i, p. 55.
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commentare insieme diversi romanzi incontra un discreto successo e la «breve supplenza
finisce in discesa, tranne un giorno di amarissima salita»,401 quando un detenuto, Salvatore
Aiala, alto come un armadio, in un raptus improvviso si avvicina alla cattedra solleva in
piedi il professore e lo stringe a tenaglia in un abbraccio. Il petto agitato dalla convulsioni,
Aiala stringe e piange.

Poco mesi dopo, durante una festa di scarcerazione, Giuseppe verra a sapere del suicidio di
Aiala.

Rimasto di nuovo senza lavoro Giuseppe si risolve a tornare al paese. E' amareggiato e
ferito, ha perso la voglia di lavorare, di sperare, non riesce piu a spiegarsi la vita della

gente e la sua.

[...] dov’¢ finita la mia voglia di lavorare e fare le cose per bene, come le ha sempre fatte mio padre, e chi era
stato ad abbattermi fino a diventare estraneo a me stesso, a togliermi il lavoro, la speranza che domani sapro
come guadagnarmi da vivere, a togliermi dalla testa la convinzione che pur nel precariato la mia situazione
migliorera? Chi era stato? E quanta colpa avevo io per averglielo lasciato fare? [...] Un momento di

disperazione se mi guardavo da adulto e qualche mese di movimento se, con piu indulgenza, riuscivo a

guardarmi un’ultima volta da ragazzo. **

Mentre il padre lo incita a reagire nelle forme della protesta di piazza, stupito che i giovani
disoccupati della scuola non facciano sentire con forza la loro voce, Giuseppe risponde

ributtandosi nello studio e conclude il saggio.

Scrivere mi proteggeva, mi proteggeva studiare, perché non mi toglievo dalla testa che occuparsi di
letteratura non voleva dire starsene sulle nuvole e che anzi aveva ancora piu senso farlo proprio in quel

momento, proprio per cambiare quella situazione. *”*

Il professore dell’universita, Ramino, decide di sostenerlo, gli procura un assegno
all’Ateneo di Lisbona e riesce a far pubblicare il primo capitolo della tesi sul «Giornale
storico della letteratura italiana». E’ il primo passo di una lenta risalita dai gironi infernali
della scuola. Il riferimento a Dante ¢ d’obbligo, perché Balzano ha calato la narrazione in
una struttura dantesca, intitolando ogni capitolo con un verso del poeta e «Dante fa qua e la

capolino nel testo come reagente per una piu nitida focalizzazione degli accadimenti e

O Ivi, p. 133.
2 Ivi, pp. 151-152.
9 Wi, p.115 .
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delle esperienze»,*** non solo, ma "autore ha inserito nel testo una sorta di micro saggio
sulla Commedia di un certo interesse.

E’ I’inizio dell’avventura universitaria: il piccolo appartamento nel quartiere dell’ Alfama, 1
nuovi studi sullo scrittore portoghese Pessoa, la frequentazione della libreria Bertrand dove
avviene 1’incontro con una giovane donna di nome Adelia.

Potrebbe essere il meritato approdo di una delle tante “partenze” del protagonista, invece
I’essere finalmente arrivati dove ci si prefiggeva, rappresenta il motivo di un cammino a
ritroso. Il nuovo corso della vita di Giuseppe ha inizio con la presa di coscienza della
funzione civile della letteratura e dell’impegno morale del letterato nei confronti della
societa in cui vive. Il caso smette di esercitare la sua forza nel momento in cui il
personaggio diventa attore del proprio destino. L’ultima parte del romanzo, contrassegnata
dalla raggiunta consapevolezza del protagonista, ¢ dal punto di vista narrativo la piu
originale e racchiude il messaggio del libro.

Gli accadimenti finali vengono raccontati retrospettivamente quattro anni dopo nel capitolo
conclusivo. A un certo punto Giuseppe non accetta piu di studiare senza rendersi utile a
qualcuno, di passare le giornate a fare analisi lessicali delle poesie di Pessoa, egli sente
pressante il bisogno di fare la sua parte, di non «sentirsi pit una tartaruga girata sul

405
dorsoy.

La letteratura, pensa Giuseppe, ¢ prima di tutto divulgazione di idee, ¢ parlare a
piu gente possibile, ¢ uno strumento potente di connessione di cio che altrimenti resta
frammentato. Venuto a sapere che ’amico Tarzan ha iniziato una clamorosa protesta sui
tetti di Milano, insieme ad altri nove muratori che come lui sono senza contratto stabile,
Giuseppe decide di partecipare.

«Il fatto ¢, pensa, che mi sento in colpa a restare lontano da quello che sta succedendo. Due
cose ho sempre avuto a cuore: gli affetti e la scuola. Senza queste anche studiare mi
sembra inutile.»**®

Tornato in Italia capisce che vuole restare e fare I’insegnante non importa dove.

Conclude il dottorato, non accetta un assegno post dottorato e si trasferisce a Milano con
Adelia, che nel frattempo ¢ diventata sua moglie. La vita non ¢ certo facile, dopo anni di
supplenze e la nascita di una figlia, entra finalmente in ruolo ma alla scuola media, in un
quartiere periferico che ¢ un concentrato di disagio sociale.

«Pazienza, conclude Giuseppe, anche qui c¢’¢ da fare e anche di piu che altrove.

L’importante, vista ’aria che tira, & puntare i piedi. Come ha fatto Tarzan.» **’

404 Roberto Carnero, /] viaggio educativo del precario, in« Il Sole 24 ore», 9/06/2013.
405 1. .
Ivi, p.207.
9 1vi, p. 190.
7 Wi, p. 207.
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5. Piani di lavoro

Verso la fine degli anni Novanta, la scuola ¢ investita dai cambiamenti legati all’entrata in
vigore della Legge Bassanini (1997), che introduce nella pubblica amministrazione il
principio dell’autonomia. Nonostante la scuola gia negli anni Settanta avesse vissuto una
stagione di innovazione e sperimentazione, restava in generale un’istituzione ancora
strutturata secondo i principi del centralismo statale e dell’uniformita organizzativa. La
grande trasformazione introdotta dal Regolamento sull’autonomia (8 marzo 1999, n.275)
rientra in un dibattito pedagogico e filosofico piu ampio in cui si vanno a ridefinire i
compiti della scuola. Il baricentro della formazione scolastica si sposta dalla centralita del
sapere alla centralitd dell’alunno. Tra le finalitd della scuola diventano fondamentali il
raggiungimento dei saperi minimi, [’accoglienza e la socializzazione, 1’apertura al
“territorio”.

I1 Regolamento introduce nuovi principi come la quota di curricolo progettato dalle
singole scuole, forme di flessibilita oraria e didattica, la gestione di risorse e strutture per
reti di scuola. In particolare esso individua nel POF (Piano dell’offerta formativa) il
documento fondamentale dell’identita progettuale e culturale della scuola. Si tratta, infatti,
di un piano obbligatorio che il collegio dei docenti deve elaborare come carta di
presentazione dell’istituzione agli “utenti”, in cui vengono esplicitati finalita, obiettivi e
risultati da raggiungere. La carta vincente diventa il progetto: 1’ideazione di percorsi di
studio e apprendimento alternativi alla tradizionale didattica.

Con il POF e i suoi corollari, espressi nelle nuove parole chiave, quali ’offerta, i crediti e
1 debiti, la certificazione di competenze, si assiste all’introduzione progressiva di modelli
di matrice aziendalistico-manageriale che la scuola nella sua ansia di inseguire la
modernita ha finito con il cavalcare acriticamente.

Il cambiamento ¢ registrato dagli insegnanti come un’innovazione importante, ma non tutto
il mondo della scuola reagisce positivamente. Insegnanti come Paola Mastrocola
manifestano un senso di disagio e di amarezza. Sara soprattutto questa autrice, come
abbiamo visto presentando uno dei suoi saggi, a incarnare la protesta di tanti che, come lei,
leggono nelle trasformazioni in atto un attacco alla funzione dell’insegnante e
dell’insegnare. Nel frattempo ¢ cominciato il dibattito sul riordino dei cicli che aprira una
lunga stagione di riforme, tentate riforme, disegni di legge presentati da diversi ministri
che si susseguono alla guida alla scuola e a cui faranno eco le proteste e le manifestazioni

di studenti e insegnanti.
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Dopo il governo delle sinistre (Luigi Berlinguer, Tullio De Mauro) la scuola entra nell’era
Moratti-Gelmini. Le differenze di prospettiva: I’idea di scuola e di societa che
contraddistingue questi due schieramenti sono molto significative, ma la scuola non
sembra accorgersene, schiacciata com’¢ dalla solitudine in cui ¢ ormai confinata, con
problemi sempre piu grandi da affrontare, e stipendi sempre piu bassi. Tra i piu bassi
d’Europa.

Negli anni Novanta e nel primo decennio del nuovo secolo si assiste a un proliferare di
storie: diari, cronache, memorie, pamphlet, racconti di scuola scritti in larga maggioranza
da insegnanti delle scuole superiori. Anche la filmografia ¢ fitta di titoli.**® Gli insegnanti
che pubblicamente parlano poco, mentre sono al contrario oggetto del parlare di molti
(genitori, politologi, psicologi, psichiatri, sociologi editorialisti), sentono 1’urgenza di
raccontarsi e prendono carta e penna. Il bisogno di riflettere sulla propria esperienza nasce,
non a caso, in un momento di crisi della scuola e del suo compito storico, come esigenza di
condividere, con un interlocutore immaginario, un’immagine di sé non piu legittimata sul
piano del riconoscimento sociale.

La scuola, con il suo portato di cultura e di futuro, e 1 suoi protagonisti adulti appaiono
sempre piu anacronistici e perdenti agli occhi degli adolescenti e delle loro famiglie. Sono
entitd marginali in una societd in cui prevalgono altri valori e altri modelli e soprattutto
dove ¢ venuta meno la solidarieta di intenti tra scuola e famiglia. Come scrive Lidia De
Federicis la scuola ¢ un posto e un avamposto. Lo ¢ nella misura in cui si configura come
«struttura, edificio, spazio materiale ma anche progetto, spazio mentale, corpo sociale che
autorizza interpretazioni semiotiche e antropologiche».*” Alle origini del moderno la
scuola s’imparenta, quanto a tipologia di spazi, con altri luoghi di controllo e per questo ne
saranno contestati il ruolo e I’autorita. Oggi sembra essere diventata un contenitore, mai

sazio, dove si stipano le contraddizioni, le follie, le tragedie, le emergenze di una societa

4% Qualche esempio tra i piu noti: lo speriamo che me la cavo (1992) di Lina Wertmiiller, tratto

dell’omonimo best seller di Marcello dell’Orta; La scuola (1995) di Daniele Lucchetti e Auguri professore
(1997) di Riccardo Milani (tratti dai romanzi di Domenico Starnone); Ecco fatto (1998) di Gabriele Muccino,
Classe mista ITIA ( 1999) e Scusa se ti chiamo amore (2008) di Federico Moccia; Che ne sara di noi (2004)
di Giovanni Veronesi; Tre metri sopra il cielo (2004) di Luca Lucini; Notte prima degli esami (2006) ¢ Notte
prima degli esami-oggi (2007) di Fausto Brizzi; O professore (2007) di Maurizio Zaccaro; Albakiara (2008)
di Stefano Salvati; Ultimi della classe (2008) di Luca Biglione; Un gioco da ragazze (2008) di Matteo
Rovere; L’ amore che non scordo. Storie di comuni maestre (2008) di Ughetta e Vigorita; I/ primo incarico
(2010) di Giorgia Cecere; La scuola é finita (2010) di Valeria Jalongo; Una scuola italiana (2010) di Giulio
Cederna e Angelo Loy, Scuola media ( 2010) di Marco Santarelli, La mia classe (2014) di Daniele
Gaglianone; senza contare le serie televisive , quali ad esempio Compagni di scuola (trasmessa dal 2001),
Provaci ancora Prof! (in onda dal 2005 e ispirata ai racconti di Margherita Oggero), I Liceali (trasmessa dal
2008). Tra i film stranieri si segnala la filmografia francese sempre molto attenta a rappresentare la scuola
evitando i toni dissacratori e le deformazioni grottesche. Si vedano in particolare Etre et avoir (2002) di
Nicolas Philibert; Les choristes (2004) di Christophe Barratier; Stella (2008) di Sylvie Verheyde; Entre les
murs (2009) di Laurent Cantet.

499 De Federicis, 11 romanzo della scuola, cit., p. 226.
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distonica che alla scuola chiede di occuparsi di tutto ma rifiuta di riconoscerne il ruolo
centrale.

La scuola ¢ anche un avamposto, un osservatorio combattivo, una vedetta avanzata.
Questa immagine ci risulta piu chiara se pensiamo alle esperienze di confine che abbiamo
raccontato nel capitolo su don Milani. Il compito di insegnare, cosi sovraccarico di attese e
orientato al futuro, si proietta in una dimensione a-topica e u-topica, sebbene la realta, con 1
suoi mutamenti, provi a smentirlo.

Ci sono due ordini di difficolta che 1’insegnante, non ancora disamorato del proprio
mestiere, sente con forza: la prima ¢ la responsabilita nei confronti degli studenti di una
diversa visione del mondo, la seconda ¢ il mantenere viva 1’idea di futuro. L’insegnante ¢
oggi nella condizione di chi deve provare a offrire dei modelli culturali e dei codici di
comportamento alternativi alle visioni omogenee e di massa. Pensiamo ai valori radicati in
determinati strati sociali o aree del paese, all’immagine generale della politica, ai valori
della cultura e della tolleranza, al rispetto della diversitd. Al tempo stesso salvaguardare
I’integrita della scuola non deve significare trasformarla in una entita separata dalla vita in
cui 1 ragazzi sono immersi, fonte di estraneita e incomunicabilitd. E* I’idea di una scuola
dove I’istruzione, quindi le conoscenze disciplinari, diventano esperienze di vita e non di
alterita rispetto alla vita.

I secondo aspetto ¢ legato a un vissuto moderno: la sospensione angosciosa del tempo. E
un concetto che abbiamo gia affrontato in altri punti della presente ricerca, ma che ci pare
importante ribadire di nuovo. Essere insegnanti ¢ difficile sempre, esserlo in un mondo che
nega ai giovani il futuro lo ¢ ancora di piu. Significa il venir meno di quella spinta vitale e
prospettica che spinge alla fatica, al sacrifico, allo studio, alla motivazione profonda.
Accanto al moltiplicarsi dei non-luoghi che non hanno senso in sé si diffonde 1’esperienza
del non-tempo: gli spazi vuoti di vissuti significativi, la provvisorieta sospesa, la ricerca di
sempre maggiori intrattenimenti del tempo. «Tornare alla capacita di riflettere su di sé e di
sentire il tempo non come attesa vuota, ma come contenitore significativo che puo essere
in qualche modo amministrato dall’individuo ¢ secondo Luigi Zoya un compito

politico».*'” Noi aggiungiamo & anche un compito della scuola.

I racconto della scuola degli anni Novanta e Duemila segue principalmente le tendenze

canoniche della memorialistica. Ma esiste anche una linea “resistente”, secondo la

410 Luigi Zoja, Utopie minimaliste. Un mondo piu desiderabile anche senza eroi, Milano, Chiarelettere 2013,
p- 174.
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definizione di Giulio Iacoli,*"

che abbiamo illustrato nel capitolo su don Milani e che a
nostro parere si salda con la letteratura di scuola degli anni Settanta. Il tratto della
rappresentazione parodica e grottesca, inaugurato da Mastronardi e ripreso da Starnone, si
mantiene sottotraccia in alcune opere, in altre sfuma in una cifra narrativa ironica.
Viceversa nei racconti presentati in questa sezione e che appartengono agli ultimi anni si
puo ipotizzare che stia emergendo un modo ancora diverso di narrare la scuola. Dobbiamo
perd premettere che non si tratta di macroscopiche differenze ma semmai di sfumature e di
intonazioni. Cid0 che colpisce inizialmente in questi racconti ¢ I’atteggiamento di
interrogazione della voce narrante-1’insegnante, non solo € non tanto sui problemi storici
della scuola, quanto sui temi profondi dell’identita. L’interrogarsi sul proprio ruolo e sulla
propria identita si fa radicale: gli insegnanti confessano le loro difficolta, gli errori, i dubbi,
ammettono la fragilita e insieme rinnovano la passione e 1’amore per un lavoro difficile
quanto straordinario e delicato.

Molte delle domande rimangono senza risposta ma la volonta di cercare si mantiene. E’
una ricerca solitaria, impossibile da condividere. Gli spazi della collegialita,
dell’elaborazione comune sono orami venuti meno € sono oggetto in questi testi di una
descrizione in chiave parodica e deformata. L.’estrema solitudine degli insegnanti ¢ un dato
di fatto e si manifesta in un isolamento talvolta orgoglioso, talvolta segnato dal senso di
sconfitta, dentro la scuola stessa, e fuori, sui confini della marginalita sociale.

Un’altra caratteristica di questi racconti ¢ [’attenzione al mondo degli adolescenti,
I’apertura e 1’ascolto alle storie di vita. Marco Lodoli in particolare ¢ capace di restituire un
ritratto veritiero del mondo dei giovani, cosi sfuggente e cosi difficile da sondare, senza
cadere nei luoghi comuni di tanti editoriali e trasmissioni televisive.

L’interesse per la vita interiore, di quelli che un tempo erano considerati soltanto scolari,
rivela un’idea di scuola, dove si ritiene fondamentale salvaguardare 1’incontro, le amicizie,
lo scambio intellettuale, in poche parole il fondamento di cio che si puo definire il “campo
dell’'umano”. Cid non significa rinunciare a trasmettere nozioni e contenuti culturali, ma
essere consapevoli che non esiste una didattica efficace, se non entro una relazione tra
persone.

Si riscontrano alcuni temi comuni: la ricerca della felicita, la trasmissione dell’amore per il
sapere, 1’assenza del padre, che si traduce in assenza di figure adulte autoriali.
L’insegnante non elude il confronto con questi nuclei di verita, non si nasconde dietro la
competenza disciplinare, ma affonda le mani nel confronto quotidiano con la realta. Sotto

traccia c¢’¢ la consapevolezza che ’insegnante sia prima di tutto un educatore, in alcuni

! Giulio Tacoli, Scrivere ai tempi della Gelmini, cit., p.106.
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casi un genitore sostitutivo,*'?

e che, per poter insegnare, debba egli stesso amare chi
impara. In questa concezione, sopravvive 1’idea, sebbene non dichiarata, del mestiere
dell’insegnante come missione € vocazione. L’aspetto interessante ¢ che questa “costante
professionale” ¢ qui declinata, non tanto in senso idealistico, ma a incarnare uno stile. Gli
insegnanti rappresentati non sono né¢ missionari né cavalieri erranti che difendono 1 deboli,
piuttosto, attraverso le azioni pratiche, minute, ripetute essi ribadiscono la perseveranza
etica, la dignita quasi “epica” del loro mestiere. Non si tratta di una scuola del cuore e dei
buoni sentimenti, non ¢’¢ nemmeno la pretesa di porsi come gli educatori migliori,
tentazione di cui si coglie il rischio, ma del tentativo di riempire di senso, uno spazio
troppo a lungo dissacrato, su cui gravano profezie pessimistiche e visioni deformate.

Nelle nuove narrazioni compaiono piccoli segnali di una generazione di insegnanti e di
studenti fuori dal grottesco: sono gli istanti difficili da spiegare, le improvvise accensioni
del pensiero, le pagine di diario consegnate all’insegnante, le intese tacite, quasi complici;
¢ I’ingresso dell’imponderabile, dell’imprevisto, del rischio che si corre quando si affronta
la vita.

I racconti qui considerati hanno in comune i generi marginali della lettera, dell’aforisma,
della rubrica giornalistica. Nello stile ¢ evidente la ricerca letteraria di una forma elegante,
sobria, talvolta sommessa. Soprattutto in Lodoli e Pusterla che sono in primis scrittori si
nota il prevalere della dimensione estetica sulla cronaca o reportage di scuola.

Resta da chiarire un ultimo aspetto. Come si diceva in apertura la maggior parte dei
racconti degli anni Novanta e Duemila sono scritti da insegnanti di scuola superiore. Il
fenomeno si puo forse spiegare avvalendoci di una recente pubblicazione La mia scuola.
Chi insegna si racconta (2005) in cui ¢ stato chiesto agli insegnanti di scrivere del loro
mestiere. Da quasi tutte le regioni e da tutti i livelli di scuola sono arrivati racconti di
esperienze, riflessioni su temi specifici, nel numero di 245 contributi.

Le risposte cambiano a seconda del tipo di scuola. «Gli insegnanti delle scuole materne ed
elementari mostrano una maggiore consapevolezza del proprio ruolo e della propria
identita, pur messa alla prova dalle recenti innovazioni. Per loro il mestiere di insegnare ha
contorni precisi, € 1 confini sono rappresentati dal fatto che il punto di partenza e di arrivo
sono i1 bisogni dei bambini. Nella scuola media I’insicurezza aumenta: gli insegnanti
parlano ancora oggi con molta passione del passaggio alla media dell’obbligo, ma restano

in una specie di limbo quando si tratta di raccontare la loro esperienza attuale. Il senso di

#1211 tema del padre ¢ stato indagato in questi ultimi anni da alcuni autori in particolare. Si segnalano le opere
degli psicoanalisti Massimo Recalcati, Cosa resta del padre. La paternita nell’epoca ipermoderna, Milano,
Cortina Editore 2011, e Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Milano,
Feltrinelli 2013; Luigi Zoja, Il gesto di Ettore. 1l ruolo paterno, un viaggio nella storia, Torino, Boringhieri
2000.
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smarrimento maggiore ¢ dunque le risposte piu incisive si trovano negli scritti dei docenti
della scuola media superiore».*'® Nella scuola superiore si diventa adulti e ci si affaccia sul

mondo da qui I’esigenza piu sentita di interrogarsi sul senso del proprio agire.

In apertura di questo capitolo ci € parso interessante dedicare qualche osservazione a un
libretto, ormai dimenticato, Piano di lavoro di un maestro (1978) di Alfredo Rasori. Anche
se cronologicamente non appartiene al gruppo di opere considerate, il libro assume una
funzione rappresentativa, come incipit di un modo di sentire e di raccontare la scuola di ieri
che si avvicina alla fisionomia del presente.

Molteplici sono infatti i motivi della riproposizione dell’opera e della sua collocazione in
questa sezione. Per le sue caratteristiche formali Piano di lavoro di un maestro si inserisce
nel filone documentario inaugurato da Sciascia, Giacobbe e Bernardini, poiché si tratta del
resoconto, redatto da un giovane insegnante alle prime armi, di un anno di scuola in un
paese dell’alta collina parmense. Il maestro ¢ costretto a trasferirvisi e la forzata
permanenza diviene 1’occasione di un’osservazione acuta quanto poetica del paesaggio, dei

suoi abitanti, della vita dei bambini.

Nelle finestre dell’aula il paese c’¢ quasi tutto. Me lo spiegano i bambini. Ne conoscono la forma e sanno
come funziona. Ho fiducia in loro, sono tranquilli furtivi spensierati. Bravi, ma non tanto da far venir sonno.
Sanno meravigliarsi. Vi spalancano subito la porta della scuola e il loro cuore sempre in azione, ma di questo

non dovrebbero fidarsi troppo. Vi raccontano errori e tempeste della fantasia- se sanno che non farete
414

prediche.
Siamo negli anni Sessanta e il boom economico ha portato nelle case Sanremo e Carosello,
trasmissioni contro le quali il maestro si scaglia inutilmente, ha dissolto le tradizioni, 1
vecchi modi di vivere o di sopravvivere, ha trasformato la realta contadina in un ibrido
economico in cui «gli uomini sono tutti carpentieri-contadini. Vivono sulle impalcature in
citta e dormono nella collina. Nei giorni di festa si danno da fare nel campo. Le donne sono
classificate coadiuvanti e coltivano il ritaglio di terra con la stallay.*!

Il titolo segnala la discrasia tra il rituale piano scolastico di lavoro, adempimento
burocratico richiesto ai maestri, e ’emergere di una coscienza critica che partendo dalla
vita delle classi si allarga a considerare 1’ambiente socioeconomico, 1’educazione delle

classi povere, le retoriche politiche e pedagogiche .

3 La mia scuola. Chi insegna si racconta ( a cura di Domenico Chiesa e Cristina Trucco Zagrebelsky)
Torino, Einaudi 2005, p. XI.
14 Alfredo Rasori, Piano di lavoro di un maestro, Pratiche Editrice, Parma 1978, p. 9-10.
3 Wi, p. 29.
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Il modello letterario ¢ quello della testimonianza, filone fortunato della letteratura di
scuola, ma nel caso di Rasori si potrebbe parlare di contro-testimonianza per i molti
“contro” pronunciati dal maestro, che di fervente fede marxista, si richiama a un modello
pedagogico antagonistico. Certamente il libro risente delle idee di don Milani, per la natura
ideologica della critiche mosse alla cultura pedagogica dominante e all’industria culturale,
nonché per la consapevolezza dell’incidenza dell’ambiente nell’insuccesso scolastico.

Lo stile, molto originale, privilegia la forma breve della scrittura aforistica, la battuta

fulminante, il paradosso, cid nonostante non ¢ privo di una sua coerenza e sistematicita.

62
Contro il pressapochismo, la sciatteria, il disordine intellettuali. Cercare le contraddizioni anche nel deserto.

Guardate quante ne scovo don Milani a Barbiana.

64

Contro il bambino-tipo propostimposto dalla cultura pedagogica e dall’industria culturale:

Senza problemi. Senza differenze di classe, la classe che unifica tutto su sua misura ¢ la piccola borghesia
culturalistica. Con banale quotidianitad. Senza brucianti amicizie. Senza storia. Pieno di confort, di sussidi
didattici. Che parla come topolino, come il manuale delle giovani marmotte. Senza contraddizioni. Senza
dialettica. Pingue, annoiato, noioso, attaccaticcio, isterico, petulante. Figlio in provetta dell’arco
costituzionale. Artista, intellettuale saccente. Senza avventure, senza disavventure. Ecologo, zoofilo,
pongologo. Per pisciare, ha bisogno dell’animatore che gli dica “pssss”.

Di fronte a questo bambino, avere soprattutto coscienza della dignita e della grandezza dell’infanzia [...].

67

La prima storia della pedagogia che uscira in Italia dovra passare da Seveso, e ricordare che il fiume Seveso
416

straripd a Milano. C’¢ piu pedagogia nella cloracne che nei biforcuti decreti delegati.
Come scrive Giulio Tacoli, che insieme a Giuseppe Pontremoli *'7, ha il merito di aver
riportato alla luce questo libretto, in Rasori «il pensiero della contraddizione, il rimando
imprescindibile alla piu vasta struttura della societa caratterizzano il ramificato piano
d’azione, il programma deviante del maestro».*'®

Rasori semina di dubbi il cammino dell’educatore, irride i discorsi solenni e pluralistici dei

bravi «filantropi di sinistra»*"’ e dei «pedagogisti dell’arco costituzionale» **, esempi di

418 1vi, pp. 57-58
47 Giuseppe Pontremoli, Bambini e bambinologi, in «Linea d’ombray, 6, 33, pp.4-5.
18 Tacoli, Forme e programmi per le scritture dell’insegnante, cit., p. 130.
419 Rasori, Piano di lavoro di un maestro, cit., p. 97.
40 1 .
i, p. 83.
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«chi si limita a togliere la polvere dal passato ma senza leggerlo, di chi ammira le forme
ma disprezza ’essenzax. **'

Resta comunque da spiegare che cosa possiamo ritenere ancora utile di un’opera che si
presenta fortemente connotata storicamente, figlia degli anni della contestazione della
scuola e della universita, e con tratti palesemente anacronistici. Cid che colpisce
immediatamente nella testimonianza neorealistica di Rasori € 1’attenzione all’ascolto,
I’apertura alla relazione. Il maestro si lascia attraversare dai racconti di vita dei bambini,
esercita una quotidiana conoscenza sui rapporti, mantiene uno stile di lavoro fatto di
assiduita e semplicita, di fermezza e correttezza, mette 1’accento sull’imparare e non solo
sull’insegnare. Nella sua idea di scuola sono compresi il valore dell’amicizia,** la
passione,423 il gioco e I’allegria, I’errore, il senso dell’attesa e dell’imprevisto. E* una
scuola viva che muove da un concetto realistico della vita infantile, che rifugge la
superficialita, la pedanteria, le cose troppo banali che non mordono né I’intelligenza né la
passione. Contro il rischio di quella che Rasori definisce «la noia pedagogica virtuosa, fatta
di buone intenzioni, di sapiente ¢ commossa misura ma povera di energia spirituale»,***
I’autore immagina una scuola vera che cerchi di «legare bene tutto: pratica-teoria-felicita-
dialettica-amicizia-capire il punto giusto.**

Una riflessione particolare meritano i tanti raccontini scritti dai bambini inseriti nell’opera.
Si tratta di testi di cronaca, piccoli temi su fatti accaduti (la morte di un merlo, la partita a

carte), *¢

meditazioni, resoconti di sogni. Una pratica didattica umile e modesta che con
Mario Lodi, Gianni Rodari, Antonio Faeti, Alfredo Rasori aveva conquistato negli anni
Settanta una sua dignita letteraria. Il valore di composizioni scolastiche come quelle
contenute in Piano di lavoro di un maestro sara messo a fuoco dallo scrittore Gianni Celati

a proposito di un altro libro pubblicato anni dopo, Racconti impensati di ragazzini: **’ un’

2! Ivi, p. 28.
#22 (A scuola nascono, si avvicendano e anche falliscono le amicizie. Essa & un piccolo brano della vita dei
bambini, un frammento, il mattino di un giorno, ma ¢ un buon frammento, ed essi vi apprendono- strada
facendo- la seria varieta del mondo, infinito e difficile come il buio e la luce.» Ivi, p. 45.
3« Contro la mediocrita razionalistica: “ Nulla di grande viene compiuto senza passione ( Hegel)» Ivi, p. 62.
2% i, p. 61.
25 Ivi, p. 105.
#6 UN AMICO ANZIANO. Alla sera andavo a giocare a carte da un mio amico anziano. Quando varcavo la
soglia dell’uscio, quasi sempre era indaffarato a fare dei giochetti con le carte e sempre ci sedevamo su due
vecchie seggiole di legno compensato. Il mio amico era alto, aveva la testa lunga con pelle viscida, gli occhi
marroni i capelli nero fumo e ai piedi portava grossi scarponi di pelle. Aveva un mazzo di carte nascoste
sopra un camino dietro a un vaso e legate con un elastico. Mentre giocavamo spesso domandava se avevo
carte belle per batterlo, gli rispondevo di si, si arrabbiava ma non parlava. Qualche volta muoveva i piedi e
senza accorgersene li metteva sui miei. Quando la partita finiva, mi rimproverava di aver giocato male, ma
vincevo in tutte le partite. Ivi, p. 46.
27 Racconti impensati di ragazzini, ( a cura di Enrico De Vivo), presentazione di Gianni Celati, Milano,
Feltrinelli 1999, p. 19.
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antologia di testi scritti da scolari di scuola media, raccolti dal loro insegnante Enrico De
Vivo.

L’interesse di Celati e di De Vivo per il modo di raccontare dei bambini nasce
dall’intuizione che si tratti di un territorio sospeso tra il parlare e lo scrivere, una specie di
linea d’ombra della lingua, lungo la quale si realizza un’esperienza singolare, quella di chi
sembra ancora capace di ascoltare il dettato della propria voce.

Lo scrivere dei piu piccoli, come il resoconto dei sogni, i diari e i protocolli dei malati di
mente o di altre categorie emarginate dalla lingua ufficiale ha qualcosa dell’ascolto
oracolare, I’ascolto di voci enigmatiche che non si sa da dove vengano. ***

Siamo ancora in una fase in cui le parole scritte si capiscono attraverso 1’orecchio e dove
I’incanto sonoro della lingua, non ancora perduto, guida la mano nella composizione; una
fase in cui non ¢ ancora cominciata quella separazione tra il parlare e lo scrivere che
portera in seguito a un’idea astratta e uniforme del linguaggio.

E’ un modo di raccontare che per le sue caratteristiche di spensieratezza, insolita intensita,
libere percezioni, distanza dall’italiano ufficiale, aveva interessato anche Italo Calvino.*”
Il linguaggio via via piu leggero smaschera la meccanicita, la falsa serieta, 1’assenza di

estro linguistico, la fissita della lingua degli adulti: I’abbandonarsi al mondo, con un po’

della distrazione dei bambini, mette in luce gli aspetti del favoloso e del leggendario.

5.1 Sandro Spreafico, Le penultime lettere di un professore tentato di ricominciare

(1995)

L’idea di scrivere queste lettere (dodici ex novo e di getto, 1’ultima recuperata da un passato di studi accaniti,
rifinita per 1’occasione e destinata, penitenzialmente, ad un ministro della Pubblica Istruzione) ha fatto
improvvisamente capolino, tra una fatica storiografica e 1’altra, sul finire dell’estate 1995.

11 lettore potrebbe interpretarle quasi come uno sfogo liberatorio, uno scatto di identita dell’insegnante che,
per trent’anni aveva scritto solo di storia e sacrificato il proprio «vissuto» alle «res gestae» di ben piu insigni

protagonisti.

28 i, p. 18
429 Nel 1971, sul numero 3 della rivista «Il Caffé», Antonio Faeti presentava una raccolta di testi scritti dai
bambini di una IV elementare ( anno scolastico 1970-71) della scuola primaria di via degli Orti di Bologna.
Si trattava di riassunti dei film piu celebri di Stanlio e Ollio. I raccontini erano piaciuti molto anche a Calvino
che insieme a Celati progettava in quegli anni una rivista sugli aspetti marginali dello scrivere.
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Queste poche pagine hanno forse solo il pregio della sincerita e, non aspirando ad essere accolte nelle

biblioteche della letteratura scolastica maggiore, sono rivolte a tutti coloro che, entrati un giorno nella scuola
430

col passo del conquistatore, ne sono stati sedotti e, poi, hanno tentato invano di tradirla.
Comincia con questa illuminante premessa il piccolo libro di un autore reggiano, Sandro
Spreafico, (1940) docente di Materie Letterarie, noto nella sua citta soprattutto per I’
impegno e la ricerca storiografica. Dopo 1 primi studi come ricercatore all’Universita di
Bologna, in cui si & occupato del rapporto tra industrializzazione e societa,”' Spreafico ha
pubblicato diverse opere sulla vita politica, religiosa e culturale della provincia di Reggio
Emilia. L’interesse per le discipline storiche lo ha portato a collaborare come formatore nei
corsi di aggiornamento per gli insegnanti, esperienza riassunta nel volume Quale storia
insegnare, come e perché del 1984. Tra le ultime pubblicazioni ricordiamo I/ mito, il
sacrifico, I’oblio. Testimonianze e diari di guerra e di prigionia (1940-1946).

Lo stile si rivela fin dalle prime pagine, colto ed elegante, quanto leggibilissimo. Si nota
I’abitudine del professore e dello studioso a ricercare 1’esattezza della lingua, la precisione
lessicale, la ricchezza dei termini, a sostenere il discorso con argomentazioni tratte dalla
sua vasta cultura e dalla profondita della sua riflessione.

La lettera iniziale, indirizzata a un giovane collega, ha il sapore di un’investitura, il
passaggio del testimone tra chi, gia in eta di pensione, promette di non far mancare la sua
amicizia a chi entra per la prima volta a scuola, armato di entusiasmo e audacia. Al collega
esordiente il professore consegna un primo ritratto della scuola, cosi come lui la vede dopo
trent’anni passati tra i banchi: «un piccolo-grande miracolo offerto da centinaia di
individui, sconosciuti gli uni agli altri, che, resistendo al demone della conflittualita,
realizzano momenti di dignitosa convivenza [...]; una istituzione che dovrebbe anche
riaggiustare i cocci di molti fallimenti familiari, mentre porta il peso degli errori storici e
della latitanza dei politici, e soprattutto incassa colpi micidiali da un sistema che, in verita,
non ama la propria scuola, ma la calpesta, proprio perché la vorrebbe a propria immagine e
somiglianza [...]; un progetto che le facezie burocratiche non possono paralizzare, se alla
fine ci si crede davvero.» **

E’ uno scenario che, pur senza nulla togliere a una sincera rappresentazione, tuttavia lascia

aperti ampi margini di speranza.

#9 Sandro Spreafico, Le penultime lettere di un professore tentato di ricominciare, Reggio Emilia, Gesp
Editrice, p. 7.

! Tra le opere di Spreafico ricordiamo in particolare i primi studi: Una industria, una cittd. Cinquant’anni
alle Officine Reggiane (1968), il saggio La chiesa nella societa industriale (1969); i suoi interessi religiosi lo
hanno spinto a raccogliere documenti e testimonianze sui Cattolici reggiani dallo Stato totalitario alla
democrazia (2002) e alla pubblicazione del diario di guerra di G. Manenti Storia e cristianesimo nei lager
nazisti (2006).

B2 i, p. 12.
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Nella sua disamina 1’autore individua una discrasia crescente tra il progetto educativo
perseguito dalla scuola, pur tra mille difficolta, e il “non progetto” della societa (definita
come Polis) che appare ormai alla mercé di logiche, messaggi e comportamenti che quel
progetto irridono e sviliscono.

Al sistema di valori sul quale si fonda una comunita scolastica, alla ricerca del vero, del
bello, del giusto che la scuola, laddove esiste, deve ostinarsi a proporre, non si oppone un
altro sistema di valori (sarebbe una dialettica traumatica ma almeno feconda) bensi una
dilagante filosofia che giustifica il rifiuto di ogni coordinata etica, che celebra I’utile, il
banale, il sensazionale. E* questa la ferita piu profonda della scuola: il fatto che quel poco
che si riesce a costruire, in una disturbata mattinata di lavoro, non trovi forme di
rispecchiamento e venga distrutto, con raro accanimento, dai circuiti massmediali e dalla
visione di politici narcisisti e caricaturali. Classe dirigente, politici e televisione sono tra i
bersagli polemici dell’orazione di Spreafico che acutamente li definisce «i pifferai magici
della modernita, cosi suadenti da polverizzare con una chitarra, una biblioteca».***

Gli insegnanti che ancora esercitano il ruolo di depositari dei valori della comunita
educante appaiono sempre piu disorientati, privi di entusiasmo e disperatamente soli,
«fanno pensare a degli spretati, dice Spreafico, portano sul volto, i tratti della medesima
incancellabile tristezza, proprio perché furono, un tempo, i pit generosi e disponibili».***
«Secondo 1 piu cinici il sistema li mantiene come in passato manteneva i preti per tacitare
la coscienza e vantare un’opera buona».** La similitudine tra uomini di chiesa e insegnanti
non ¢ casuale in Spreafico: entrambe queste figure appartengono al medesimo orizzonte di
senso, quello della fede nell’uomo. Cosi come sono riconducibili al campo semantico dei
testi della tradizione sacra, le immagini metaforiche dei «giovani condotti all’abbeveratoio
dell’edonismo, o abbandonati sulle pietraie del qualunquismo o fatti carne da
discoteca». **°

I1 pensiero dell’autore si precisa nella Lettera ad un genitore ferito nell orgoglio, laddove
passa in rassegna il linguaggio della valutazione, “lo scolastichese”, con le sue frasi
sibilline e 1 concetti per iniziati, per dichiarare che I’affidamento di un figlio chiama
I’insegnante a sentirsi alleato e «partecipe della paternitax.*’

Questa affermazione, gia espressa nella Lettera a un allievo schivo e taciturno, in cui si

parla di «paternita supplementare», sembra essere la chiave interpretativa delle riflessioni

che I’autore svolge nel testo. Si tratta di un vecchio interrogativo relativo al rapporto tra

3 Wi, p. 15.
4 Ibidem.
5 Wi, p. 16.
8 i, p.18.
7 Wi, p. 90.
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istruzione ed educazione. Certo per Spreafico la scuola ha come finalita 1’istruzione e nella
sua forma piu elevata possibile, ne sono testimonianza le belle lettere ai colleghi di
Filosofia e Matematica,438 dove si cercano collaborazioni di forze ¢ intenti, ma 1’istruzione
passa attraverso il rapporto con le persone.

«L’autore, scrive Lucio Guasti nella Presentazione, sembra collocarsi decisamente dalla
parte di coloro, e oggi sono pochi, che credono che la scuola sia un luogo vitale dove viene
messo in gioco il ruolo delle diverse persone che compongono 1’ambiente umano. Cosi lo
studente ¢ nello stesso tempo “figlio”, infatti non si puo ignorare che il rapporto che si
stabilisce tra lui e la comunita degli adulti va al di 1a della dimensione puramente
intellettuale ».**

Le Lettere di Spreafico sembrano essere, in certi passaggi, fuori dall’attuale filosofia
scolastica, immerse in punti focali e in problemi di verita che restano confinati sullo sfondo
del dibattito attuale, ma che forse sarebbero i veri e ineludibili oggetti di interrogazione.
Che cosa fa della scuola un ambiente educativo? Che cosa resta nella coscienza delle
persone? Che cosa significa incontrare persone nella scuola di massa?, come recita il titolo
che apre la prima parte del libro.

Anche il genere letterario € in linea con 1 temi etici, scrive Guasti, «le lettere sono un
ultimo richiamo alla riflessivita, alla valutazione “quasi sacrale della persona”, del singolo
con cui si interagisce: quello studente, quel genitore, quel preside sono proprio le persone
con le quali si vuole interagire, non sono “organi collegiali”».**’

Al giovane collega il professore consegna la sua memoria tradotta in esperienza e lo esorta
a vivere la scuola mobilitando tutte le proprie facolta per far scoccare la scintilla di quel
rapporto straordinario che ci autorizza a parlare di scuola. «Un professore puo fare di se
stesso un professore-padre, un professore-padrone, un professore-tribuno, un professore-
cameriere, oppure un professore-ombra — afferma Spreafico — pud accendere nei giovani
futuri progetti e grandi ideali, puo farli innamorare della vita, puo alimentare la vivacita
mentale, pud manovrare i grimaldelli della cultura che disserrano e chiudono le menti e i

cuori, ma puo anche raschiare via ogni nobile proposito e farli affondare nella melma del

“lasciarsi vivere”».**! Come appare chiaro, lasciando parlare il testo, i problemi etici e

#¥«Chi scrive appartiene all’umile fanteria dei letterati, che si aprono e fanno ala dinanzi al filosofo che

avanza, cavalcando I’indocile cavallo della storia. Nonostante queste differenze “di classe” perché negarci la
possibilita di sperimentare un’alleanza che senza essere né “santa” né “laica” potrebbe semplicemente
agevolare il nostro lavoro? E’ mia abitudine per esempio saccheggiare in profondita san Tommaso per
rendere piu appetibile il pensiero di Dante; mi appoggio a Pascal per seminare qualche dubbio sui figli di
Cartesio e sui padri dell’llluminismo, mi permetto di chiamare in causa Rosmini, per conoscere il
cattolicesimo liberale di Manzoni». Ivi, pp. 40-41.
9 Lucio Guasti, Presentazione, in Sandro Spreafico, Le penultime lettere, cit., 4.
0 Wi, p. 5.
#1 Cfr. Sandro Spreafico, Le penultime lettere, cit., pp. 19, 41.
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relazionali, che la generale tendenza delle politiche scolastiche e della letteratura
pedagogica nel loro sforzo di oggettivare, misurare e valutare scientificamente mettono in
secondo piano, diventano nella riflessione di Spreafico gli elementi centrali. E' questa
un’idea di scuola sorpassata, oppure ¢ 1’'unica via d’uscita per il futuro? E" la scuola della
speranza profetica o la scuola dell’utopia?

A noi resta il compito di non tradirla.

5.2 Fabio Pusterla, Una goccia di splendore.

Riflessioni sulla scuola, nonostante tutto (2008)

Fabio Pusterla (1957), insegnante di Liceo nel Canton Ticino, ¢ uno tra i poeti
contemporanei piu interessanti della corrente dei cosiddetti “stili semplici”’, un’avanguardia
di poeti di diversa matrice che riassume il suo programma nei termini di classico,
chiarezza e comunicazione.***

Attorno a questa linea poetica converge ’opera di narratori come Marco Lodoli ed
Edoardo Albinati. Pusterla ha pubblicato Le terre emerse. Poesie scelte 1985-2008, Corpo
stellare (2010), Cocci e frammenti ( 2011) ed ¢ autore di saggi di argomento linguistico e
letterario.

Una goccia di splendore ¢ una raccolta di articoli di argomento scolastico scritti per il
settimanale “Azione”, molto popolare nella Svizzera italiana. L’idea di partenza della
rubrica era nata, tra qualche timore e cautela, per riaccendere un dibattito serio e critico, e
soprattutto non prevenuto, tra mondo della scuola e societa civile. Le ragioni sono da
ricercarsi nella necessita di difendere la scuola dalla solitudine e dall’apatia che la
minacciano, dalla frattura in cui sembrano precipitare coloro che la vivono dall’interno in
confronto a chi la giudica da fuori. La scuola, cosi come noi la conosciamo, afferma
Pusterla non ¢ sempre esistita, non ¢ immutabile, € non ¢ neppure eterna. Affonda le sue
radici nell’ Illuminismo, si sviluppa e si estende nel XIX secolo e giunge fino a noi con
tutte le sue contraddizioni, ma anche con tutti i suoi sogni.**® Per quanto zoppicante ¢

imperfetta, per molti ragazzi ¢ I’unica, o una delle poche, possibilita di crescita e di

#2 (Tra i poeti dei cosiddetti “stili semplici” (soprattutto Fiori, Anedda, Dal Bianco, Pusterla) ritroviamo in

nuce i nuclei di maggiore novita della poesia italiana piu recente, e forse la forma piu ambiziosa di
“classicismo moderno”. Si riconoscono nella condivisione dei valori linguistico-sentimentali dell’aurea
mediocritas, della (presunta) naturalezza del sermo cotidianus, e in un’ampia ma coerente costellazione
autoriale: I’antichissimo Orazio, Petrarca, e tutta una serie di poeti “antimoderni” come Pascoli, Penna, Saba,
il Caproni “fine e popolare”». Andrea Afribo, Poesia, in Modernita Italiana, cit., pp. 227-230.

3 Fabio Pusterla, Una goccia di splendore. Riflessioni sulla scuola, nonostante tutto, Bellinzona,
Casagrande 2008, cft. p. 125.
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salvezza; per altri costituisce un’occasione per sviluppare una coscienza critica; per tutti
dovrebbe essere il luogo dove diventare un cittadino libero e responsabile.

Pusterla traccia immediatamente uno spartiacque tra chi vede la scuola solo nei suoi aspetti
pratici: il voto, gli obiettivi, la disciplina, il diploma e chi vuole mettere in luce altri aspetti
che hanno nomi strani come bellezza, crescita interiore, curiosita intellettuale, avventura,
spirito critico, lettura, felicita.

Felicita ¢ il concetto spaesante che rimbalza in queste pagine: la scuola come fondamento

di felicita.

Senza alcun dubbio la scuola deve insegnare, preparare, educare e anche giudicare, scrive Pusterla, ma forse
non puo dimenticarsi di quella cosa cosi complicata, fragile e sfuggente che ¢ la felicita. La vera felicita, che

nessuno di noi saprebbe definire, e che possiamo solo cercare di creare o di distruggere, di invitare nelle
4

nostre aule o di espellere come elemento di disturbo o di perniciosa distrazione ».**
Ma ¢ lecito parlare di felicita, di emozioni, di sentimenti in relazione all’azione
dell’insegnamento? E* compito della scuola dare spazio alla dimensione dell’interiorita?

Dal suo osservatorio di insegnante-poeta, Pusterla non ha dubbi a riguardo e per precisare
la sua idea di insegnante, sgombrando al contempo il campo dai rischi di una celebrazione

edulcorata della scuola del cuore, descrive una situazione di normale vita scolastica.

Ci sono degli istanti nell’attivita scolastica, in cui capita qualcosa che ¢ difficile spiegare. Per esempio: gli
studenti stanno facendo un compito in classe, una prova scritta; chini sui banchi, tutti tacciono per un po’, e
I’insegnante 1i osserva in silenzio, con commozione. Cosa sta succedendo? Come chiamare quel sentimento
strano che improvvisamente appare in tutta la sua chiarezza.[...] C’¢ infatti un’intensita, nel rapporto
d’affetto che talvolta lega I’insegnante ai suoi studenti, difficile da manifestare, e persino da descrivere.
Quando ci penso ¢ quando lo provo, a me viene in mente un’immagine che dalle poesie di Alvaro Mutis
rimbalza in una delle canzoni di De André: una goccia di splendore. Ecco che cos’¢ quella cosa che splende
ogni tanto nelle aule, il segreto che nei momenti migliori unisce studenti e insegnanti, la piccola luce di cui ¢

impossibile parlare agli altri, che forse non capirebbero: una goccia di splendore.*®

Da dove nasce I’improvviso manifestarsi di un sentimento di commozione nell’insegnante?
Quale segreto lega i protagonisti di questo dialogo muto? L’autore sembra applicare anche
allo spazio della classe quella fenomenologia dello sguardo che ¢ uno dei nodi decisivi del
suo lavoro poetico.**® Lo sguardo chiama la realta a svelarsi, a mostrarsi, e traduce nuove

domande di senso. Non si tratta di osservare dall’esterno, di un punto di vista distante, ma

4 Wi, p. 36.
5 i, p. 33.
48 Poesia del Novecento italiano. Dal secondo dopoguerra a oggi, (a cura di Niva Lorenzini), Roma,
Carocci 2002, voll. II, p. 306.
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del “sentirsi parte” di un sistema dove estetica ed etica sono una cosa sola. C’¢ qualcosa in
questa commozione che tradisce la presenza del corpo, ciod che si vorrebbe escluso e negato
dai processi di apprendimento, dove dovrebbero prevalere unicamente la ratio e il logos.
La situazione del compito in classe richiama poi di nuovo le belle pagine che Gianni Celati
ha dedicato all’antologia di testi scolastici raccolti da Enrico De Vivo **’ a proposito della
ritualita della scrittura.

«Il tema ¢ il momento in cui si compie la piccola cerimonia un po’ gratuita dello scrivere.
Credo che i1 ragazzini lo sentano cosi, basta pensare alle loro posture nel banco, alle facce
che fanno, ai gesti quando cominciano a scrivere».***

Ci si interroga molto a livello politico e giornalistico su fenomeni come il bullismo, 1’uso
del telefonino, il ruolo dei social network, e a livello scolastico sull’oggettivita della
valutazione, il raggiungimento e la misurabilita degli obiettivi, la spendibilita dei saperi ma
forse, sostiene Pusterla, dovremmo chiedere alla scuola qualcosa di piu di grande.

Nel Canton Ticino, ma non abbiamo difficolta a generalizzare il discorso, la realta
scolastica sembra percorsa da due diverse nevrosi: una sindrome di scientificita che cerca
di trasformare il giudizio sullo studente, la sua personalita, le sue doti, il suo percorso di
crescita in un calcolo aritmetico inoppugnabile, tecnicamente indiscutibile e una nevrosi da
standard formativo che vorrebbe trasformare la scuola in manifattura di nozioni e capacita
pratiche, misurabili e controllabili come merci.

La grandezza della scuola, sempre precaria e sempre in bilico, sta invece nella capacita di

sottrarsi ai calcoli e alle norme geometriche per coltivare il desiderio. Il desiderio di
imparare, di scoprire, di mettere in discussione la realta, di diventare qualcos’altro rispetto
a quello che si € gia, o si ¢ destinati a essere.

Le riflessioni di Pusterla, condensate nei brevi capitoli che corrispondono agli articoli della
rubrica, partono da casi concreti: momenti di vita scolastica, incontri con i genitori,
consigli di classe sulla valutazione, libri, fatti di cronaca che coinvolgono adolescenti. Ed ¢
questa radice nella realtd, 1’esserne parte come protagonista che allontana le pagine
dell’autore dalla facile retorica che tanto spesso si sente fare intorno ai temi della scuola e
dell’educazione. Con il suo periodare piano e rigoroso, a tratti illuminato da accenti lirici,
Pusterla ci parla di felicita, di verita, di desiderio e lo fa, non per insegnarci quale strada
dobbiamo percorrere, ma per rinsaldare in se stesso e nei lettori la speranza che non si

smarrisca il senso profondo dell’essere educatori.

“7 Leggere e scrivere. Presentazione di Gianni Celati, in De Vivo, Racconti impensati di ragazzini, cit.
8 Wi, p.17.
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5.3 Giancarlo Visitilli, E la felicita prof ? (2012)

E la felicita prof ? ¢ il racconto di un ultimo anno di scuola, prima della maturita,
attraverso le storie di vita degli alunni di una classe quinta. La voce narrante ¢ quella di un
professore di Lettere, fissato con don Milani e De Andre, che insieme a insegnare vuole
soprattutto capire cosa passa nella testa e nel cuore dei suoi ventinove studenti.

Nella vita Visitilli ¢ un giovane docente che insegna Lettere nelle scuole di Bari.
Giornalista, da anni firma una rubrica sul quotidiano «la Repubblica», per la pagina locale
dal titolo “In cattedra”. Appassionato ed esperto di cinema, ha fondato la Cooperativa
sociale “I bambini di Truffaut”. E’ I’ideatore del festival di cinema e letteratura “Del
racconto. Il film” che ha luogo ogni anno nei castelli della Puglia. E la felicita prof 7¢ la
sua opera di esordio.

Il racconto, seguendo un topos della tradizione del genere, ¢ suddiviso in due parti
corrispondenti al primo e al secondo quadrimestre e comincia fatidicamente 1’8 settembre,
giorno in cui ci si arrende all’inizio della scuola.

Con la descrizione del primo giorno si entra subito nel vivo di una classe dove 1 problemi
dei ragazzi sono affrontati insieme all’insegnante. Molti degli alunni, infatti, sono senza i
libri di testo: qualcuno sta ancora lavorando per pagarseli, altri rivelano che i genitori
hanno perso il lavoro. Il professore non si scoraggia, ascolta e prende tempo. Decide che
per due settimane (poi ci sono 1 programmi ministeriali che incombono) la classe lavorera
leggendo i1 quotidiani, sulle pagine dei quali si esercitera in grammatica, nel commento dei
fatti di cronaca, ma soprattutto si cimentera nel racconto del proprio quotidiano, cido che
accade nelle nostre vite e stenta a far notizia.

Il tema della disoccupazione ¢ solo la prima esplosione di realta, con cui si trova a fare 1
conti il giovane professore, nel suo caparbio e ostinato dialogo con la classe. Altre storie
batteranno alla porta dell’aula con I'urgenza delle cose vere, infilandosi tra le pagine dei
libri e le pieghe del programma.

Con stile leggero e colloquiale, in un’opera a meta tra il diario e 1’epistolario (nel libro
sono contenute le lettere “vere o presunte vere” degli studenti, le lettere e alcune poesie del
professore, quindi altre forme narrative secondo gli stilemi di un genere che tende alla
contaminazione) Visitilli rappresenta la scuola come un microcosmo sociale che produce
relazioni e conflitti, che attutisce e prepara alla vita, che riflette i problemi piu grandi del

rapporto tra nord e sud, tra centro e periferie. La stessa scuola, scrive nella sua recensione
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al libro Girolamo De Michele, gia autore a sua volta del pamphlet La scuola é di tutti, ** &
«un diverso meridione sottoposto alle stesse retoriche del senso di colpa,
dell’incompiutezza, del mancato raggiungimento degli obiettivi sempre fissati da chi
esercita il poterey.*°

Un altro topos della tradizione del genere ¢ il racconto del primo giorno di scuola vissuto
come docente.*! La sua reminiscenza & in genere ’occasione per misurare il tempo di vita,
trascorso dall’inizio della carriera al presente, e confrontare le diverse immagini di se
stesso, ma ¢ anche I’evenienza di difficili bilanci. Di quel passaggio fatidico, dei sogni e
delle paure che accompagnano il docente, resta I’impronta indelebile negli anni a venire,
dove i1 primi giorni si susseguono e nonostante tutto mantengono una traccia trepidante di
emozione.

Nel corso della narrazione, che procede con il trascorrere dell’anno scolastico, I’insegnante
si avvale del discorso letterario per aprire delle brecce nel mondo tormentato di passioni,
ansie, aspettative, delusioni degli studenti, in un continuo interrogarsi su stesso e sulla vita.
Ne emerge un ritratto dell’adolescenza inquieto e inquietante, «magma di intelligenza
sprecata e di fanatica stupidita»,*? tempo ubiquo della vita, dove non si abita mai dove si
e.

Tante storie si srotolano all’attenzione del lettore, in un moderno campionario di novelle
raccontate da uno strano tipo di insegnante, a meta tra il curatore di anime e il compagno di
strada. C’¢ la ragazzina anoressica (Valentina) che combatte con I’immagine alienata del
proprio corpo, ridotto a pelle e ossa, e decide di tornare a vivere; la studentessa (Giulia)
che lascia la scuola perché si scopre incinta di un migrante, nel frattempo espulso
dall’Italia; il ragazzo autistico (Michele) che si esprime sempre con la stessa frase: “E’
bugia!”; quello disabile (Nicola) che vive nella costante menzogna costruita dal padre per
nascondergli ’atroce verita sull’origine del suo handicap, provocato da una madre alcolista
e violenta; ci sono i ragazzi che si fanno assoldare dal politico locale per sostenerlo nella
campagna elettorale, sperando di guadagnarsi un posto di lavoro, c¢’¢ quello (Miguel)
stigmatizzato dai compagni e dagli insegnanti per la sua diversita sessuale che trova pace
in un’altra citta, in un altro paese e da li ricomincia a vivere.

Il professore da voce all’incalzare delle storie, tessendo una scrittura dove 1’io narrante

quasi scompare dietro la registrazione dei fatti, ma resta in ascolto e tiene in mano, con

9 Girolamo De Michele, La scuola ¢ di tutti. Ripensarla, costruirla, difenderla , Roma, minimum fax 2010.
% De Michele, Intelligenza sprecata e fanatica stupidita, in « L’Indice dei libri del mese», n. 3, marzo
2013, anno XXX.
! Luciana Pasino, Pompeo Vagliani (a cura di), /I primo giorno di scuola. Un’epica per gli insegnanti,
Torino, SEI 2010.
2 Onofti, Registro di classe, cit., p. 48.
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tenerezza e pudore, 1 fili aggrovigliati della matassa. Sara lui che scrive una lettera di
incoraggiamento a Valentina e ne tiene vivo il ricordo in classe, che aiuta Giulia a
diplomarsi da privatista, dopo la nascita del bambino; che si preoccupa di cosa accadra a
Michele, quando finita la scuola, si accorgera di tutte le bugie che gli sono state raccontate
dagli insegnanti e dalla madre sul suo futuro; che raccoglie la storia di Nicola scritta a
parole e disegni; che conserva la lettera di Miguel scritta da Barcellona e invita in classe
alcuni giovani testimoni a parlare dell’omosessualita.

Un fitto dialogo, quasi anacronistico nell’epoca degli sms, fatto di lettere: quelle scritte dal
professore agli alunni e dagli alunni a lui, di temi, di racconti ma anche di esperienze fuori
dalla scuola come il picnic di Pasqua e la gita ad Altamura. Sullo sfondo il popolo dei
genitori, soprattutto madri, impotenti, rassegnate, preoccupate in buona misura di
nascondere gli insuccessi dei figli a se stesse e ai mariti, e di riempirli di gadget.«E’ un
modo di pensare diffuso, scrive Visitilli, si studia per avere lo scooter, la vespa, la
macchina cinquanta, la city car, la compatta. [...] In classe su ventinove ragazzi e ragazze,
tredici hanno gia la moto e cinque guidano quelle macchine-lavatrice per le quali, non si
capisce perché, basta il patentinoy.**

I consigli di classe, la stesura dei verbali degli scrutini, 1 momenti di collegialita che
dovrebbero essere i luoghi della condivisione tra adulti e della ricerca delle soluzioni sono
tra le pagine piu grottesche del libro. Nella seduta di un consiglio dove si legge tra le voci
all’ordine del giorno: 1) andamento didattico disciplinare, 2) alunni diversamente abili, 3)
segnalazione alunni con carenze disciplinari e strategie di recupero si reiterano le stesse
frettolose impressioni: «la classe non studia, il piccolo drappello dei migliori si sta
lasciando andare, trascurano lo studio e 1’attenzione, sono sfacciati: un alunno che aveva
meritato un impreparato, perché in matematica va molto male avrebbe risposto al
professore : “Almeno io vado da qualche parte”».**

L’autore ci consegna un’altra figura di insegnante solo e isolato dinnanzi a un immane
compito, «mi sento un docente orfano, un padre di tanti “figli-formaggini”. Ricordo che
mia madre, quando mi chiedeva di aiutarla a portare la spesa al quarto piano di casa nostra
e 10 arrivavo privo di forze, mi diceva: “Ma che mangi, formaggini?” Cosi per me, 1 figli-
formaggini sono gli alunni sempre privi di forza, a prescindere da quanti piani o anni
scolastici debbano scalarew.**

Ma il compito piu difficile, ci racconta Visitilli, ¢ dimostrare che come adulti non ci siamo

arresi, ¢ insegnare a non rinunciare alla felicita (titolo che diviene il tema del libro). «Sapro

3 Giancarlo Visitilli, E la felicita prof?, Torino, Einaudi 2012, p. 109.
454 5 .
Ivi, p. 153.
3 Ivi, p. 108.
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farlo? — si chiede il professore -, senza cadere nella retorica, nei luoghi abusati che ci
propongono i media, nelle ricette facili pronte sui libri?».*°

Nel suo modo inclusivo di intendere la scuola come luogo che fa incontrare le persone, le
eta diverse, il passato con il presente, i libri con i film, che unisce cio che la scuola tiene
diviso: il vissuto personale con la trasmissione del sapere, 1’insegnante protagonista non
trova molti alleati, ma prova a indicare una via nuova situata a meta tra [’impegno
missionario e 1’autodifesa dell’ironia, una “linea resistente”. Non ¢ una battaglia di

retroguardia ¢ I’idea di stare fermi in posizione eretta al proprio posto, nella

consapevolezza del valore civile e sociale della professione di insegnante.

5.4 Marco Lodoli, Il rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola italiana ( 2009)

Da trent’anni insegnante negli istituti superiori Marco Lodoli (1956) si pud considerare
uno scrittore prestato alla scuola. La sua carriera letteraria ¢ iniziata con il romanzo Diario
di un millennio che fugge che vinse il Premio Mondello. Ha pubblicato le trilogie /
principianti (I fannulloni 1990,Crampi 1992, Grande Circo Invalido 1993) e I Pretendenti
( 11 vento 1996, I fiori 1999, La notte 2001), i volumi di racconti Cani e lupi (1995), I
professori e altri professori (2003), i recenti romanzi ltalia (2010), Vapore (2013).
Collabora come editorialista per il quotidiano «La Repubblica» sui temi che riguardano 1
giovani e la scuola.

1l rosso e il blu ¢ una raccolta di osservazioni e riflessioni sui tanti temi dell’educazione
scolastica e dell’adolescenza: dall’esame di maturita, alla droga, dagli alunni stranieri al
bullismo, dalle gite scolastiche al rapporto dei giovani con la politica. In un compendio di
poche folgoranti paginette, Lodoli delinea un percorso che parte dalla reminiscenza della
scuola della sua infanzia, guardata con occhio nostalgico: «mi chiamavano Lodoli, erano
severi, esigenti, malinconici: sapevano ogni cosa, tutti i flumi d’Italia, tutte le capitali, tutta

la storia romana, € io pensavo che fossero immortali»,457

alla gerarchia brutale del
presente: «Lei professore ci ha spiegato gli scrittori realisti e neorealisti: e questi scrittori
cosa raccontano? Miseria, degradazione, squallore. Questa ¢ la realta. Chi ha molti soldi,
invece, puo vivere da un’altra parte, lontano dalla minaccia della realta. Si puo creare le

sue favoley.*8

456 1. .
Ivi, p. 85.
7 Marco Lodoli, Il rosso e il blu. Cuori ed errori della scuola italiana, Torino, Einaudi 2009, p.162.
8 i, p- 8.
194



Lungo questo tracciato Lodoli ci restituisce uno sguardo acuto sulla vita interiore degli
adolescenti, mondo misconosciuto che pochi scrittori hanno saputo esplorato con la sua
profondita.

Come fa notare Giulio Iacoli,459

era dai tempi delle cronache di un giovanissimo Pier
Vittorio Tondelli, dalle sue descrizioni e interviste fuori dalle scuole di citta e di paese al
termine delle prove di maturita, che la letteratura non dava prova di saper guardare in
modo non scontato e con profondita di giudizio nell’intimo groviglio dell’animo giovanile.
1l rosso e il blu & un bel titolo, molto evocativo: richiama la matita a due colori usata dai
vecchi insegnanti per correggere 1 compiti, ha un’eco letteraria nel capolavoro di Stendhal.
I1 sottotitolo racchiude nell’immagine simbolica, un po’ scontata dei cuori (il rosso): le
passioni, gli entusiasmi, le speranze, le delusioni, lo smarrimento di insegnanti e studenti e
nel blu gli errori, le colpe di carattere morale e istituzionale. Nella Premessa, 1’autore
chiarisce che in questa opera abbandona la finzione letteraria per parlare della realta del
suo lavoro, di cio che di giorno in giorno vede, osserva, ascolta nelle aule della sua scuola.
Lodoli ricostruisce la sua carriera dal primo incarico in una scuola privata dei Castelli
romani -una sorta di diplomificio- agli anni fortunati dei primi incarichi di ruolo, quando

un mestiere che non si era scelto diventa proprio quello che si voleva fare nella vita.

Dell’insegnamento I’autore coglie un aspetto essenziale :

la fortuna di frequentare grazie agli studenti due tempi diversi, forse opposti, perché ogni adolescente
contiene fisiologicamente ’eternita, si confronta con le domande assolute, chi sono, dove vado, che senso ha
questo mondo, perché mi sono innamorato di quella la che non mi vede proprio, perché soffro cosi tanto,
perché penso alla morte? E d’altronde 1’adolescente € una spugna che si imbeve dell’acqua limpida o sudicia
del presente, vibra per un paio di pantaloni alla moda, trasuda attimi fuggenti, canta le canzoni dell’estate e

ama o odia il campione del momento. **°

Per una manciata di anni, nella scuola uscita dal 68, annota Lodoli, i giovani chiedevano
di aprire le porte al mondo e di aggiungere ai programmi quanto di stimolante circolava
nello spirito e nelle conversazioni di quel momento storico. Poi ¢ iniziata una lenta discesa
verso il basso. Nelle scuole di periferia, dove I’autore si ritrova a insegnare, il meccanismo
virtuoso per cui il figlio migliora la sua condizione rispetto al padre, attraverso lo studio, si

inceppa miseramente € senza nessun preavviso la societa si ritrova cambiata.

439 lacoli, Scrivere ai tempi della Gelmini, cit., p. 106.
9 Marco Lodoli, op.cit., p. VI
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«In pochi anni, scrive Lodoli, i miei studenti si sono smarriti».**' La scuola ripete la solita
lezione, una storia fatta di sacrifici, solitudine, concentrazione, fatica, ma fuori cantano le
sirene della felicita facile facile e scintilla 1’oro dell’Eldorado consumistico.

I1 libro si apre e si chiude con la descrizione di una classe elementare degli anni Sessanta
dove I’autore- bambino situa il luogo del suo nostalgico rimpianto di un tempo, di una
scuola, di un’ltalia che non c’¢ piu, quella dei Quaderni Pigna, dei dettati su Muzio
Scevola, degli esercizi di calligrafia, dei maestri che insegnavano a non piangere e a tenere
in ordine la cartella. Il sentimento malinconico *** della disillusione diventa in Lodoli la
cifra stilistica anche di un’altra opera I Professori ed altri professori ***, in cui esplora il
tema del rapporto tra allievo e maestro allargando il discorso ad altre figure di mentori
fuori dalle quattro pareti scolastiche.

Chiunque si occupi di adolescenti non puod non riconoscere nei ritratti di Lodoli una verita
che gia conosce. Dei suoi ragazzi lo scrittore osserva i comportamenti, 1’abbigliamento,
raccoglie le storie e le opinioni. Quello che emerge ¢ il ritratto di una generazione che vive
immersa totalmente nel presente, che si ¢ sbarazzata del prima e del dopo e ha cancellato la
memoria come strumento di ricerca. L’idea che 1 giovani vivano la stagione dei padri, con
spirito antagonistico che si vuole contraddire e cambiare non c’¢ piu. La stessa lentezza
con cui si muovono sembra confermare, secondo Lodoli, 1’accettazione del destino, delle

cose per quello che sono.

E’ strano alla loro eta io ero sempre di corsa, volevo sempre scappare da qualche parte, altrove, comunque
lontano da dove mi trovavo. E invece loro camminano piano piano, anche quando la campanella suona
I’ultima ora e si tratterebbe solo di scaraventarsi in fretta fuori dalla scuola, anche all’uscita dagli esami.
Sono come pitoni impegnati a digerire un topo: qualcosa li ingombra, li appesantisce, li rallenta. Da bambini
scattano come trottole, poi acquisiscono un passo da alpini. Piu che andare, stanno. Piu che fuggire,

rimangono. Sono totalmente impegnati a digerire il loro topo, cio¢ il tempo presente. ***

Il passato ¢ per loro un luogo polveroso dove stanno accatastati personaggi ed eventi di
mille anni fa e dell’altro ieri senza alcuna differenza, tutta roba infeconda e noiosa che non
produce linfa vitale, che non spinge a idealizzare, a compiere esperienze.

La riflessione su come sia mutato il rapporto con il tempo si completa con la descrizione
della realta di un presente omologato sull’immaginario televisivo, sui profili e i commenti

della rete, sul declino intellettuale. Anche i genitori, dice Lodoli, non sono piu della «razza

1 i, p. VIL
%2 «La malinconia, sentimento capace di allargare 1’anima per farle accogliere altra vita...»Ivi, p. 35.
3 Lodoli, I professori e altri professori, Einaudi, Torino 2003.
4 1d., Il rosso e il blu, cit., p. 14.
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antica e forte che sperava di avere un figlio alla Sapienza e faceva sacrifici di ogni tipo per
arrivare a piangere il giorno della laurea»,*® ma sono spesso dei quarantenni con lo
scooterone, i capelli tinti, il tatuaggio e le smanie cieche del figlio.

Come gia nel libro di Visitilli, insegnare a scuola mette in contatto con un’infinita di
storie, ne I/ Rosso e il blu ci sono quella di Giada che rinuncia a recuperare
un’insufficienza, perché deve farsi un piercing sulla lingua, di Monica che lascia gli studi,
di Manolo che ha intuito il meccanismo della creazione del desiderio su cui regge il
capitalismo. «Ogni giorno il professore ha davanti a s¢ un’antologia vivente di narrazioni
che s’aggiornano di continuo e che chiedono attenzione. Sono le Mille e una notte ¢ il
Decameron, il fiabesco e il neorealismo, Moccia € Bukowski, Dada e Tondellix.*6®

La scuola ¢ un serbatoio di romanzi ed ¢ essa stessa un romanzo che dura nove mesi e piu,
in cui non c¢’¢ solo lo studio ma I’amore, la paura, I’amicizia, la noia, le litigate.

Forse ¢ questa inesauribile ricchezza di incontri umani che mette al riparo la scuola da
catastrofici giudizi finali. I pessimi alunni, le sconfitte dei docenti, i riti stanchi degli esami
e della valutazione, il bilancio negativo della scuola dell’autonomia che ha inoculato il
virus dell’insegnante intrattenitore, «venditore di pentole, spaventato amicone dei
ragazzi»*'®’ non bastano a far rotolare nella rassegnazione insegnanti che come Lodoli
sanno ancora emozionarsi, se una poesia desta stupore in una classe assonnata, se si fa
centro con una bella lezione. La scrittura elegante di Lodoli e la sua sofferta moralita,
illuminata a tratti da barlumi di sincero ottimismo e misurata ironia, riescono alla fine a
condurre il lettore e I’insegnante nel porto di una fragile speranza dalla lontana eco
pascoliana.

«Per0 io tengo duro, e i miei colleghi fanno altrettanto: sembra di seminare nel vento, nel
nulla, nell’indifferenza, ma in fondo sappiamo che non ¢ vero. Sepolta sotto tonnellate di
immagini bugiarde e seducenti, una zolla nella mente dei ragazzi accoglie, incamera,

trasforma segretamente.» 408

5.5 Arnaldo Colasanti, Gatti e scimmie (2001)
In chiusura di questa rassegna nella quale non si ¢ seguito un criterio di prossimita

cronologica ma il filo conduttore di una certa idea di scuola, concludiamo la nostra

riflessione con un’opera che riassume in s¢ diverse caratteristiche del racconto di scuola e

95 Ivi, p. 141.
98 Ivi, p. 48.
7 Ivi, p. 151.
8 Ivi, p. VIIL
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si presenta nella narrativa italiana contemporanea come esempio originale di romanzo-
saggio. Gatti e scimmie, infatti, si pud definire un romanzo che ha come temi la memoria e

469
7" e al tempo stesso

1 lutti dell’infanzia e dell’adolescenza quasi “un romanzo pascoliano
un saggio di critica letteraria sulle figure e le opere del Novecento che fa perno sulla figura
di Giorgio Caproni. L’originale impianto narrativo si inserisce sullo sfondo di una
situazione scolastica da cui il romanzo prende avvio in un mirabile intarsio tematico.
Arnaldo Colasanti (1957), redattore della rivista «Poesia» e condirettore di «Nuovi
argomenti», ha scritto vari libri di critica letteraria in ambito francese e italiano: A giorno
chiaro. Ritratti di poesia italiana (1992), La nuova critica letteraria dell’ltalia
contemporanea (1996), Novanta. Il conformismo della cultura italiana (1996), Decalogo.
Antologia di scrittori contemporanei (1997), La stanza chiara. La narrativa di Enzo
Siciliano (2011), Febbrili transiti. Frammenti di etica (2012) e i romanzi Gatti e scimmie
( 2001), vincitore del Premio Grinzane Cavour nel 2002, e La prima notte solo con te
(2010).

Gatti e scimmie ha inizio secondo la tradizione del genere con la ripresa della scuola dopo
le vacanze estive. Il protagonista ¢ un insegnante di Lettere, da quindici anni in servizio in
un Istituto Professionale dei Castelli romani, i1 gatti e le scimmie del titolo sono i1 suoi
ventinove alunni, cosi definiti con un affettuoso epiteto dall’io narrante. E* una mattina del
2001, I’insegnante dichiara di avere compiuto quarantaquattro anni e di trovarsi in classe
per la sua prima lezione. Il sentimento dell’eterno ricominciare che accompagna I’inizio di
ogni nuovo anno scolastico’”” e induce riflessioni e bilanci & un topos del racconto di
scuola che abbiamo gia incontrato in altre opere. In Gatti e scimmie il protagonista ripensa
ai quindici anni trascorsi come «al giro del mondo a piedi»*”', un cammino atletico e
vitalistico di impegno intellettuale, spinto dal desiderio di provare che la cultura educhi
davvero, «alla fine del quale si sente piu stanco e pit soloy.*”

Una cosa che rimpiange del tempo passato ¢ di non aver mai tenuto la lezione che sogna da

anni e che ripassa a mente in ogni secondo del giorno, quella lezione capace di accendere e

9 Giuseppe Traina, Qualche esempio di romanzo-saggio nella narrativa italiana contemporanea in «Nuova
Prosa», n. 39, 2004, p. 232. «Pascoliana, ossessiva, intimorita. Un abisso meno dolce accoglie i nostri giorni,
le possibilita consumate del presente. La morte ¢ un soffio dietro le cose, sta accucciata come un lupetto, € un
rivolo di acqua ferma, € la tenerezza dei difetti e delle stanchezze che vanno piano piano via, odorose, uccelli
e passeri feriti nella nebbia del mondo». Arnaldo Colasanti, Gatti e scimmie, Rizzoli, Milano 2001, p. 259.
70 «A volte penso che un insegnante non sia altro che un allievo bocciato ogni anno, regolarmente. Un uomo
ridicolo: il bambino che un giorno entro in aula e poi, chissa come, si perse, iniziando a girare di qua e di 1a,
sotto il neon dei corridoi, per gli infiniti piani, davanti al ferro lucido e graffiato degli armadietti. Il bambino
era un bambino, comincid poi a sognare e a divenire, da quel momento, piu vecchio, piu fragile: piu
consapevole di se stesso». Id., Gatti e scimmie, cit., p. 11.
47 Id., Gatti e scimmie, cit., p. 10.
2 Ibidem.
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catturare per sempre nel cerchio magico della letteratura, quella lezione che spalanca gli
occhi

sul significato della vita. Intanto dal Ministero arriva I’invito a dedicare allo studio del
Novecento I’ultimo anno della secondaria, ragione per cui il Preside gli affida il compito di
tenere una lezione sulla poesia moderna rivolta agli alunni di quinta dell’istituto. Dopo
tanti anni di routine, di letture stentate, di programmi mai svolti, la notizia suona come una
iattura ma anche come una strana occasione. L’insegnante riprende a frequentare la
biblioteca, legge libri su libri e gli sembra di tornare indietro nel tempo quando 1’amore per
la letteratura riempiva la sua vita di promesse. Da questo punto del romanzo in poi, la voce
narrante sposta la focalizzazione dal piano del presente al ricordo mitico dell’infanzia e
della giovinezza. La preparazione del discorso che, come abbiamo anticipato, avra come
tema la poesia di Giorgio Caproni diviene 1’occasione per rileggere attraverso il filtro della
letteratura tutta la sua vita, dal trauma mai superato per la morte della giovane madre, alle
tappe salienti della crescita con i fratelli, alla gioia pura dello studio universitario quando la
felicita era annotare, sottolineare, accumulare bibliografie e collane. Negli stessi anni (fine
anni Settanta), infuriava la contestazione studentesca ma per il protagonista e i suoi amici
«leggere e scrivere erano il modo piu decente per esistere, la dignita con cui trascorrere il
tempo dato della Vi‘[a»,473 una sorta di devozione infantile a una casa, a una famiglia, senza
alcuna preoccupazione rivolta al futuro: un concorso, una carriera, un posto all’universita o
in un giornale.

Il racconto procede secondo continui salti temporali e al ricordo del tempo giovanile si
sovrappone il disincanto del presente dove «l’anima non da piu ascolto a nulla»*’* , dove la
letteratura appare un fragile sogno, quando non il segno feroce di cido che non si € potuti
essere, delle promesse appunto non mantenute. Gli appunti sulla lirica Dietro i vetri di
Caproni del 1933 ( data simbolo, perché in quell’anno nacque la madre del protagonista) si
infrangono, ancor prima della fatidica lezione che non si terra mai, contro I’immagine reale

delle classi e dei colleghi ai quali ¢ impossibile parlare con il linguaggio della poesia.

Ma che sto facendo? Il foglietto si sfila dalle dita, vola sotto il tavolo, risucchiato dall’ombra. Adesso che me
ne faccio di questi appunti? [...] Se mi metto a scrivere, o peggio a declamare davanti agli studenti queste
astrusita, allora vuol dire proprio che me la cerco. E non c¢’¢ dubbio: non mi ascolteranno mai. Dei colleghi,
no, non me ne importa gran che. Loro, ascoltando i miei commenti caproniani, faranno una sottile voce fuori

campo, I’insufflazione di solite cose con la voce acidula, annoiata («non si capisce niente...ma che vuole?

3 Ivi, p. 46.
% i, p. 38.
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chiacchere, supponenza...la gente vuole ridere e insomma rilassarsi un po’...basta con questi mezzi
475

spiritualisti da quattro soldi...e poi chi pontifica, non ¢ quello del primo piano dei bienni?».
La lezione alle quinte riunite assume sempre piu i contorni di un tentativo disperato e
impossibile, ¢ I’epicentro di una crisi piu complessa che non coinvolge solo il protagonista
ma riflette con acuta coscienza la crisi umana e culturale del nostro paese. Cio che ¢
avvenuto e di cui la scuola subisce tragicamente le conseguenze ¢ la rottura del legame
linguistico che esisteva tra la letteratura e la realtd, una specie di corrispondenza e
reciproco nutrimento che alimentava il tessuto della societa italiana. Cio che, infatti,
conferiva alla letteratura la sua potenza rappresentativa era la fede che ogni sua parola
fosse la scoperta di un presente in corso, la fedelta al sentimento del proprio tempo. «Ora
invece ¢ tutto finito. A quella corrispondenza si ¢ sostituito un intervallo morto, un
pensiero paralitico, la divaricazione fra la lingua e le citta in cui viviamo. Cio che si € rotto
¢ proprio il tessuto in comune, il senso della storia, la comunicazione che conduce una
lingua ad essere un paese, 1’intuizione forse il desiderio di una civilta in comune». *’¢ Al
rimpianto per un paesaggio umano che va scomparendo sostituto da una estremizzata
individualita si sovrappone un sentimento di smarrimento e insensatezza sulla propria
figura di educatore. «Non so perché passi ancora il mio tempo qui, nelle sale di una
biblioteca, in mezzo alle fiamme e alle ceneri di un’aula»®’’ si chiede il professore. Eppure
a poco a poco egli trova la chiave di accesso al mondo interiore dei suoi studenti proprio
attraverso 1 valori che la letteratura incarna. I tre piani narrativi sui quali ¢ organizzato il
romanzo, la memoria dell’infanzia e dell’adolescenza, la vitale critica letteraria, e la
cronaca in “presa diretta” della vita scolastica si ricompongono intorno all’idea di una
nuova filologia: leggere i libri, perché nei libri e nella letteratura si possa trovare un senso
al proprio esistere e soprattutto una piu chiara rappresentazione della realta.

Romanzo piu di idee che di fatti, Gatti e scimmie ruota intorno alla profondita del mondo
interiore del protagonista e alla sua raffinata cultura, piu che agli eventi nella loro valenza
fattuale, ma al tempo stesso il professore-romanziere-critico, che si nasconde dentro i
luoghi della spiritualita e della memoria, non pud sottrarsi, né trovare un riparo allo
sguardo di interrogazione e attesa, ostilita o indifferenza presente ogni mattina negli occhi
dei suoi studenti. Calandosi nei panni del professore che vuole insegnare la bellezza della
poesia, Colasanti ci descrive il perenne stato d’animo dubbioso, I’infinito interrogarsi e

smarrirsi, I’ incomponibile condizione di disequilibrio che sono la concreta esperienza di

5 Ivi, p. 59.
Y78 Ivi, p. 127.
7 Wi, p. 61.
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vita in classe. Al contempo, attraverso la figura letteraria del professore, 1’autore riflette
sulla sua vita, sul senso che la letteratura pud ancora rappresentare, sul mondo di idee e di

valori che ancora rappresenta.

Cosa pensa un ragazzo quando un uomo, in piedi, in mezzo ad un’auletta, parla di un amore, di cose per
sempre perdute (i vapori all’alba, il marmo nel sangue: ancora un tram che gira e ha un tremitio, mentre il
sole diventa di nuovo nero?) e quell’'uomo poi chi ¢, se legge tutto preso, quasi fosse un bambino il giorno di
Natale, una poesia triste e bellissima come 4A/ba? Un maestro, anche se non ha risposte, potra mai sottrarsi

all’unica cosa che conti — il tuffo di quei ragazzi nell’acqua indimenticabile della bellezza? **

8 Ivi, p. 242. La poesia Alba di Giorgio Caproni ¢ tratta dalla raccolta Il passaggio di Enea (1956) in Poesia
del Novecento italiano. Dalle avanguardie storiche alla seconda guerra mondiale (a cura di Niva Lorenzini)
Carocci, Roma 2002, p. 263. «Amore mio, nei vapori d’un bar/ all’alba, amore mio che inverno/lungo e che
brivido attenderti! Qua/dove il marmo nel sangue ¢ gelo, e sa/ di rinfresco anche 1’occhio, ora
nell’ermo/rumore oltre la brina io quale tram/ odo, che apre e richiude in eterno/ le deserte sue
porte?...Amore, io ho fermo/ il polso: e se il bicchiere entro il fragore/ sottile ha un tremitio tra i denti, &
forse/di tali ruote un’eco. Ma tu, amore, /non dirmi, ora che in vece tua gia il sole/ sgorga, non dirmi che da
quelle porte/ qui, col tuo passo, gia attendo la morte.»
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6. Forme, stili e stilemi del racconto di scuola

6.1 Un genere letterario

Il racconto di scuola, dagli esordi ottocenteschi alle opere contemporanee, si configura
ormai come un genere letterario specifico. Al suo interno ¢ possibile distinguere
personaggi e luoghi topici, stili e forme che si ripetono nel tempo, declinazioni diverse
degli stessi temi. Anche gli autori contano su una tradizione che pone le narrazioni in
dialogo tra loro. Si tratta di un territorio della letteratura che seppure minoritario e
marginale ¢ giunto a configurarsi come un insieme di forme narrative, aperte, flessibili
particolarmente adatte a rappresentare il rapporto tra individuo e societa. E* un genere o un
sottogenere, comunque lo si voglia definire, prossimo ad altri come il romanzo di
formazione, il romanzo del lavoro, ’autobiografia, il diario e non a caso ha attirato
I’attenzione di alcuni critici, come Lidia De Federicis che considera la scuola un luogo
centrale del romanzesco moderno per le sue caratteristiche di «contenitore materiale e
simbolico, di societa in miniatura che riproduce, enfatizzandoli, comportamenti e gerarchie
della societa in grandey. *”°

Una classificazione delle forme del genere, secondo quanto suggerisce Giulio Iacoli, si puo
tentare con cautela in base al criterio dell’intenzione realistica.”®® Si tratta di una
ricognizione che non ha la pretesa di fornire definizioni certe, non solo perché le recenti
teorie critiche postulano il superamento del concetto stesso di classificazione, come scrive
Lucia Rodler: «il sistema ¢ esploso producendo sia nuovi aggregati instabili e mobili, sia
nuovi punti di vista sulla tradizione solum letteraria del passato»,”®' ma anche perché il
racconto di scuola ¢ per sua natura un genere ibrido, entro il campo di forze piu generale

dell’ibridismo letterario moderno,482

che passa senza sforzo da una forma all’altra o che si
colloca sui confini di altri generi.

Possiamo individuare tre tendenze principali in cui raggruppare un insieme di testi con
caratteristiche comuni: innanzitutto la forma memoriale che comprende diari, cronache,
ricordi che hanno come scopo la rappresentazione di una esperienza di vita e di lavoro. Gli

ambienti e le persone sono rappresentati in funzione di una resa naturalistica, oppure con

49 Lidia De Federicis, 1l Romanzo della scuola, cit., p. 224.
0 Giulio Tacoli, Dal romanzo del lavoro al romanzo della scuola: narrazioni, cronache e diari del maestro,
in Narratori italiani del Novecento dal Postnaturalismo al Postmodernismo e oltre, (a cura di Rocco Maria
Morano) Tomo I, Soveria Mannelli, Rubbettino 2012, p. 78.
! Lucia Rodler, I termini fondamentali della critica, Milano, Mondadori 2004, p. 65.
2 Cfr. Paolo Bagni, Il campo di forze del genere, in Generi letterari (a cura di Anna Maria Sportelli) Roma-
Bari, Laterza 2001, p. 3.
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intenti realistici di testimonianza e denuncia. Le vicende sono collocate in un orizzonte ben
determinato: entro lo spazio della classe, della scuola, del mondo scolastico. Si tratta di un
insieme di opere dove prevale il carattere non finzionale, ma dove il resoconto delle
giornate di scuola non si limita al racconto di un vissuto, bensi getta uno sguardo sul
mondo assumendo un carattere metaforico ed emblematico. In questo ambito possiamo
inserire buona parte dei testi e degli autori che ho preso in considerazione nel mio lavoro:
da Il Romanzo di un maestro di De Amicis a Giacobbe, Sciascia, Bernardini, fino alle
scritture dei giovani esordienti come Dai Pra’. Talvolta i titoli si riferiscono direttamente
agli strumenti della scuola: il piano di lavoro, il registro, la matita rosso-blu, come attesta il
libro di Sandro Onofti Registro di classe, forse I’esito piu alto di questo gruppo di opere.

A seguire, una tendenza di carattere saggistico inaugurata dal pamphlet Lettera a una
professoressa di don Milani e proseguita con successo editoriale e di pubblico fino ai
giorni nostri. In questo ambito si alternano le forme della lettera, della cronaca
giornalistica, del dizionario per voci, del saggio narrativo. Tra gli esiti piu recenti e di
maggior interesse le opere di Affinati, Lodoli e Una goccia di splendore di Pusterla.

Per concludere, una tendenza piu propriamente narrativa dove la registrazione del vissuto
nella sua trasposizione letteraria fa ricorso a elementi marcatamente finzionali. In questi
testi, piu che una rappresentazione mimetica della realta, prevale la tendenza a parlare di
scuola per parlare d’altro, per aprire scenari su altri mondi. E* evidente il dominio di una
componente parodico-grottesca, tendente a deformare il racconto della realta, che ha inizio
con Mastronardi e prosegue con Starnone fino a Chiara Valerio. Una variante ¢
rappresentata dall’irruzione di componenti del fantastico: immaginazioni deliranti, visioni,
incubi, sogni, ossessioni che ha come precursore Angelo Fiore e si ritrova in tono minore
ma ugualmente pregnante in L ‘iguana non vuole.

Infine esiste un vero e proprio romanzo di scuola, cio¢ un tipo di narrazione in cui prevale
I’intenzione letteraria piu che l’illustrazione coerente della realta o la rappresentazione
urgente del proprio vissuto. In questo ambito abbiamo considerato alcune opere che
travalicano il criterio della semplice ambientazione scolastica e trattano la scuola come
soggetto principale della narrazione. Mentre nella precedente classificazione gli autori
sono esclusivamente insegnanti, in questo caso, invece, a parte alcune eccezioni (Lodoli,
Mastrocola e Giulia Bozzola) sono pit numerosi gli scrittori fout court.

Nel 1993 Marco Lodoli pubblica Grande circo invalido, storia di tre personaggi di una
scombinatissima scuola dove non ¢ piu possibile insegnare e imparare, nel 1997 per le
edizioni Comix esce I/ maestro Atomi di Maurizio Salabelle, uno dei libri piu divertenti sul
mondo della scuola e dell’infanzia, nel 2000 comincia la fortuna editoriale di Paola
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Mastrocola con La gallina volante € Una barca nel bosco (2004). Sempre nel 2004 escono
1l paese delle meraviglie di Giuseppe Culicchia, Gatti e scimmie di Arnaldo Colasanti,
esempio originale di romanzo-saggio, in cui dall’iniziale racconto del vissuto si passa alla
finzione, infine Nel regno di Acilia di Marco Baliani. Nel 2005 vengono pubblicati 1/
maestro magro di Gian Antonio Stella e I/ compagno di scuola di Diego Marani.

Il panorama del romanzo si arricchisce di una rappresentazione inedita del mondo della
scuola come luogo dell’inquietudine, della paura, fino a diventare possibile scena del
delitto. L’iniziatore ¢ Giorgio Scerbanenco con / ragazzi del massacro (1968) seguito da
Starnone con il fulminante racconto Riconversione professionale (1998), storia di un
professore che per arrotondare lo stipendio diventa uno spietato killer, poi Ammanniti 77
Prendo e ti porto via (1999) e Cesare Scurati I/ sopravvissuto (2005), romanzo di una
strage consumata dentro le mura della scuola nel giorno degli esami di maturita, infine
Giulia Bozzola Una classe difficile (2012), racconto di un anno scolastico macchiato dalla
tragica, quanto sospetta, morte di uno studente.

Intrighi, rapimenti e delitti sono gli ingredienti anche dei romanzi polizieschi di Margherita
Oggero, I’ideatrice del personaggio della professoressa detective che fece la sua prima
apparizione in La collega tatuata del 2002, e che hanno ispirato la serie televisiva
“Provaci ancora prof.”

Anche Rosa Ida D’Emidio con L altro colore dell iride (2006) ha dato inizio a una serie di
gialli ambientati nell’Istituto scolastico Iride, in cui la cifra di lettura del racconto
poliziesco ¢ accompagnata come accade anche in Oggero da una sottile ironia.

Avventure tragicomiche, scorribande, storie di sballo e di sesso raccontate in una lingua
espressionista mescidata al parlato, sono i temi di alcune opere, I/ professionale (2012) di
Ugo Cornia, Darkene (2012) di Ariase Barretta, Per sempre carnivori (2013) di Cosimo
Argentina (2013), che rientrano piu nel genere del romanzo giovanile, se non fosse che
sono ambienti a scuola e scritti da insegnanti, e che vagamente si richiamano alla storia di

deriva e di speranza del Lodoli di Grande circo invalido.

6.2 Alle origini del genere due direzioni opposte e complementari

Agli albori del genere, quando nasce la scuola pubblica in Italia, Cuore (1886) e Romanzo
di un maestro (1890) di De Amicis tracciano idealmente le due direttrici su cui muovera la
nostra letteratura di scuola. Da un parte la scuola come cellula primaria della futura societa,
il luogo dove si gettano le premesse del carattere di un popolo e della sua identita
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nazionale; dall’altra il controcanto di una rappresentazione realistica, quanto disincantata,
delle condizioni in cui versano maestri e istituzioni scolastiche in una societd dominata
dall’ignoranza e dalla miseria culturale. Si tratta sotto diversi aspetti di due letture
complementari: nella prima le figure dominanti sono gli allievi e le famiglie, nella seconda
1 maestri e soprattutto le maestre, gli amministratori municipali, gli ispettori governativi e
via discorrendo, sino ad abbracciare 1’intero universo scolastico; nella prima il destinatario
dichiarato sono gli alunni delle scuola elementare, in quanto lettori diretti e indiretti, a
seconda se la lettura dell’opera ¢ individuale o svolta dall’insegnante in classe; nella
seconda 1 destinatari sono dichiaratamente “i poveri maestri” e “la povera maestrina”. La
protesta per le condizioni avvilenti degli insegnanti, 1’assenza di tutele giuridiche ed
economiche, tutti aspetti che vanno sotto il nome di «questione magistrale» e che De
Amicis porta per primo all’attenzione dell’opinione pubblica, diventano i temi della futura
letteratura di scuola, al pari del formarsi di una embrionale consapevolezza della propria
funzione educativa, del ruolo umano e culturale della nuova figura sociale dell’insegnante
statale. Inoltre I’importanza che ’autore attribuisce alle figure femminili delle maestre, 1
cui ritratti sono particolarmente delineati sia nelle caratteristiche fisiche che in quelle
ideologiche, ¢ un segnale della controversa questione del ruolo delle donne nella carriera
magistrale, nonché, in questo caso, della percezione sociale della donna nel secondo
Ottocento. La scuola dei giorni nostri si ¢ ampiamente femminilizzata e pullula
letteralmente di insegnanti-madri e sarebbe interessante vedere in una futura linea di
ricerca, se ¢ come, le docenti raccontano la scuola anche secondo il loro specifico
femminile. Un altro aspetto della letteratura di scuola che nasce con De Amicis ¢ il
carattere documentario che ¢ sotteso alla narrazione. Le pagine del Romanzo testimoniano,
tra gli artifici dell’invenzione letteraria, la conoscenza dei problemi scolastici dell’autore,
quasi un “maestro mancato”, attraverso la lettura di articoli, denunce, lettere pubblicati
sulle diverse testate del nascente giornalismo scolastico. Egli stesso collaboro fattivamente
a «L’Italia dei maestri», «Il taverna» e fu direttore del «Bollettino dell’associazione
Mathesis».**® Si tratta di un dato strutturale che come abbiamo visto si mantiene e fa in
modo che la letteratura di scuola sia una fonte affidabile di conoscenza della storia del
nostro paese e della percezione della scuola da parte della societa del tempo. Quando ci
chiediamo fino a che punto un romanzo di scuola sia da considerarsi un romanzo, fino a
che punto descriva una realta ridipinta dall’immaginazione di uno scrittore e fino a dove, al

contrario, possa considerarsi un documento di vita vissuta, in un particolare momento della

3 Cfr. Tina Tomasi, L’istruzione di base dall’Unita ai giorni nostri, in T. Tomasi et al. ( a cura di),
L’Istruzione di base in Italia (1859-1977), Vallecchi, Firenze 1978, pp. 5-7.
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storia e dentro un campo di influenze ideologiche, formuliamo una domanda di difficile
risoluzione, in quanto queste due anime sono coesistenti fin dalle origini del genere (e non
solo di quello di scuola). Altri dettagli narrativi molto illuminanti sulla fondazione del
genere sono le ambientazioni scolastiche. Il teatro di Cuore ¢ la scuola urbana di Torino,
una realta pedagogica avanzata, mentre I/ Romanzo di un maestro ¢ ambientato (salvo il
momento finale) nei paesi collinari del Piemonte, nelle scuolette fatiscenti e quasi prive di
arredi di piccoli borghi agricoli. Qui il tessuto antropologico era molto diverso da quello
della citta che stava vivendo 1 primi sussulti dello sviluppo industriale e la popolazione
contadina mal sopportava I’obbligatorieta dell’istruzione stabilita dalla legge.

La dicotomia citta-campagna percorre la narrativa di scuola, sia perché gli insegnanti sono
generalmente giovani provenienti dalla citta e mandati a insegnare lontano, sia perché la
diffusione della scuola fu veramente un fenomeno capillare su tutto il territorio italiano.
Nel tempo si sono affermate altre forme oppositive quali citta-borgata, citta-periferie, fino
a considerare zone del reale e dell’immaginario: quali civilta-degrado, natura-cultura
nonché I’antinomico rapporto tra gli adulti e 1 giovani. Un ultimo aspetto de I/ Romanzo di
un maestro che ci pare di estremo interesse per le ricadute sulla definizione del genere ¢
I’evoluzione personale e professionale del maestro Ratti. I1 romanzo, scrive Anita
Gramigna, si puo considerare un «testo pedagogico»484 e, aggiungiamo noi, un testo
letterario che potrebbe appartenere al genere del romanzo di formazione, non solo perché,
tratta di cose scolastiche ma anche perché simbolicamente traccia un percorso di crescita,
di cambiamento, di consapevolezza di sé. «Al termine del suo viaggio formativo, che
rappresenta la stessa struttura narrativa del Romanzo, il protagonista ha conquistato
I’equilibrio tra 1’ideale pedagogico e la prassi scolastica. Ha trovato il significato del suo
ruolo molto al di 1a delle altisonanti parole dei politici, della vuota retorica del suo tempo e
dell’amore ingenuo per I’educazione che aveva appreso sul manuale di pedagogiax».*®
Superate le delusioni dei suoi primi anni, lontani ormai i giorni in cui sentiva ['umiliazione
della sua bassa condizione sociale, la fortuna torna a sorridergli con il trasferimento a
Torino, 1’amore ritrovato per la collega Galli, la descrizione dell’atmosfera delle
conferenze pedagogiche e del nuovo Provveditore. Il processo di autoconsapevolezza del
protagonista, iniziato con le amarezze e la solitudine del passato, risiede ora in una diversa
percezione del proprio ruolo, in una piu salda identita professionale e nel riconoscimento

della centralita dell’istituzione scolastica.

84 Anita Gramigna, Il romanzo di un maestro di Edmondo De Amicis, Firenze, la Nuova Italia 1996, p. 25.
5 Wi, p. 31.
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La rinnovata utopia di un disegno, che fonda sull’educazione scolastica i valori di una
societd progressista, coesiste col disincanto provato nel constatare I’ambiguita di fondo,
con cui si esercita la gestione della scuola pubblica. Utopia e disincanto sono la linfa, le
radici di cui si nutre il racconto di scuola e forse non si tratta nemmeno di due differenti
momenti evolutivi, come talvolta pud sembrare analizzando il racconto di scuola, ma di
due aspetti della medesima riflessione, di due momenti complementari del discorso della

scuola.

6.3 Forme e tratti distintivi

Un tratto distintivo del genere del racconto di scuola ¢ la scelta di modi di scrittura di
carattere autobiografico e memorialistico. Fin dalle origini, ricordiamo nuovamente gli
illustri antecedenti di Cuore e Romanzo di un maestro che fungono da modelli, le forme
preferite sono il diario e la cronaca. Sebbene non sia il tema della nostra ricerca, dobbiamo
ricordare come la figura del precettore privato e in seguito dell’insegnante pubblico siano
figure centrali nei ricordi d’infanzia degli autori di autobiografie, come si pud evincere
dalla raccolta La scuola del ricordo. Istruzione e maestri nei memorialisti italiani (1755-
1905) di Giovanni Genovesi*® e pii semplicemente attingendo nella memoria di ognuno di
noi.

Tra le forme di scrittura che mettono al primo posto la soggettivita dell’autore, il diario ¢
quello che raccoglie il maggior numero di tipi e che richiede continue precisazioni
epitetiche: diario intimo, diario di viaggio, diario politico, diario militare, diario letterario.
Non solo, ma a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, cio¢ dal momento in cui la
scrittura diaristica si confronta con il mondo letterario del romanzo e del racconto, la
distinzione tra diario vero e diario fittizio diviene assai fluida. Possiamo, infatti, parlare di
racconto diaristico, di romanzo in forma di diario e di altre forme affini, inquadrando il
fenomeno, nella generale tendenza all’ibridismo dei generi di cui abbiamo parlato in
precedenza sulla scorta degli studi di Paolo Bagni, il quale sostiene che il genere ¢ da
considerarsi «componente, carattere, istanza al lavoro nell opera, tale per cui il dislivello
tra opera e genere non ¢ piu di ordine classificatorio (il genere, per cosi dire, come
contenitore delle opere) ma strutturale e i/ gioco dei generi nell’opera ne diventa un tratto

costitutivoy.*?’

* Giovanni Genovesi, La scuola del ricordo. Istruzione e maestri nei memorialisti italiani (1755-1905) in
Giovanni Genovesi, Anita Gramigna, La scuola come romanzo. Immagini e ideali di scuola e di insegnanti
nella memorialistica e in De Amicis, cit.
7 Cfr. Bagni, 1 campo di forze del genere, cit., p. 5.
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I1 diario di scuola si presenta come un genere di frontiera, collocabile in una zona contigua
tra il diario intimo e ’autobiografia; esso conserva di entrambi alcune caratteristiche e al
contempo mantiene una propria specificitd. Se si esclude Cuore, ** 1’opera archetipica che
sta alle origini del genere, si puo dire che nel diario di scuola, al pari dell’autobiografia,
esiste la coincidenza tra autore, narratore e personaggio. Il diario di scuola presenta il
carattere di un racconto veritiero, in quanto il materiale narrativo ¢ tratto dalla vita
dell’autore, cio pur nella consapevolezza che la scrittura converte 1’io, in fiction, in un
personaggio che si muove entro un mondo testuale. La comune tendenza a dominare il
tempo e a risignificarlo dentro 1’azione della scrittura conduce a risultati diversi: nel diario
di scuola a mettere ordine alla cronaca polverizzata di una esperienza di vita,
nell’autobiografia a un disegno teleologico che prospetta dietro la contingenza un
significato profondo di tipo esemplare.

Rispetto al diario intimo, in cui la registrazione temporale ¢ per lo piu intermittente e
mancante di uno sguardo retrospettivo, il diario di scuola presenta sul piano della struttura
temporale il carattere di un racconto progressivo che sfocia in una conclusione. Il diario
intimo ¢ una scrittura segreta che non presuppone un lettore, anche se puo esistere un
lettore virtuale, ammesso, intruso che diviene talvolta reale, mentre il diario di scuola ¢
immaginato per un ipotetico lettore, quindi la rilettura della propria esperienza ¢ in

funzione di un possibile messaggio (di vita, di denuncia, pedagogico, poetico).

Negli anni Cinquanta le due opere piu significative: Cronache scolastiche di Leonardo
Sciascia e Diario di un maestrina di Maria Giacobbe riflettono questa tendenza di genere.

Le Cronache nascono quasi come estensione di un atto ufficiale, si presentano come una
scrittura non finzionale legata alle scritture professionali. Esse assumono un valore
letterario nel momento in cui la registrazione minuta degli accadimenti scolastici diventa
I’occasione per scandagliare in profondita un sistema o un aspetto della societa, in questo
caso, le condizioni della scuola in Sicilia nei primi anni Cinquanta. La strategia conoscitiva
messa in atto rivela cio che gia sappiamo e cio¢ che la scuola ¢ un luogo paradigmatico,
uno spazio nel quale, secondo gli insegnamenti di Gyorgy Lukacs, la rappresentazione del

particolare riflette I"universale,*® una sorta di eterna metafora della realta. Ecco allora che

8 1] caso di Cuore ¢ del tutto particolare. Pur essendo una forma archetipica che sta alle origini del genere
presenta alcune caratteristiche da cui le opere successive si discosteranno: I’autore, pur molto interessato ai
problemi della scuola ( si ricordino anche [ ricordi di infanzia e di scuola del 1901), non ¢ un insegnante; la
narrazione ¢ di tipo polifonico con la presenza di diverse voci (il piccolo protagonista, il maestro, i genitori)
a cui corrispondono differenti generi testuali (diario, racconto, lettera).

9 1 a riflessione di Gyorgy Lukécs riguarda il romanzo storico ma si puo estendere al racconto di scuola, in
quanto anche in questo caso si tratta di una rappresentazione temporale che ha un carattere di storicita, dove i
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lo scrittore, partendo dal dato autobiografico ed esperienziale, produce un intervento critico
dalla forte connotazione etica e politica.

Nelle forme di scrittura del diario e della cronaca di scuola si ha I’impressione che il
racconto si muova spinto dal movimento della contingenza. L’io narrante si lascia condurre
dal fluire variabile e imprevedibile delle giornate, adeguandosi a un ritmo posto
dall’esterno. Cio ¢ ancora piu evidente nelle esperienze di insegnamento in realta difficili.
Nelle Cronache la struttura temporale riflette I’andamento dell’anno scolastico, secondo un
artificio retorico gia presente in De Amicis, mentre ne /I diario di una maestrina il tempo ¢
scandito dal meccanismo dei trasferimenti in scuole e paesi diversi.

I1 topos del racconto suddiviso per quadrimestri o altre forme di progressione scolastica ¢
tipico di molte scritture di scuola, anche contemporanee. Cio ¢ dovuto non solo al vincolo
di documentare fedelmente il presente, ma anche alla percezione temporale
dell’insegnante. In effetti nella scuola il tempo di lavoro ¢ scandito da precisi indicatori:
I’inizio e la fine dell’ora, il numero di ore occupate e il numero di ore libere di una
mattinata, il trimestre o il quadrimestre, lo svolgimento del programma, il periodo degli
esami finali, le vacanze estive.

A una ripartizione tanto precisa del tempo si accompagnano sul piano percettivo altri
segnali: il suono della campanella, la suddivisione netta della giornata in mattino e
pomeriggio, il trascorrere delle stagioni secondo il calendario della scuola, la foto finale di

classe; 490

aspetti che finiscono per diventare parte integrante del tempo di vita
dell’insegnante, il quale spesso si trova a misurare la propria esistenza sul calcolo degli
anni scolastici e delle sedi di servizio.

La percezione del tempo dell’insegnante ¢ al contempo di natura rettilinea, secondo la
successione cronologica, e di natura circolare, data la ricorsivita di situazioni, programmi,
problemi, situazioni che tendono a ripetersi e a somigliare tra loro. Come scrive Domenico
Starnone: «nella scuola le stagioni girano in tondo»*', e Marco Lodoli precisa: «e avanti si

ricomincia nell’eterno ritorno dell’eguale, identici ma in fondo diversi».*”* Il particolare

vissuto dell’insegnante circa le modalita di percezione del tempo si comprende appieno

personaggi sono colti in una precisa cornice spaziale e sono identificabili, pur nella loro eterogeneita, in tipi
storico-sociali. ( cfr. Gyorgy Lukacs, Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1972 ).
0 «A volte, dice Vivaldi, quando sono di cattivo umore, penso che non sono mai uscito dalle foto
scolastiche. La mia vita mi sembra un fotomontaggio: la faccia di adesso col fiocco azzurro o sopra i
pantaloni alla zuava. [...] E sempre nello stesso cortile della prima fotografia, che intanto ne ha generate altre
tutte uguali. Foto che non stanno ferme, circolano, I’unico vero viaggio che fai: prima nelle case dei tuoi
compagni e poi per le case dei tuoi alunni e poi per le case dei figli dei tuoi alunni: la sola traccia di te che
disgraziatamente restera». Starnone, Ex cattedra, cit., p. 128.
1 Starnone, Ex cattedra, cit, p. 31.
2 Lodoli, 1l rosso e il blu, cit., p. 154.
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quando si guarda a quell’esperienza stratificata negli anni con occhi lontani e distaccati,

come accade a Miriam Coen al raggiungimento della pensione.

Sono entrata per la prima volta in una scuola a cinque anni e ne sono uscita a cinquantasette, salvo la breve
parentesi dei quattro anni universitari. Non c¢’¢ male.

All’atto pratico cosa significa tutto cio? Significa che ho sempre atteso con ansia le vacanze natalizie, che i
cicli della mia vita, come i Greci con le Olimpiadi, si sono susseguiti per blocchi di anni scolastici, che il
mese di settembre ¢ stato sempre un nuovo inizio con tanto di buoni propositi, che ogni domenica sera, col
pensiero del lunedi, ho provato una sorta di languore malinconico alla bocca dello stomaco, che le mie ore
mattutine sono state scandite dal suono della campanella, che ho insegnato la teoria della vita, pur non

capendola fino in fondo, assorbendo dal mio numeroso pubblico parte del suo incanto e della sua ingenuita.
493

Un altro elemento di riflessione di cui occorre tener conto ¢ il fatto del tutto peculiare che
I’insegnante si misura con un eterno e inesauribile presente. La nozione comune del
passare del tempo vale solo per se stessi, poiché le generazioni di studenti che si
susseguono sono perennemente bambini o giovani adolescenti. E* come stare inchiodati al
presente e al suo avanzare tumultuoso, mentre si cambia e si invecchia interiormente.
Questa nozione di presente ha una curvatura particolare, non ¢ il semplice “qui e ora” ma ¢
un presente elastico, espanso, in cui confluiscono di continuo il passato e il futuro, la
rielaborazione di ci0 che ¢ gia stato e I’ immaginazione di cio che verra.

Alcuni scrittori di scuola hanno colto questi aspetti della particolare percezione del tempo
sottolineando I’uno o I’altro fattore distintivo. Scrive Marco Lodoli: «gli storici interrogano
1 secoli, ma in una classe di una qualsiasi periferia italiana si ascolta il battere dei secondi
»,*** mentre Starnone, come gia anticipato nel primo capitolo, mette in rilievo la tendenza
idealizzante degli insegnanti nei confronti del passato, non solo in riferimento al loro
essere stati studenti in scuole considerate “piu serie” di quelle del presente, ma anche di
aver iniziato la loro carriera in tempi migliori. Considerazioni condivise anche da Lodoli in
1l rosso e il blu.

Il tempo di vita dell’insegnante ¢ scandito anche dalla permanenza e dal trasferimento in
diverse sedi di servizio che per alcuni significa spostamento radicale in citta e regioni
lontane dalla propria. La percezione dello spazio ¢ un altro aspetto da indagare nei racconti
di scuola, nei suoi corollari di luogo vicino e lontano, ambiente aperto e chiuso, esterno e
interno. Ci sono scrittori che descrivono con particolare dettaglio la natura circostante

come nei numerosi quadri paesaggistici della Garfagnana di Fabrizio Puccinelli: «il paese

93 Coen, Lettera di una professoressa, cit., p. 1.
% i, p. 28
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di Villalta ¢ circondato da montagne gia coperte di neve. Sopra di noi si vedono le cime del
Cusna, del Rondinaio, delle Tre Potenze, del Libro Aperto e, a sud-est, nei giorni chiari, si
scorge la catena delle Panie, la Foce del Giovo, la Tambura, le alture di Fornovolasco»;495
«Da due giorni piove a scossoni e la pioggia porta prima la sera e il buiow;**® «La pioggia &
finita. E” venuto il freddo rigido che precede la neve. Quando la mattina vado a scuola 1
campi e la strada sono gelati».*”

Altri autori piuttosto colgono immediatamente il lato antropologico e inquadrano lo spazio
con occhio sociologico come Bernardini nel suo arrivo a Pietralata.

«Di Pietralata non avevo mai sentito parlare. Sapevo, perd che nelle borgate romane il
tenore di vita non era molto diverso da quello della regione da cui provenivo. Ma non
riuscivo a capire. Me ne resi subito conto quando, trovandomi di fronte al caseggiato di via
Pomona, circondato da un tetro muro altissimo, da cimitero, osservai la gente, nella
stragrande maggioranza donne, che attendeva il suono della campanellay.*®

C’¢ il viaggio per raggiungere la cosiddetta sede di servizio che pud partire da molto
lontano come nel caso del protagonista di Pronti a tutte le partenze di Marco Balzano che
da Salerno accetta un incarico a Milano. Il supplente di prima nomina, nella sua nuova
veste di emigrante intellettuale, ripensa ai viaggi e alle speranze di qualche anno prima
«con lo zaino sulle spalle, buttato nei corridoi di treni portoghesi e spagnoli, ungheresi e
polacchi».*® E ¢’¢ il viaggio che si compie ogni giorno spesso con qualche collega per
arrivare a scuola. «Gli insegnanti sono quasi tutti di fuori [...] mentre il treno attraversa
vallate piene di nebbia dormono o giocano a carte. Alcuni durante il viaggio correggono i
compiti; altri preparano un’abilitazione o un concorso».”* Poi la sede cambia, comincia il
lento avvicinamento a scuole sempre piu vicine e comode e quegli stessi colleghi, di cui al
mattino si intravede la sagoma sul treno che lentamente supera il fortunato che puo usare
I’automobile, sono solo profili dietro un vetro appannato.”’® La descrizione degli spazi
interni ¢ in genere limitata alle aule in un cahiers de doléance di cid di cui
abbisognerebbero e che immancabilmente non c’¢. A volte lo sguardo si allarga alla stanza
della Presidenza e soprattutto in alcuni autori si sofferma acutamente sui muri, 1 banchi, 1
corridoi, 1 bagni. Per Visitilli questi sono il luoghi dove gli studenti, di generazione in
generazione, affermano la loro presenza con disegni, incisioni, scritte «in una coazione a

ripetere che riflette una specie di horror vacui: firmo dunque sono, anche se sono un

5 puccinelli, 11 supplente, cit., p. 5.
¥ i, p. 10.
7 Ivi, p. 13.
498 Bernardini, Un anno a Pietralata, cit., p. 29.
499 Balzano, Pronti a tutte le partenze, cit., p. 42.
500 Puccinelli, cit., p. 15.
O i, p. 41.
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al punto che dagli osservatori interstiziali dei bagni, per esempio, si
potrebbero ricostruire gli annali degli istituti con tanto di nomi, cognomi, preferenze

calcistiche e amorose.

Per riprendere il discorso delle forme narrative, si pud notare come, all’interno del genere,
ci sia stata una trasformazione della funzione del diario e della cronaca. Nelle opere degli
anni Cinquanta il diario e la cronaca sono scritture che corrispondono solo parzialmente
alle caratteristiche del canone, vale a dire 1’aspetto introspettivo per la prima e
documentario per la seconda, in quanto 1’intenzione degli autori ¢ prevalentemente quella
di fornire una testimonianza critica su uno spaccato segmento di realta. Negli anni
Sessanta il particolare diario di Bernardini Un anno a Pietralata, quasi un resoconto
articolato per nuclei narrativi, supera la funzione esemplare ma isolata dei precedenti
esempi, per assumere il valore di manifesto politico indirizzato non solo ai maestri ma a
tutta la societd. Siamo piu precisamente nel Sessantotto, un momento storico in cui gli
insegnanti non sono percepiti come figure solitarie ed eroiche di educatori, ma come
protagonisti di punta di un collettivo cambiamento sociale. Negli stessi anni si aggiunge
un’altra forma espressiva: la lettera aperta, una sorta di pamphlet, di saggismo narrativo
esemplarmente rappresentata da don Milani. Al contrario nel periodo degli anni Settanta
non troviamo opere molto significative, la scuola sembra impegnata piu a costruire nei
fatti, nella pratica quotidiana che a raccontare quanto sta avvenendo.

La crisi di identitd che negli anni Ottanta colpisce I’istituzione scolastica e 1 suoi
protagonisti ¢ raccontata da Starnone con sguardo ironico e divertito. Il suo diario ¢ quello
che maggiormente si attiene alle caratteristiche formali della tradizione: dove si alternano
fatti, impressioni personali, descrizioni, narrati secondo una scansione giornaliera. Si tratta,
pero, di un tipo di diario dove la particolarita stilistica dell’ironia apre spazi nuovi di
simulazione, di sospensione momentanea del realismo.

Nella minuta registrazione degli eventi si alimenta un climax ascendente che conduce nel
corso della narrazione al franare rovinoso di qualsiasi illusione sulla scuola. E’ interessante
notare come a partire da Mastronardi per continuare con Starnone, la cifra stilistica del
realismo comune a tanti racconti di scuola, da conoscenza documentaria e positivistica
della realta, evolva verso forme di satira, di grottesca deformazione, di nostalgia del
passato. E* con I/ Maestro di Vigevano che si palesa una linea carsica di rappresentazione

della scuola sotto il segno dell’ironia che germinera a tratti nella letteratura futura.

2 Visitilli, E la felicita prof ?, cit., p. 39.
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Con Onofri il diario di classe ritorna a essere la voce isolata e vibrante di un insegnante
che non si ritrae dal denunciare I’imbarbarimento dei tempi presenti. Nella registrazione
del quotidiano, attraverso annotazioni apparentemente casuali e accadimenti volutamente
banali, Onofri ci restituisce una immagine antiretorica, ironica e dolente della scuola.

Nei racconti di scuola di questi ultimi anni sembrano coesistere due tendenze: la funzione
documentaria da reportage giornalistico che prevale in autori come Silvia Dai Pra’ e
Giancarlo Visitilli, dove il diario funge da cornice narrativa di un’inchiesta; e la funzione
introspettiva e piu marcatamente finzionale che affianca e talvolta supera il resoconto
scolastico, come nelle opere di Giusi Marchetta e Chiara Valerio.

In entrambi i casi cid che sembra prevalere ¢ un generale bisogno di espressione, piu di
carattere psicologico che retorico, quasi un’urgenza, se consideriamo le dimensioni del
fenomeno editoriale.

Per limitarci alla forma narrativa del diario di scuola possiamo dire che esso si carica di
diverse valenze: ¢ 1’occasione per circoscrivere e determinare cio che altrimenti sovrasta e
schiaccia con il peso della sua indeterminatezza, ¢ la proiezione all’esterno di
un’esperienza che appare sempre pit consumata in un totale isolamento.

Diari, note e riflessioni personali di questi ultimi anni nascono certamente come forme di
scrittura in reazione ai contenuti di azioni di governo contestate ma, a mio avviso, cid non
basta a spiegare un fenomeno editoriale che non accenna a diminuire e che comprende altre
forme di scrittura, come 1 testi di stampo giornalistico. Il racconto di scuola nelle sue
diverse espressioni, proprio perché ha come soggetto i giovani e chi si occupa di loro, pare
essere diventato un concentrato simbolico delle incertezze e delle tensioni di un intero
sistema culturale.

L’entita delle pubblicazioni sembra andare di pari passo con la crisi della scuola e dei suoi
soggetti: piu si viene allargando la separazione e I’incomunicabilita tra scuola e societa,
esemplarmente intuita da Mastronardi, piu la scuola perde di senso e di importanza. In un
mondo sopraffatto dall’antitesi tra valori professati e valori effettivamente operanti nella
societa, queste forme di scrittura che danno consistenza e stabilita a un “i0” altrimenti
irrelato rivelano la loro natura consolatoria e riparatrice.

La narrazione diventa dunque un modo con il quale il soggetto contemporaneo costituisce
e tiene insieme la sua identita personale e sociale. Scrivere e raccontare di scuola assume il
valore di risignificare se stessi € la propria esperienza, non a caso molte di queste opere
sono il frutto di scrittori-insegnanti precari, oppure di insegnanti appassionati e combattivi,

che disperano ormai di trovare un senso al proprio quotidiano lavoro.
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In genere nelle recenti storie di scuola viene a mancare 1’evoluzione positiva vissuta dalla
classe e dall’insegnante attraverso la loro comune esperienza. Il bilancio di fine anno, dopo
le prove sostenute, sembra riportare al punto di partenza, a un esito bloccato. Il racconto di
una formazione diviene paradossalmente il racconto di una mancata formazione.
Probabilmente cid ¢ dovuto all’assenza di un’idea di futuro, prospettiva verso la quale
dovrebbero protendersi i giovani, al configurarsi della gioventu come categoria che aspira
solo a essere se stessa, mentre la scuola ¢ il luogo dell’apprendistato alla vita, dell’incontro
formativo con la realtd. Accade insomma al racconto di scuola di mettere in scena il
declino e la fine della scuola stessa, destino che condivide storicamente con il genere
similare del romanzo di formazione, il quale vide decretare la sua fine nel momento in cui
cambio I’idea di gioventu tipica del mondo borghese. L’odierna eta della giovinezza non ¢
piu lo sconfinato campo di possibilita, il simbolo del mutamento e della modernita e
nemmeno 1’eta degli ideali che si infrangono contro la realta della storia, bensi un valore in

s¢ che non prepara a qualcos’altro, ma aspira unicamente al proprio prolungamento.

Come abbiamo gia detto una tendenza comune al genere del racconto di scuola ¢ il
prevalere di forme di contaminazione tra i generi. Lo abbiamo visto a proposito di diverse
delle opere considerate: diari al confine tra autobiografia e cronaca, diari in cui sono
inserite lettere o altre forme testuali a garanzia dell’autenticita del discorso, romanzi-saggi,
lettere-saggio, ricordi di vita in forma di lettera, ecc.

La scelta della forma stilistica del ricordo ¢ abbastanza comune nel racconto di scuola a

cominciare dall’opera di Giovanni Mosca Ricordi di scuola del 1968.°%

II testo si rivolge a
un pubblico di ragazzi con I’intenzione di interessare e divertire con il racconto di episodi
scolastici. Come ¢ accaduto per Cuore anche Ricordi di scuola era un libro letto
effettivamente in classe, mentre le opere recenti in cui prevale la forma del ricordo
tradiscono la volonta di dialogare soprattutto con se stessi. L’interlocutore ¢ infatti piu o
meno fittizio, ad esempio nel caso di Francesca Giusti e Miriam Coen ¢ il fantasma delle
proprie passioni e ideologie.

Le Lettere delle due professoresse sono il luogo della memoria privata e della confessione:
le autrici partono dai casi e dalle esperienze professionali, raccontano fatti personali e
vicende pubbliche, ampliando il loro punto di vista a un ragionamento complessivo sulle
cose. E* senza dubbio da sottolineare il fatto che le opere siano rivolte a un pubblico reale e

il movimento del racconto sia condotto dall’interno verso I’esterno mentre nelle opere piu

recenti prevale il dato introspettivo.

3% Giovanni Mosca, Ricordi di scuola, Rizzoli, Milano 1968.
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Appartengono al genere dei ricordi anche le raccolte La mia scuola. Chi insegna si
racconta (2005) a cura di Domenico Chiesa e Cristina Trucco Zagrebelsky e 1l primo
giorno di scuola. Un’epica per gli insegnanti (2010) a cura di Luciana Pasino e Pompeo
Vagliani.

La riflessione che scaturisce dall’insieme dei testi in oggetto rivela un tratto della realta
dove dominano 1’assenza di verita generali, 1’idea che la conoscenza sia relativa e
problematica, I’impossibilita di fornire precetti o regole di comportamento valide per tutti.
La forma del ricordo ¢, infatti, la controprova della concezione asistematica di fondo
sottesa a queste scritture.

Al tempo stesso, pero, gli autori non demordono dal loro ruolo di intellettuali che ancora
credono nella funzione della ragione come scandaglio della realta, cosi che il ricordo si fa
testimonianza di pratiche educative e di ricerca personale. Il Libro dei Ricordi diviene
espressione della nuova lingua dell’esperienza, misurato e saggio manuale di

sopravvivenza.

Negli anni Sessanta Lettera a una professoressa di don Milani apre la strada alla nascita
del saggio di scuola. Si tratta di una declinazione del «saggio d’opposizione» *** cosi come
lo ha definito Alfonso Berardinelli che si pone come forma critica volta a smascherare la
mistificazione politica e la menzogna sociale e ha come fine ultimo la chiarificazione della
coscienza pubblica.

Don Milani con il suo pamphlet antiborghese conquistera una posizione di forte egemonia
culturale e il saggio di scuola diventera un genere ampiamente praticato. Il saggio di scuola
¢ orientato verso la riflessione sulla categoria dei valori, si muove in un orizzonte di
ascolto ampio che comprende vasti settori dell’opinione pubblica: genitori, insegnanti,
studenti, con lo scopo di persuadere e orientare.

In genere I’impianto del discorso ¢ complesso e tiene insieme diversi piani: la scuola, la
famiglia, le politiche scolastiche, la societa, I’economia. Dati i mali antichi della scuola
non ¢ difficile per il saggista demolire 1’esistente con il semplice esercizio della ragione
critica e affermarsi come legislatore, pedagogo, guida; piu arduo risulta svolgere un ruolo
propositivo convincente.

Recentemente sono stati pubblicati numerosi pamphlet che hanno come argomento la
scuola; si tratta di testi a carattere saggistico tesi tra la volonta di informazione e quella di

denuncia.

°% Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 149.
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Ricordiamo in particolare alcune opere: Tutto bene professore? Croci e delizie del corpo
docente (2003) scritto da Umberto Fiori, insegnante, poeta e cantante degli Stormy Six, un
gruppo storico del rock italiano; La scuola raccontata al mio cane (2004) e Togliamo il
disturbo. Saggio sulla liberta di non studiare (2011) di Paola Mastrocola; /I rosso e il blu.
Cuori ed errori della scuola italiana (2009) di Marco Lodoli, La scuola e di tutti (2010) di
Girolamo De Michele, La scuola si e rotta (2010) di Mila Spicola, L 'Italia che va a scuola
(2012) di Salvo Intravaia. Interessante il punto di vista di un dirigente scolastico e la sua
disincantata ricognizione dell’esistente in Acqua alle funi (2013) di Mario Giacomo Dutto;
1 saggi dei maestri di scuola primaria, lo scrittore Giuseppe Caliceti, Una scuola da rifare
(2011) e il giornalista Alex Corlazzoli, Riprendiamoci la scuola. Diario di un maestro di
campagna. Come sopravvivere alla scuola italiana e cambiarla (2011).

Alcuni di questi saggi si rivolgono direttamente agli insegnanti, con I’intenzione di
scuotere la categoria a recuperare 1’orgoglio e la dignita della professione. Ne sono un
esempio, Caro Insegnante. Amichevoli suggestioni per godere (1) la scuola (2007) di
Paolo Bottana, Orgoglio di classe. Piccolo manuale di autostima per la scuola italiana e
chi la frequenta

(2008) di Margherita Oggero; altri come il recente Strade parallele. La scuola, la vita
(2014), rilancia la struttura di lunga tradizione letteraria del dialogo, in questo caso tra un
nonno e il nipote, in opposizione a Mastrocola che aveva fatto dialogare un insegnante e il
suo cane. L’autore del saggio, Fiorenzo Alfieri, maestro elementare del Movimento di
Cooperazione Educativa, riflette insieme al sedicenne Leonardo Menon sulla
demotivazione e il disinteresse di molti studenti e sulle responsabilita degli insegnanti nel
saper accendere la passione verso lo studio. Alfieri individua nelle modalita di formazione
inziale dei docenti un punto nevralgico del futuro della scuola pubblica, a fronte del fatto
che nei prossimi 10-15 anni piu della meta dei nuovi insegnanti saranno giovani.

Una forma originale sono i dizionari pamphlet che attraverso lo sviluppo di diverse voci,
parole chiave, proposizioni restituiscono un affresco della scuola italiana e dei suoi mali in
chiave ironica, graffiante e a tratti umoristica. Alcune opere rappresentative del genere
sono Sillabo ovvero Catalogo di quaranta proposizioni erronee intorno alla scuola (2005)
di Umberto Di Raimo e Cento e Lode. La scuola italiana in cento voci con una lode ( e

qualche proposta finale) 2010 di Mauro Parrini.

Come rileva Giulio Iacoli in Forme e programmi per le scritture dell’insegnante, «fra gli
elementi comuni a questi testi, talora assai diversi tra loro, ¢ ravvisabile una comune
consapevolezza e tensione comunicativa, la frequente convocazione di un “tu” lettore fra le
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pieghe del mondo descritto. Un segno, questo, dell’accresciuta familiarita della materia
scolastica che lo scrittore postula nella ricezione ( e il dato appare confortato dalla fortuna
attuale del genere, che non accenna a diminuire)». °*

Nei pamphlet antologizzati nella presente trattazione si ravvisano i1 seguenti elementi tipici
del genere: la funzione esortativa: spingere i genitori, gli intellettuali, 1 politici, gli
insegnanti all’azione, alla protesta, a interventi pubblici. Al tono di denuncia si
accompagna il corredo figurale delle domande retoriche, delle esortazioni, delle
argomentazioni: esemplificazioni efficaci, dati statistici, metafore, ricorso all’auctoritas,
alle figure tutelari della storia della scuola.

Chi legge ¢ guidato in un percorso in cui si mettono in contrasto due piani: la scuola reale
colta nei suoi momenti di lavoro, nei vissuti degli alunni, nelle riflessioni dell’insegnante e
la scuola come dovrebbe essere: condizione inseguita, utopica, un perenne luogo
dell’altrove. Infatti si pud considerare come tipica del genere una dispositio del discorso
secondo la figura di pensiero dell’antitesi.

Alcuni dei saggi considerati hanno come scopo quello di suscitare una reazione pubblica,
di esortare e quasi di spingere a un’azione collettiva; altri esercitano, attraversano
I’indagine razionale dell’esistente, la funzione di far conoscere e far comprendere a un
pubblico, spesso imbevuto di stereotipi e pregiudizi, la realta vera e i suoi problemi.
L’imperativo comune ai diversi autori ¢ comunque quello di esaminare, pensare e “far

pensare”, opporre la ragione all’irrazionale e sovente confuso mondo della scuola.

6.4 La linea del comico

Un corollario inseparabile del racconto di scuola, fin dalle prime opere, ¢ il piano della
raffigurazione comica nelle sue varie forme: il riso, I’ironia, la parodia, il grottesco. Si
tratta di diverse declinazioni dell’'umorismo che colpiscono i personaggi, i luoghi, la sfera
del linguaggio, il piano dei significati.

Secondo Bachtin 1 predecessori del romanzo moderno sono 1 generi letterari dell’antichita

6

che rientravano nella sfera del serio-comico,’® ed & certamente vero che I’ironia ¢ un

atteggiamento essenziale della cultura e della coscienza moderna e componente

fondamentale del racconto di formazione, secondo quanto scrive Moretti.”"”’

305 lacoli, Forme e programmi per le scritture dell’insegnante, in Il mestiere d’insegnante, cit., p. 138.
39 Cfr. Michail Bachtin, Epos e romanzo, in Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1979, p. 462-463.
7 Franco Moretti, I/ romanzo di formazione, Milano, Garzanti 1986, p. 156.
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Come abbiamo potuto vedere in De Amicis, Sciascia e Giacobbe, ma il discorso vale
anche per Bernardini, la stessa rappresentazione dello spazio scolastico ¢ connotata dalla
cifra stilistica dell’ironia e della deformazione comica.

Alla radice di queste rappresentazioni ambientali ¢ il confronto sproporzionato tra la
missione ideale dell’insegnante e i mezzi a disposizione, tra I’immagine di cultura e sapere
che la scuola vuole trasmettere e la visione del reale squallore che circonda alunni e
insegnanti. Occorrono grandi doti di astrazione per parlare di poesia, di arte, di antiche
civilta dentro spazi angusti, affollati e rumorosi, tra barcollanti cartine geografiche, muri
scrostati e arredi fatiscenti. Qui il potere della parola conferito all’insegnante appare in
tutta la sua fragilita. Non solo, ma come ha descritto in modo emblematico Mastronardi, la
deformazione grottesca appare ancora piu evidente quando lo sguardo cade sul divario
esistente tra le ambizioni intellettuali della classe docente e la meschinita spirituale e
morale di certa parte della realta scolastica.

Un altro aspetto generatore di effetti umoristici, quando non tragici, ¢ certamente la frattura
incolmabile tra scuola e societa gia presente nelle Cronache di Sciascia, oggetto di
riflessione e denuncia in Pasolini e rintracciabile nel racconto contemporaneo di Dai Pra’.
Come ha sottolineato Emanuele Zinato a proposito di Sciascia, «la potenza
dell’insegnamento, proprio perché autoproclamata, pud mordere nel vuoto e perdere la
propria efficacia, che quando c’¢, come sanno 1 migliori fra gli insegnanti, ¢ sempre e solo
paradossale, obliqua, non immediatamente misurabile e certificabile».’ Il naufragio della
forza conferita alla parola poetica ne ¢ un esempio, esso ¢ il tema impietosamente

autoironico, propulsore di Cronache scolastiche.

Leggo loro una poesia, cerco in me le parole piu chiare, ma basta che veramente li guardi, che veramente
veda come sono, nitidamente lontani come in fondo a un binocolo rovesciato, in fondo alla loro realta di
miseria e rancore, lontani come i loro arruffati pensieri, i piccoli desideri di irraggiungibili cose, ¢ mi si

- .. 509
rompe dentro 1’eco luminosa della poesia.

L’ineludibile distanza generazionale tra se stessi e il proprio uditorio apre lo spazio a
difficili, quando non ostili forme di comunicazione e relazione, a orizzonti lontani di valori
e idee, a una dissonante percezione del mondo e diventa il terreno piu adatto alla
deflagrazione di situazioni grottesche.

Dato che buona parte della comunicazione a scuola passa attraverso il linguaggio, le

situazioni comiche e paradossali investono spesso il piano linguistico, come abbiamo

508 Zinato, Controscuole, in Leggere la scuola, cit., p. 131.
°% Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, cit., p. 122.
218



potuto vedere in Lucio Mastronardi e come attestano racconti piu recenti. Ad esempio nella
scuola descritta da Starnone, negli stessi anni di Lezioni Americane (1985), ’epidemia
pestilenziale del linguaggio che Calvino °'* aveva presagito con profetica virtd & gia realta
immanente.

Starnone registra puntigliosamente gli strafalcioni linguistici dei suoi alunni, come segnale
del generale abisso di ignoranza della sua classe, ma anche della sciatteria linguistica degli
insegnanti che non si preoccupano mai di chiarire il significato delle parole, di essere
esatti, di attribuire alla lingua pregnanza e significativita. Vediamo come esempio questo

dialogo:

( Un alunno sta leggendo il libro di storia)

- Professore non capisco. Mi spiega che significa?

Ho passato I’indice sotto la frase: “L’iniziativa ebbe successo ma vide la morte in battaglia di Pelopida”.

- Qual ¢ il problema?

Mi ha guardato dal basso in alto, disorientato.

- Chi vide la morte in battaglia?

- L’iniziativa.

- E la vide proprio ?

- Chi?

- La morte.

- Certo.

- Allora c’era la morte a combattere? Con la falce? Era amica di Pelopida ?

Gli ho spiegato il senso della frase ma lui era perplesso.

Cosa bisogna pensare, di fronte a manifestazioni di questo tipo. Si va veramente estendendo nella gioventu
studiosa la tendenza a fissarsi per noia su tre o quattro parole, senza riuscire a sentirle come parte di un
periodo? Forse le parole della scuola gli studenti le sentono cosi irrilevanti che tendono a rifletterci su poco:
memorizzano un po’ di suoni, li ripetono per I’interrogazione e via. E cosi che Socrate diventa il figlio di un

lavatrice, il Griso viene battezzato il Grifo, proprio non so. "'

Alla base dell’ironia ¢’¢ sempre una scontentezza del mondo, una domanda di altro, un
disagio. Il meccanismo che genera ’effetto del comico ¢ il malumore che cova dietro al
riso, la zona di ombra amara, la realta di un fatto apparentemente dissimulato di cui si

intravede la vera natura.

310 «Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito ’umanita nella facolta che piu la

caratterizza , cio¢ I’uso della parola, un peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza
conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare 1’espressione sulle formule piu
generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla
che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze.» Italo Calvino, Esattezza, in Lezioni Americane.
Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti 1988, p. 58.
3! Starnone, 11 collega Starnone, in Ex cattedra, cit., p. 145-146.
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Come scrive Starnone: «nelle cose di scuola che ci fanno ridere o sorridere c’¢ sempre un
fondo buio che ci deve allarmare»'? una risata a denti stretti indotta dalla forza di cio che
sottace, che non deve essere pronunciato e formulato.

L’ironia, la comicita, il grottesco non sono soltanto registri di scrittura, contenitori stilistici
ma riflettono un modo di guardare il mondo. Scrivere ironicamente presuppone 1’esistenza
di un lettore che sappia percepire le intenzioni dell’autore e decifrarne il messaggio. Tanto
piu se si tratta di una forma raffinata di ironia ¢ necessario che si crei una consonanza di
valori e linguaggio condivisi.

Ecco perché le tante letture di puro divertimento della scuola fanno particolarmente
pensare. Prima di tutto ¢ necessario fare delle distinzioni tra il mondo degli stupidari, nati

dopo il successo editoriale di Marcello D’Orta’"?

, il quale merita un discorso a parte, e di
numerose, quanto fortunate fiction televisive, e 1’uso intelligente e critico dell’ironia e
della comicita. E* indubbio che a partire dagli anni Ottanta, cio¢ dopo il successo di
pubblico di Starnone, si sia inaugurato un filone editoriale contrassegnato dal desiderio di
ridere e far ridere utilizzando la scuola. Molti scrittori e registi hanno inchiodato la scuola a
una rappresentazione grottesca molto lontana dalla realta, propagandando I’immagine di
una istituzione allo sfascio, denigrando gli educatori e interpretando 1’esperienza scolastica
secondo una tipologia fissa di comportamenti, eventi, contesti iperbolici e paradossali. Cio
che era cominciato come un elemento di stile ¢ diventato un tratto distintivo ripetuto, uno
stilema di rimasticato decadentismo. Il fatto che tutto questo piaccia al pubblico italiano ¢
un dato inquietante e riflette il particolare rapporto che si ¢ instaurato tra la scuola e la
societd nel nostro paese fin dalla nascita dell’istruzione obbligatoria. Non solo, ma
esasperando i termini della finzione in chiave comica e riducendo la realta a folklore, si
elude quel necessario sguardo profondo sulle cose, senza il quale resta solo il vuoto. Per
esempio gli insegnanti si sono chiesti tante volte come mai in Italia non si girino pellicole
come Etre et avoir (Essere e avere) di Nicolas Philibert e Entre les murs (La classe) di
Laurent Cantet, trasposizione cinematografica di un romanzo di Francis Bégaudeau del
2006 (eppure basta avere una certa conoscenza della scuola per sapere che non si tratta di

realta scolastiche tanto lontane dalle nostre). Al contrario si chiedono perch¢ dobbiamo

2 i, p. 168.

13 Marcello D’Orta, o speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini napoletani ( 1990) fu un
clamoroso caso editoriale con un milione di copie vendute in Italia, numerose traduzioni all’estero, versioni
teatrali e la trasposizione cinematografica per la regia di Lina Wertmiiller con Paolo Villaggio, nei panni del
maestro. lo speriamo che me la cavo ¢ un libro di una naturale comicitd costruita con gli ingredienti
caratteristici del racconto popolare a cui si pud concedere una nota di simpatia . In seguito D’Orta ha
completato la sua trilogia napoletana con altre due opere: Dio ci ha creato gratis. 1l Vangelo secondo i
bambini di Arzano ( 1992), Romeo e Giulietta si fidanzarono dal basso. L’amore e il sesso: nuovi temi dei
bambini napoletani ( (1993).
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assistere al successo replicato di un film come Notte prima degli esami (2006) di Fausto
Brizzi dove il professore, interpretato da Giorgio Faletti, ¢ il tipico ex sessantottino deluso
nelle aspirazioni intellettuali e amareggiato sentimentalmente che non trova di meglio che
farsi uno spinello insieme a un suo alunno.

Nel racconto di scuola prolificano le professoresse investigatrici che fanno sempre
qualcos’altro che non sia stare in classe, nascono amori improbabili tra colleghi e si flirta
pericolosamente con le studentesse, nessuno sembra fare seriamente lezione o se qualcuno
ci prova ¢ scontato il fallimento.

La comicita, a volte anche genuina e spassosa, degenera troppo spesso in farsa, e
I’inevitabile set teatrale della classe scivola nella commedia dell’arte.

Una galleria di personaggi dai pochi tratti stereotipati anima le pagine dei racconti di
scuola: gli insegnanti sono rappresentati secondo 1 tratti bozzettistici del fallito
esistenzialmente, dell’inetto con velleita intellettuali, del piccolo borghese frustrato, quindi
rientrano nel ritratto pit ampio dell’impiegato statale, dell’oscuro travet di tanta letteratura
del Novecento. Nella narrativa piu recente a questi aspetti si aggiunge la delusione politica
di certa parte della classe docente di sinistra con i suoi tic, i comportamenti e il lessico
stereotipati.

Gli studenti sono omologati in coppie di ritratti opposti € bloccati: i secchioni e i somari, i

maschi e le femmine, gli inquadrati e i trasgressivi, i Segarelli e i Timballo’"*

, pallide
imitazioni di De Rossi e di Franti del libro Cuore. Nella scuola diventata di massa non pare
esistere un personaggio, studente o insegnante che sia, reso nella sua complessita
psicologica, ritratto nella sua evoluzione, quindi un individuo, al contrario prolificano i
personaggi ridotti alla loro funzione di tipo.

La rappresentazione dei gruppi di docenti e alunni ¢ quella di un branco senza regole in
preda a pulsioni incontrollate e idiosincrasie maniacali. Gli ambienti scolastici sono
invariabilmente contrassegnati da situazioni di degrado e abbandono: banchi rotti, soffitti
pericolanti, computer fuori uso, water otturati, ecc. Anche nella narrativa di scuola
migliore, di cui abbiamo cercato di dare conto in queste pagine, si corre il rischio di cadere
nei luoghi comuni della rappresentazione, dove nel nome della commedia si eleva a
sistema il fallimento della scuola e si elude piu 0 meno consapevolmente il confronto con
la realta.

Che cosa piaccia al pubblico ¢ difficile dirlo ma ¢ strategico, vitale chiederselo. Forse

diverte la distruzione della distanza che il genere comico mette in atto rispetto all’oggetto.

S Segarelli Matteo e Timballo Daniele sono rispettivamente il pit bravo della classe e ’allievo piu discolo e
lavativo di Ex cattedra di Starnone.
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La scuola ¢ un’esperienza di vita che accomuna tutti, tant’¢ che ognuno di noi si sente in
diritto di avere su di essa un’opinione quando non una messe di consigli e soluzioni da
prodigare a quegli sprovveduti degli insegnanti, ma sebbene la scuola del presente non sia
piu un luogo di paure e punizioni conserva comunque la sua allure coercitiva. A scuola
abbiamo tremato per una interrogazione, abbiamo temuto un professore, ci siamo scontrati
con ’esistenza di regole e comportamenti che erano il primo confronto con 1’esistenza
della Legge, e tanto altro ancora ha tratto da 1i il suo cominciamento. Avvicinare questo
luogo dell’immaginario in una zona di contatto prossimo, spogliarlo dell’addobbo
gerarchico, gettare uno sguardo nel suo interno, denudarlo e smascherarlo sono secondo

15 ere . .
La familiarizzazione e la

Bachtin gli ingredienti della raffigurazione comica.’
profanazione della scuola nella sua messa in ridicolo sono forse gli aspetti che piu
divertono il pubblico.

Sono possibili anche altre risposte come ha tentato di fare Roberto Sandrucci, docente di
Storia e Filosofia con un passato di maestro elementare in La scuola sotto il genere della
commedia (2012).°'® Studiando sette casi di rappresentazione letteraria della scuola
pubblica (Marcello D’Orta, Paola Mastrocola, Chiara Valerio, Claudio Risi, Gianmarco
Perboni, Federico Moccia, Mario Giordano), 1I’autore ha messo in luce come la lettura del
mondo della formazione e dell’istruzione in chiave comica, generi pericolose
mistificazioni e in ultima istanza svolga il ruolo di delegittimare la scuola pubblica. Con
notevole acutezza, Sandrucci osserva come il comico e il tragico siano i due generi che
hanno costituito la cultura del nostro Paese. L’interpretazione esasperata in chiave di
commedia o di tragedia ha impedito di guardare con coraggio alla realta, in questo caso
della scuola perché «¢ proprio nel mezzo dei due generi che si pud intervenire, che sono
operativi il lavoro e la politica».”"’

All’interno di questa riflessione, ¢ pero necessario ribadire la funzione positiva del ricorso
alle figure del comico, riconoscendo che esse esercitano anche un’azione conoscitiva senza
la quale ¢ compromessa la cognizione realistica del mondo. Come afferma Starnone in una
conversazione curata da Paola Gaglianone che fa da contrappunto a quanto detto fino ad
ora: «spesso si accusa I’ironia di diffondere la svalutazione di cio che davvero conta.|...]

La verita ¢ che I’ironia ¢ in genere il frutto di un deterioramento che ¢ avvenuto. Essa ce lo

315 Bachtin, Epos e romanczo, cit., p. 456.
316 Roberto Sandrucci, La scuola sotto il genere della commedia. Rappresentazioni della scuola pubblica
italiana : studio su sette casi, Pisa, Edizioni ETS 2012. Della stessa casa editrice segnaliamo la lodevole
iniziativa di una collana “Le spighe” diretta da Simonetta Ulivieri che ripubblica opere ormai dimenticate
della storia della scuola, quali Placido Cerri, Le tribolazioni di un insegnante di Ginnasio (1873-2004);
Edmondo De Amicis, Amore e ginnastica (1892- 2006).
7 i, p. 39.
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segnala non lo causa».’'® L’ironia e ’autoironia, quest’ultima corollario indispensabile
della scrittura di Starnone, nascono «da una speranza delusa, una tensione interrotta, una
passione tradita, un desiderio a cui ¢ negato il suo oggetto, una sottrazione di futuro, ma
anche: un bisogno di riaccendere speranze, di riattivare tensioni, di tornare ad
appassionarsi, di riavviare il desiderio, di ridarsi futuro».’' In un certo senso I’ironia e il
riso che ne deriva muovono contemporaneamente in due direzioni: la sofferenza per cio
che si ¢ perduto e il bisogno di colmare la mancanza.

Se I’ironia si puo considerare la cifra stilistica che ci segnala il disincanto e la nostalgia
dell’incantamento, la vocazione al grottesco che si annida nel racconto di scuola ed ¢
connessa al sottogenere del racconto di formazione ¢ lo strumento del disvelamento feroce
e di un tetro umorismo. Il primo romanzo di scuola in cui prevale la linea del grottesco ¢ 7/
maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi. Il motivo che ¢ alla base della deformazione
caricaturale e grottesca che investe 1 personaggi e¢ le cose ¢ da ricercare, come sostiene
Carlo Varotti «nella divergenza incomponibile tra societa e scuola, quasi espressione di

valori e modelli irrimediabilmente separati e “altri”» >

che per primo in Italia il romanzo
denuncia. Il motivo dominera anche la piu recente narrativa di scuola: dai racconti di
Domenico Starnone a Fuori registro di Sandro Onofri, a Gatti e scimmie di Arnaldo
Colasanti e Professori e altri professori di Marco Lodoli.

Rispetto alla forme memoriali del racconto di scuola, la superficie realistica che ¢ alla base
delle intenzioni iniziali di Mastronardi subisce una deformazione caricaturale e grottesca
che spinge il racconto fuori dai recinti della scuola a rappresentare con cupo sarcasmo la
provincia apocalittica dei nuovi arricchiti delle fabbrichette, il disordine e il caos che si
nasconde dietro I’apparente razionalita del boom economico.

Infine in un’altra declinazione del grottesco, il tono ironico e autoironico delle pagine di
Starnone mette in evidenza il carattere ottuso e irriformabile del sistema scuola e
delegittima dall’interno 1’esistente e certamente colpisce, come all’interno del genere
narrativo del racconto di scuola, esistano cosi poche opere che valorizzino in un modo o

nell’altro I’ordine esistente, anziché adoperarsi a corroderne 1’immagine positiva.

S8 Gaglianone (a cura di) Conversazione con Domenico Starnone. Il sottile dispiacere dell’ironia, cit.,
Roma, p. 56.
Y i, p. 50.
520 Varotti, Scuola, in Luoghi della letteratura italiana, (a cura di Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi),
Milano, Mondadori 2003, p. 335.
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6.5 Epicita e antiepicita della figura dell’insegnante

Uno dei tratti che si manifesta piu precocemente nella storia del genere ¢ il carattere di
singolarita, di personalita fuori dal coro dell’insegnante, alimentato certamente da alcuni
aspetti inerenti alla professione come: la liberta di insegnamento, I’assenza di momenti di
conduzione di gruppo della classe, la scarsa abitudine a lavorare insieme, presenti
soprattutto nelle scuole secondarie.

Possiamo notare come nel tempo siano cambiati I’immagine e il ruolo simbolico che si
attribuiscono alla figura dell’insegnante e come in alcuni casi esse assumano connotati di
esemplarita. La riflessione si potrebbe poi estendere al ruolo pedagogico della scuola nella
creazione di mitologie eroiche dall’Ottocento ai giorni nostri che diventano di volta in
volta strumenti d’ordine e ubbidienza o di vitalismo e ribellismo antagonistico. '

Negli anni Cinquanta e Sessanta, scrittori come Sciascia, Giacobbe, don Milani si
assunsero il compito di denunciare le inadempienze dello stato nei confronti della scuola e
il fallimento della politica di alfabetizzazione, partendo da realta geografiche marginali e
appunto per questo rappresentative. Lontano anni luce da chi si stava impegnando per una
scuola migliore, ma con il medesimo intento realistico, Mastronardi inaugura nello stesso
periodo la via del grottesco prefigurando, attraverso di essa, la ridefinizione dei valori che
stava avvenendo nella societa del suo tempo.

Negli anni Settanta il singolo insegnante, generalmente personalita con forti tratti
autobiografici come Bernardini, si batte e agisce da solo ma con la consapevolezza politica
di far parte di un movimento di idee molto pit ampio che comprende tanti come lui e che
travalica 1’orizzonte scolastico. E’ il momento costruttivo dell’impegno nelle istituzioni,
della fiducia nel cambiamento, della partecipazione attiva.

Le figure di insegnanti di questa stagione del racconto di scuola hanno dei tratti epici: sono
figure eroiche che si battono per unire la comunita nel segno dell’appartenenza a un
insieme di ideali condivisi; che assumono su di s¢ la responsabilita di un mandato; che si
contrappongono alla palude di insipienza e frustrazione rappresentata dalla gran massa dei
colleghi.

I ritratti della collettivita: collegi, scrutini, assemblee sono interessanti quadri metaforici
dell’istituzione da cui emergono le insoddisfazioni personali, le frustrazioni intellettuali, il

qualunquismo borghese, il bieco conservatorismo, quando non il degrado e il fallimento.

2 In questa direzione di studi & d’obbligo segnalare il recente saggio di Stefano Jossa, Un paese senza eroi.
L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Bari, Laterza 2013. Jossa riflette sul rapporto tra eroi nazionali ed
eroi dei romanzi nella letteratura tra Ottocento e Novecento.
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Se ¢ vero che ’elogio della collegialita non ¢ mai stato scritto, ¢ altrettanto vero che esso ¢
stato vissuto come momento alto della storia scolastica, ma paradossalmente cio ¢ accaduto
negli anni in cui declinava il racconto di scuola.

Infatti, nell’intervallo di tempo che intercorre fino alla pubblicazione delle opere di
Starnone, a meta degli Ottanta, il genere subisce una battuta d’arresto: poche opere e di
carattere per lo piu romanzesco dove la scuola serve solo da sfondo. Sono anni in cui si
parla molto di scuola ma non nei libri, bensi nelle classi, nei collegi docenti, nelle
assemblee con 1 genitori, nei quartieri, nei convegni, negli incontri politici e sindacali. Il
singolo insegnante perde di statuto e centralita. Prevale il racconto corale, acentric, che
verte sulla pluralita delle storie. Gli eroi principali sono un numero variabile ma restano
per lo piu anonimi, le loro gesta sono note e trasmesse oralmente nell’ambito ristretto di
una classe, di un quartiere, di un’associazione professionale.

Dagli anni Ottanta tutto cambia. «La tradizione romanzesca, ¢ in generale umanistica,
perde la sua valenza alta e conoscitiva, € comincia a essere impiegata come un patrimonio
inattivo, ovvero incapace di fornire un’interpretazione significativa del presente.[...]
L’interpretazione del reale non porta piu alla creazione di opere che interpretino il reale
attraverso il verosimile, ma creano un verosimile che conduce al falso, all’apocrifo, alla

. . . .. . 522
parodia, oppure un realistico che non ¢ verosimile eppure si propone come vero». ™ L

0
stile dei racconti di scuola riflette la stessa incapacita della narrativa italiana di questi anni
di raccontare credibilmente la realta. Prevale la linea della rappresentazione ironica,
grottesca, deformata di cui il primo interprete ¢ Domenico Starnone a cui fanno seguito
numerosi imitatori. L’intento sembra essere soprattutto quello di demistificare il reale, di
svelare dietro 1’apparente razionalita del sistema della scuola e del paese il disordine e il
caos che si nascondono. Lo stile segue lo stesso processo di dissoluzione, quasi di
catastrofismo che accompagna i contenuti: ne ¢ la controprova.

Il venir meno dell’idea di progresso che accompagna la riflessione culturale
postmodernista ha come conseguenza la riapertura di quella frattura, solo apparentemente
rimarginata negli anni Settanta, tra la scuola e la societa, il tramonto nell’immaginario
collettivo della concezione di scuola come utile alla vita. Anche sul piano delle forme pare
impossibile un’ipotesi costruttivista, come abbiamo visto, si assiste a un’esplosione,
ibridazione e mescolanza di generi, stili e strutture dopo la quale non si ¢ ricomposto un

ordine.

322 Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 39.
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Il personaggio dell’insegnante non puo che essere un antieroe, la rappresentazione ironica
e autoironica di un s¢ diminuito, marginale, alleggerito dalle responsabilita che il compito
educativo comporta.

La sua rappresentazione ¢ di nuovo quella di una figura che si staglia isolata dal contesto
del gruppo di colleghi. Non ¢ piu un eroe nel senso di colui che si sente protagonista della
storia, non ¢ nemmeno il suo alter ego declinato in chiave di orgogliosa ribellione, bensi un
personaggio che pare sopravvissuto alla catastrofe di tutte le ideologie, nel caso di
Starnone alle macerie degli ideali della scuola democratica. Un nuovo soggetto che
potremmo chiamare, prendendo a prestito una definizione di Stefano Jossa, «l’eroe della
vita interstiziale». >

I1 nostro decennio sposta nuovamente il baricentro entro un altro orizzonte prospettico.
Siamo di fronte non soltanto alla separazione tra la scuola come istituzione e la societa che
ne misconosce il valore, ma al divario insanabile tra chi subisce la scuola come
adeguamento e rassegnazione allo stato dei fatti e chi ancora prova a cambiarla, facendovi
significativamente entrare i fatti della vita. Si tratta di una indicazione che a prima vista
puo apparire “debole”, se confrontata con i modelli antecedenti, che si propone di ridare
valore al semplice agire quotidiano, al gesto individuale, all’impegno mantenuto nel
tempo. Il tentativo ¢ quello di coniugare la trasmissione del sapere con 1’ascolto dell’altro,
affinché 1’apprendimento si traduca in esperienza, e di partire dalla consapevolezza di
avere di fronte dei soggetti rispetto ai quali non ¢ lecito rinunciare alla responsabilita etica
che compete all’adulto-educatore. All’interno di questa area (piccoli eroi contemporanei?)
¢ interessante osservare, come molti degli autori, pensiamo al caso di Affinati, Albinati,
Colasanti, Pusterla, Visitilli siano insegnanti che svolgono altre professioni intellettuali, in
genere sono giornalisti ma anche scrittori, poeti, esperti di cinema, critici letterari.

Lo stile riflette il debito nei confronti di ambiti culturali diversificati: la semplificazione
del linguaggio, la ricerca di un effetto di oralita e I’inserimento di dialoghi veri e propri, la
presenza di una forte componente figurale, una certa tendenza all’iperbole, il ricorso alla
struttura della cronaca, la ricerca di vie mimetiche per raccontare la realta in una
inestricabile connessione tra fiction e non fiction. La natura anfibia del loro lavoro: essere
allo stesso tempo dentro e fuori dalla scuola consente quella necessaria presa di distanza da
cui scaturiscono la riflessione e la scrittura, ma anche un aumento dell’immagine di s¢, una
linfa corroborante di autostima, un alimento vitale da cui attingere stimoli e forze nuove.
Al contrario la scuola funziona all’ottanta per cento come diminuzione del s€, vuoi per il

mancato riconoscimento economico, ma soprattutto per lo sfacelo dei risultati di

523 Jossa, Un paese senza eroi, cit., p. 190.
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apprendimenti sempre piu scadenti che rimandano all’insegnante il senso di inutilita del
proprio lavoro.

Non ¢ un caso se molti docenti lamentano la pesantezza della correzione dei compiti
piuttosto che del fare lezione in classe: la verifica ¢ il banco di prova di quanto poco ¢ stato
appreso dai piu, nonostante la preparazione, lo sforzo e la fatica del docente. La scuola poi
¢ un mondo chiuso che finisce per diventare asfittico, poiché mancano le occasioni di
formazione e di crescita professionale al di fuori di ristretti ambiti circoscritti € comunque
sempre legati al volontarismo.

Occorre precisare meglio, per evitare facili dicotomie tra 1’idea di un passato eroico e un
presente insipiente, che la contrapposizione semplificatoria tra epicita e antiepicita come
tratto della figura dell’insegnante non puo prescindere dal considerare il ruolo che I’ironia
ha sempre rivestito nel racconto di scuola. Come abbiamo dimostrato, anche nel nostro
ambito I’ironia ¢ «il linguaggio dell’irrequietezza, del mutamento, ¢ intelligenza
dissolvitrice quanto valorizzante».”** I racconti di scuola conoscono bene la sua forza che
rovescia il tragico in comico, il ridicolo in malinconia perché appoggiano la loro esile
tramatura sullo sguardo riflessivo, doppio e dialogico dell’autore, il quale non puo sottrarsi
dal tener conto di una inevitabile pluralita di punti di vista. Per comprendere il peso del
registro ironico nel determinare una visione sfumata della figura dell’insegnante dobbiamo
ritornare alle origini.

Se ripensiamo all’archetipo del racconto di scuola, vediamo come De Amicis in [/
Romanzo di un maestro sfugga alla tentazione di creare un eroe a tutto tondo nel
personaggio del maestro Ratti e come il romanzo-inchiesta sia percorso da una vena
ironica. Ne sono un esempio i ritratti veri dei bambini: ragazzi vivaci, sporchi, affamati con
gli abiti imbrattati di terra e le mani a grattarsi il capo, ben lontani dall’immagine
edulcorata dell’infanzia che veniva trasmessa nella Scuola Normale dove si formavano 1
futuri insegnanti. I sogni pedagogici del maestro si infrangono al primo incarico, nella
beffa di una realta scolastica, dove prima di riempire le teste sarebbe piu urgente riempire
le pance, dove I’ampollosa prosopopea scolastica si sgonfia sulle facce smunte di scolari
che odorano di fieno e di animali. La vena ironica diviene feroce quando il maestro si
rapporta alle figure istituzionali, alla loro vuota retorica e arrogante indifferenza dei
problemi scolastici. Infine ribolle di un sarcasmo non trattenuto, quando ¢ costretto ad
ascoltare un sindaco dichiarare pomposamente guerra all’ignoranza, mentre i bambini del
suo paese disertano le aule per lavorare nei campi. Anche il ritratto di Emilio Ratti rifugge

alla tentazione oleografica del missionario e pubblico ufficiale, perché il maestro ci appare

524 Cfr. Bachtin, Epos e romanzo, cit., p. 156.
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una figura vera, con le sue cadute, delusioni e amarezze che addirittura prova ad annegare
nel vino. Al tempo stesso le speranze e riflessioni pedagogiche sul metodo di
insegnamento, che evolve dalla “scuola del cuore” alla conquista di una maggiore
autorevolezza in classe, ne rivelano il volto di autentico educatore.

In Cuore il tema eroico attraversa tutto il libro. Come scrive Jossa, Cuore potrebbe essere
letto come «una vera e propria riflessione sull’eroismo pa‘[riottico».525

Le figure dei bambini sono la rappresentazione idealizzata di piccoli adulti con gli stessi
pensieri e doveri, aspirazioni e saggezza; 1 modelli storici di riferimento che emergono
dalle pagine del diario di Enrico Bottini, dai racconti mensili del maestro Perboni, dalle
lettere del padre sono esempi innegabili di eroismo, sacrificio, nobilta d’animo,
abnegazione e coraggio. Ma la figura di Franti scompagina 'universo di una societa
improntata alla bonta e al sacrificio con la sua carica eversiva di pura cattiveria. Franti fa
male ai compagni, irride soldati feriti e madri piangenti, picchia i piu deboli, tira sassi
contro la scuola serale, ma tanto accumularsi di nefandezze, scrive Umberto Eco nel suo
celebre Elogio ¢ troppo titanico per essere normale, «deve avere un valore emblematico e
riecheggiare un momento di civilta, una figura della coscienza universale, lo voglia o no
I’autore»”° che egli rintraccia nel ritratto di Panurge di Rabelais. Franti sorride, ride, si fa
beffe, ghigna sarcastico e con la sua gratuita malvagita richiama bruscamente alla realta
«I’Ttalia-Enrico di De Amicis con la sua vocazione perbenista e interclassistan.’”’ A
macchiare di una carica ironica il libro ideale dell’eroismo non ¢ soltanto la presenza di
Franti, ma la figura stessa di Enrico, che secondo Jossa non ha le caratteristiche per
assurgere a candidato a eroe nazionale, perché ancora troppo coinvolto nell’universo
emotivo della crescita per poter essere un modello eroico astratto e ideale, freddo e
impassibile.

Epica o antiepica, modello di eroismo o di antieroismo, la figura dell’insegnante appare
refrattaria ad aderire fout court a mitologie forti, ad assumere una funzione simbolica
nazionale. A determinarne la resistenza sulla soglia di una qualsivoglia ideologia
dominante ¢ la complessita umana e psicologica dei protagonisti: un tratto di antropologica
incompiutezza, la problematicita di certi caratteri, 1’impulso ironico e autoironico,
I’oscillazione identitaria che fa di certi personaggi del racconto di scuola vere e proprie

figure letterarie. Non solo ma in quanto protagonista di forme letterarie attuali egli risulta,

525 Jossa, Un paese senza eroi, cit., p.165.
326 Umberto Eco, Elogio di Franti, in Diario Minimo (1963), Milano, Mondadori 1988, p. 92.
27 Ivi, p. 160.
28 Cfr., Jossa, cit., p. 169.
228



al pari di grandi personaggi del romanzo italiano, troppo realistico e individuale per essere

ridotto entro i confini di una modellizzazione simbolica.

6.6 Attese e imprevisti: I’epifania come rivelazione del significato profondo della

propria esperienza

Nell’orizzonte in bilico della scuola, la rivelazione del significato profondo della propria
esperienza avviene nei modi piu impensati, attraverso improvvise, quanto illuminanti
epifanie. Lo abbiamo visto nel romanzo di Dai Pra’ verso la fine dell’anno scolastico, lo
troviamo riconfermato nella pagine di Visitilli nell’incontro con un ex studente a distanza

di anni (situazione topica comune a molta narrativa di scuola.)

All’esame Saverio ha strappato il minimo dei minimi, 60 su 100. Quasi un insulto, ma sufficiente per
liberarlo dal peso della scuola. E nessuno scommetterebbe nulla sul suo futuro lavorativo, men che meno su
altri studi. L’universita Saverio? Figurarsi.

E invece.

Mi capitera di incontrarlo in centro a Bari, fra molti anni, e di scoprirlo a un passo dalla terza laurea. Lui sara
orgoglioso di dire che proviene dal quartiere San Paolo di Bari, un luogo di cui i cronisti dei quotidiani si
occupano fin troppo, mentre nessuno sembra in grado di raccontarne la veritda come avrebbe fatto
Pasolini.[...]

Saverio dira che della scuola ricorda con piacere la preside, «perché spesso per punizione passavo intere
giornate con lei», I’insegnante di religione, «che un giorno mi ha parlato di un certo don Milani», e la ragazza
dei dibattiti al cineforum: - Erano tutti film strani, che io non capivo, perd mi hanno fatto venire la voglia di
viaggiare. Dapprima solo con I’immaginazione: ¢ cosi che ho imparato a conoscere I’Iran dai film di
Makhmalbaf, il Tibet di Annaud, Marsiglia grazie a Guédiguian. Poi sono passato al cinema nostrano, che

raccontava la mia vita. Ricordo quanto ho pianto la prima volta che ho visto Ladri di biciclette al Fantarca!
529

L’accadere di situazioni epifaniche invera in ultima istanza le speranze riposte
dell’insegnante. Potremmo dire, prendendo a prestito quanto scritto da Moretti sul
Bildungsroman, che «la prova che 1’eroe-protagonista (I’insegnante) deve superare,
consiste nell’accettare il differimento del senso ultimo della sua esistenza»™ "
quell’epifania del senso a cui dovrebbe accompagnarsi il superamento dell’alienazione.
L’esperienza epifanica ha il potere di risignificare anche il sentimento del tempo, 1a dove il
presente era continuamente svalutato dal confronto con il passato, ora si carica di nuovi

valori perché potenziato dai ricordi.

52 Visitilli, E la felicita prof ?, cit., p. 42-43.
30 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 76.
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Ma il momento dell’epifania riguarda anche gli studenti, alcuni dei quali comprendono il
senso di quanto imparato acriticamente a scuola e depositato nella loro memoria come
nozione incolore, nello svolgersi di un attimo, durante il quale un frammento di sapere
riemerge e pare riconnettersi alla totalita e acquisire forme nuove. In questa esperienza
imprevista

Nella scuola di strada raccontata da Carla Melazzini tutti i problemi e i fatti che accadono
vengono discussi in assemblea. Nelle intenzioni degli insegnanti si tratta di una specie di

circle time sul modello di Gordon !

con funzione terapeutica, ma anche di uno spazio che
registra I’andamento del lavoro e lo stato delle relazioni. La verifica, il premio, arriva
sempre inaspettato, per via indiretta. Ad esempio, quando, avendo saltato un’assemblea per
scarsita di alunni, si sente gridare improvvisamente: « né, ma 1’assemblea n’a facimmo
‘cchiti 2 ».%** Uno spazio della parola voluto dagli insegnanti ¢ diventato un bisogno.

In Starnone, invece, a riconferma dell’irriducibilita della linea del grottesco, 1’epifania

funziona al contrario, come improvvisa illuminazione che vanifica ogni sforzo, ogni

concetto, ogni progresso: ¢ la parodia dell’epifania.

L’alunno Segarelli ¢ stato intervistato da VideoUno. In serata me lo sono visto davanti a colori mentre
diceva: «Devo la mia crescita culturale al movimento e ai miei professori Vivaldi e Starnone che mi hanno
insegnato a collegare Vasco Rossi e Guglielmo il Maresciallo e gli U2 alla poesia didattica e moraleggiante
».

Mi sono sentito le palme sudate e mi sono detto: debbo trovare la forza di bocciarlo.”*

Nel racconto di scuola «I’epifania del senso»,”** laddove si manifesta, non sembra perd
costruire pienamente quella totalita concreta tra chi insegna e chi apprende che permette il
superamento dell’alienazione. Anche negli esempi migliori di riconoscimento identitario
nel proprio lavoro resta una zona di ombra, una incrinatura problematica che impedisce di
ricomporre in un quadro di senso condiviso i segmenti parcellizzati di una professione che
si fonda sulla trattazione del particolare. Il tentativo di tradurre 1’azione minuta che
quotidianamente 1’insegnante svolge su singoli alunni in valore universale (esempio il
riconoscimento del ruolo della scuola nella costruzione di un’idea di nazione, nella

formazione della persona, del cittadino del futuro) sconta sul piano del simbolico la

33! Thomas Gordon, Insegnanti efficaci, Firenze, Giunti 1991.
332 Melazzini, Insegnare al principe di Danimarca, cit., p. 67.
533 Starnone, Ex cattedra, cit., p. 57.
3% Per Franco Moretti I’epifania del senso dovrebbe consentire il superamento dell’alienazione, la
ricomposizione della frattura tra il soggetto e 1’oggetto. Cfr., Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 102-
103.
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discrepanza tra scuola e societa quale si ¢ venuta storicamente configurando nel nostro
paese e di cui abbiamo gia ampiamente dato dimostrazione.

L’epifania allora si manifesta come forma di inatteso risarcimento ma non di riscatto dal
sentimento di insensatezza che sembra ormai pervadere le contemporanee scritture di

scuola.

6.7 I ferri del mestiere

Tra 1 cosiddetti “ferri del mestiere” un posto particolare € occupato dal registro. Il registro
si pud considerare il pilastro dell’istituzione scuola, esso contiene la memoria delle
interrogazioni, dei voti, dei giudizi, delle note, del programma, delle assenze; ¢ il simbolo
del reale potere dell’insegnante e 1’oggetto dei suoi incubi quando deve compilarlo,
aggiornarlo, consegnarlo al Preside. All’idea che un registro venga smarrito o scompaia per
misteriose ragioni, qualsiasi insegnante ¢ colto da una crisi di panico. Per gli studenti ¢ il
libro nero degli incubi, il luogo dei supplizi, raramente il giardino delle delizie; per 1
genitori il librone magico da cui attendono, con soggezione, 1’arcano responso sul destino
dei loro figli, come gli antichi dalle foglie della Sibilla cumana. Il registro ¢ I’arma che
viene brandita nei consigli di classe per affermare il proprio insindacabile (in quanto
sostenuto dai numeri) giudizio su un alunno, puo capovolgere i1 destini, salvare, mandare a
morte o consegnare 1’alunno nelle mani dei torturatori dei corsi di recupero. In caso di
contestazioni, poi, ¢ un documento con valore legale che viene richiesto, insieme
all’accesso agli atti, da giudici e avvocati.

Ne 1/ collega Starnone, raccolta di 20 fogli che I’autore immagina di scrivere su richiesta
del Preside, il registro appare all’inizio come un oggetto in disuso, intonso, «bianco come
un fossile».535A11’insegnante moderno, infatti, non interessa interrogare e fare verifiche,
ma “insegnare”, fare belle lezioni, sollecitare domande, far nascere curiosita sul mondo e

finisce per compilarlo solo quando il Preside lo mette alle strette.

I1 registro ¢ un oggetto sorpassato: dentro non c’¢ che un po’ di voti umorali e gli argomenti delle lezioni
annotati in fretta, pero serve ai docenti per minacciare : “Ti metto un tre a penna sul registro”. Intendendo che
non si tratta di un tre labile, a matita, esortativo, cancellabile nel caso 1’alunno si redima. Si tratta di un tre

indelebile, assoluto, fissato per sempre sulla pagina quadrettata come se fosse di bronzo.>*

535 Starnone, Il collega Starnone, cit., p. 141
36 Ivi, p. 189
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Ne La collega Passamaglia >*" la professoressa di Lettere teme di averlo smarrito e vaga
terrorizzata per la scuola. Per lo sprovveduto protagonista di Grande circo invalido il
registro ¢ la rappresentazione simbolica della scuola della tradizione, quella seria e reale
che la Preside oppone all’ idealismo del giovane professore alla prima supplenza in una

scuola privata.

Mi si rivolge (la Preside) solo per avvertirmi che pud sempre capitare un’ispezione ministeriale,
all’improvviso, a tradimento, ci odiano a noi delle scuola private, dunque sarebbe meglio se i1 ragazzi non
fumassero ¢ non si bastonassero in classe, se i registri fossero abbastanza in ordine. Tutto deve sembrare
come a posto.

— Naturalmente dico io.

— Naturalmente un piffero. Lei ¢ cosi giovane — conclude regolarmente la preside —, di certo ¢ un povero
idealista. Ma si ricordi: gli idealisti finiscono per fare un mare di danni, a s¢ e agli altri. Tenga in ordine i

registri piuttosto.>*®

In Registro di classe, Sandro Onofri ci descrive gli amletici dubbi che tormentano i
professori nelle valutazioni di fine quadrimestre e che si traducono in tante caselline vuote

sul registro.

Dietro quel bianco c’¢ tutto un aggrovigliarsi di dubbi, ci sono i dilemmi posti dal sei meno meno, e anche
dai cinque piu pit meno (lo giuro). Il confine tra il cinque e il sei ¢ ['ossessione di molti insegnanti, ¢ il
canale di Otranto oppure peggio, la borderline tra la fame del Messico e 1’opulenza del Texas. Bisogna
capirli, poveracci, quei professori li, mettiamoci nei loro panni. Non ¢ mica da poco la decisione che si
trovano a prendere. Un alunno da cinque e mezzo ¢ la peggior disgrazia che gli possa capitare, ha
I’ambiguita di tutti i posti di frontiera, dove si parlano lingue miste, la gente ¢ un po’ di qua e un po’ di 1, e

tutto & cosi inquietante. Il cinque e mezzo ¢& il mondo anfibio di El Paso. Insopportabile.”*

La lezione

Prima di dare inizio alla lezione organizzo una messinscena dell’allegria. Lo faccio sempre. Fingo che se n’¢
andata via la voce e per un po’ muovo le labbra emettendo stentati, impercettibili suoni gutturali. Poi
recupero 1’uso delle corde vocali e accenno a lanciare il registro contro un tale dell’ultimo banco che sta
chiacchierando col suo compagno. Quindi corro alla finestra per buttarmi giu gridando: “No, basta, ancora
un’ora con voi, non ce la faccio piu” [...]. Li faccio ridere a crepapelle. Per un po’ sono il loro buffone. Mi
piacciono quando ridono: hanno denti ancora sani, risate limpide; sembrano d’animo buono e destinati alla
felicita.

Poi dico bruscamente: ““ Basta”.

%37 Starnone, La collega Passamaglia, cit.
338 Lodoli, Grande circo invalido, Einaudi, Torino 1993, p. 18.
339 Onoffi, Registro di classe, cit., p. 45.
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E’ un segnale che non ammette discussioni. Loro si ricompongono, prendono il quaderno degli appunti, si

preparano ad annotare.>*’

La lezione ¢ il momento centrale della relazione tra I’insegnante e gli allievi, scandisce la
vita scolastica ed ¢ la forma didattica piu soggetta a variazioni e sperimentazioni, a
seconda della personalita del docente e delle mode pedagogiche del momento. Nel
dizionario umoristico, Cento e lode di Mauro Parrini, I’autore distingue diverse forme di
lezione, indicando il corrispondente tipo di insegnante: I’insegnante lettore, fotocopiatore,
videonoleggiatore, dettatore, paradettatore, moderatore, animatore, didascalico,

conferenziere, socratico.

L’insegnante lettore, per esempio «& quello che in classe legge e fa leggere il manuale agli studenti. Piu che
una tecnica didattica ¢ una tecnica di sopravvivenza, adottata solitamente da docenti per lo piu supplenti che
hanno accettato per ragioni economiche di insegnare una materia che conoscono poco e male. [...] Tecnica
rispettabile come tutte le tecniche che hanno come obiettivo la sopravvivenza, ma fortunatamente molto rara.
[...]

L’insegnante animatore non vuole sedere in cattedra e fa lezione passeggiando per la classe e mescolandosi
agli studenti. Ama i lavori di gruppo e cambia continuamente la disposizione dei banchi, operazione che da
sola porta via meta del tempo della lezione. [...] Dopo i fasti degli anni Settanta questa figura di docente ¢ in
via di estinzione, e ora che ¢ quasi scomparso si comincia a rimpiangere qualche sua qualita (I’entusiasmo,
per esempio). [...] Il socratico non adotta nessuno dei nove modelli presentati € non ne scarta nessuno a
priori, adotta di volta in volta questa o quella tecnica, questo o quel metodo conservando un’unica costante:

un reale interesse per quello che sta facendo e per chi lo sta facendo.”!

Nell’immaginario dell’insegnante la lezione dovrebbe essere un esercizio di volo, una
navigazione per allontanamento dai territori conosciuti verso nuove mete, dove lui - il
pilota- indica la rotta e fornisce gli strumenti per 1’atterraggio. Eccolo allora intento a
preparare una “bella lezione”, con i collegamenti precisi, le citazioni rapide, i richiami al
nostro tempo, talvolta I’impiego di mezzi informatici. Dopo di che ha inizio il regno
dell’ignoto. Si ¢ convinti di aver fatto centro e invece nessuno ascolta, oppure si colpisce

nel punto debole ¢ la classe si alza in volo, “staccando 1’ombra da terra”.***

Allora, d’improvviso, ho capito che la poesia poteva arrivare dove la narrativa, la saggistica, il giornale non
arrivano; che questa € una generazione talmente smarrita da aver perso lungo il cammino le strutture logiche

e compositive del ragionamento, ma non i brividi, i palpiti, le intuizioni volanti, quel fermento dell’anima. E

540 Starnone, Fuori registro, cit., p. 58.
! Mauro Parrini, Cento e lode. La scuola italiana in cento voci con una lode (e qualche proposta) finale,
Bologna, Pendragon 2010, pp. 106-109.
32 Del rapporto tra allievo e maestro, in questo caso di volo, si parla nel romanzo di Daniele Del Giudice,
Staccando [’'ombra da terra, Einaudi, Torino 1994.
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cosi il sabato porto i miei poeti e detto tre o quattro meraviglie. I ragazzi le imparano al volo, le fanno

loro.”®

A volte la lezione non produce lo stesso effetto di decollo per tutti i passeggeri, qualcuno
si alza in volo, altri restano saldamente ancorati a terra, altri ancora subiscono solo un

leggero barcollamento ma non sanno in che direzione andare.

Quando spiego i poeti maledetti e mi affanno a far capire che la vita se la giocavano per una metafora,
quando vedo che la classe naviga nel nulla e uno tempera la matita, I’altro legge «Tuttosport» e il resto
ciondola come fosse al cinema, allora incontro gli occhi di Tanni che mi sorridono e vado avanti, ci do
dentro, lo faccio apposta e spiego il simbolo e il poeta veggente e una stagione all’inferno e Tanni ride e io

con lei.>*

Passo alla lettura del carme immortale di Foscolo: I sepolcri.

Comincio: all’ombra dei cipressi e dentro 1’urne, e subito, ordinatamente gli allievi si organizzano per
trascorrere utilmente le prossime due ore. [...] Solo un gruppetto di sette studenti freme con me a: celeste ¢
questa corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote ¢ negli umani; perché vogliono portare italiano
all’esame di maturita e sono disposti a tollerare tutto. Silenziosi annotano a matita tutto cio che mi detta il
carme, mentre la lettura mi infiamma. Presto non sento piut nemmeno Ticconi Elisa che chiede: che sono

I’are? che sono i domestici Lari?, ma procedo, ¢ roba che conosco bene, sono i ferri del mestiere. *

Nel romanzo di scuola la lezione ¢ il territorio dove si esercita con maggior forza
I’inventiva dell’autore. Nel/ Regno di Acilia di Marco Baliani, ambientato nella Roma
borgatara degli anni Cinquanta, 1’10 narrante ¢ un bambino che racconta le sue avventure
nella scuola elementare dalla prima fino alla quinta. Le lezioni del maestro Finelli sono
memorabili conferenze sulla storia dell’Unione sovietica, la grande patria del socialismo e
iniziano ogni mattina con lo srotolamento di una enorme carta geografica sulla quale il
maestro indica i1 luoghi delle battaglie, delle citta assediate, della resistenza del glorioso
popolo russo contro 1’esercito hitleriano. Le lezione termina sempre sullo stesso punto
della carta, un cerchietto scuro con la scritta Stalingrado e tutta la classe deve ripetere forte
e chiaro: Viva Stalin!>*

La funzione della lezione collocata in posizione incipitaria assume nel romanzo il ruolo di

una cornice entro la quale si svolge il percorso di formazione interiore del protagonista e

dei suoi piccoli amici. In un contesto di poverta e sfruttamento, dove la memoria della

3 Lodoli, 11 rosso e il blu, cit., p. 11.

S44 Mastrocola, La gallina volante, Guanda, Parma 2000, p. 26

345 Starnone, Ex cattedra, cit., p. 91.

>4 Marco Baliani, Nel regno di Acilia, Milano, Rizzoli 2004, p. 26.
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guerra ¢ dei patimenti ¢ ancora viva insieme alla forza delle utopie politiche, essi
chiuderanno i conti con il passato portando a termine un compito di giustizia sociale.

347 si manifesta nel

La cifra comica e 1’atmosfera surreale de 1/ Maestro Atomi di Salabelle
primo capitolo La pentola aleatoria quando il supplente Gelli porta a scuola uno
stranissimo apparecchio: una pentola cilindrica di acciaio temprato che emette uno strano
ronzio. Collegata a un motorino elettrico la pentola gira su stessa, dentro vi vengono
infilati diversi oggetti di materiali diversi, pezzetti di materia, che la rotazione dovrebbe
trasformare in un nuovo aggregato, simulazione del brodo primordiale che ha dato origine
alla vita sulla terra. La lezione consistera da questo momento in poi nell’osservazione
quotidiana della pentola, nella religiosa auscultazione del suo sibilo, nel calcolo della sua

circonferenza, mentre mano a mano che passano i giorni la classe si assottiglia, finché non

restano che pochi alunni a guardia del malinconico esperimento.

7 Maurizio Salabelle, Il maestro Atomi (1997), Casagrande, Bellinzona 2004.
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