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Abstract - The contribution proposes to demonstrate how a serious and rigorous linguistic 

analysis can be achieved, at any level, even using the often irreverent and derisive potential 
literature of ludolinguistics, which is an intellectual form of amusement whose origins are 
antique but still fascinates and incites passion amongst those who study literature and 
generations of students at every level. In the article in question, the goal is to flesh out the 
already auspicious collection of language games of Monica Longobardi, and to delight and 
maybe even infect the reader with further trials of the pen and of spirit. 

 
Abstract - Il contributo si propone di dimostrare come un’analisi seria e rigorosa sulla 

lingua possa essere compiuta, a qualsiasi livello, anche attraverso gli strumenti a volte 
beffardi della letteratura potenziale e della ludolinguistica, divertimenti intellettuali  con 
origini antiche che hanno appassionato e continuano ad appassionare letterati, studiosi e 
generazioni di studenti di ogni grado. Nell’articolo in questione si tenterà di accrescere il già 
cospicuo numero di esempi di riscritture e giochi linguistici raccolti da Monica Longobardi, 
dilettare e, chissà, magari anche contagiare il lettore con altre prove di penna e di spirito.    

 
Ilaria Rizzo (Rovigo, 1990), dottoressa in Letterature e Lingue Moderne e Classiche e 

laureanda magistrale in Filologia Romanza presso l’Università degli Studi di Ferrara. 
Vincitrice della borsa di studio “Mestieri immateriali”- Ferrara 2014 promossa dal Consolato 
A. H. della Repubblica del Perù presso la Repubblica di San Marino con una rielaborazione 
originale di un racconto tratto dal libro di Dario Franceschini Mestieri immateriali di 
Sebastiano Delgado.  

 
 

1. Inizio 
 

“Ma la vera novità e ricchezza di questo libro è l’apporto di generazioni di 
studenti, corsisti, colleghi e familiari che, contagiati da questa lucida follia, 
hanno impinguato le loro fonti generando la galassia che è precipitata in 
questo libro: veramente, un libro mai visto”.  

(Monica Longobardi, Vanvere)   
 
La mia incursione a questo convegno, lungi dall’avere rigore scientifico, ha 

lo scopo di portare testimonianza di una nuova generazione di studenti che si è 
fatta volentieri coinvolgere e travolgere dal contagio inaspettato del gioco 
linguistico e, contestualmente (e in maniera leggermente più seria), ha la 
finalità di commentare i principi che mi hanno spinto all’emulazione dei 
modelli della ludolinguistica e della letteratura potenziale. Come al solito, la 
parte più difficile (e lo fu anche nel riscoperto approccio a questa letteratura) è 
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cominciare. Mi è parso dunque giusto, visto l’argomento, partire introducendo 
la mia iniziazione oulipiana proprio attraverso uno dei tanti espedienti che 
questa letteratura ha prodotto, ovvero il gioco del logo-rallye1,  che consiste nel 
costruire un breve raccontino sulla base di un contesto di partenza già fornito, 
da farcire con sei parole pescate a caso nel dizionario in modo che si 
uniformino e mimetizzino perfettamente con la narrazione, tanto da passare del 
tutto inosservate2. 

Il contesto è dunque questo: “Era una notte buia e tempestosa (no, in realtà 
era un discreto pomeriggio di sole), quando ad una studentessa universitaria, 
dopo anni e anni di compostezza, serietà, richieste di analisi e studi austeri e 
solenni, venne posta una sfida insolita…” 

Queste invece le sei parole da inserire: proverbio, barricata, imbottitura, 
digiuno, veste, vinaio. 

Ecco dunque rappresentato attraverso un esercizio di stile il racconto di 
come iniziò la mia carriera di acerba vanveratrice:  

 
La sfida era quella di saltare dall’altra parte della barricata e passare dal 

rincorrere con gli occhi le meravigliose e perfette sequenze di parole già 
tracciate dai grandi maestri al riprogettarle per farle sfilare con una veste 
nuova, in un esercizio di stile che prevedeva di passare da lettrice ad ideatrice. 
Mica poco per una persona a digiuno di prove creative! Infatti i primi 
esperimenti furono tutt’altro che facili: sembrava di muoversi a tentoni e in 
maniera impacciata, come quei poveri bimbi infagottati dalle madri dentro 
l’ imbottitura soffocante dei loro cappottini. In questo caso l’impaccio iniziale 
consisteva nelle costrizioni strutturali che lo scrittore si auto-impone per la 
stesura della sua prova letteraria. Ma più penetravo nella selva oscura fatta di 
acrostici, haiku, lipogrammi, anagrammi, tagli e ritagli, babeli linguistiche e 
molto altro, più mi rendevo conto che dietro l’apparente complessità di questi 
testi si celava la naturalezza che deriva da un utilizzo più consapevole delle 
infinite potenzialità della lingua. In fondo, siamo tutti oulipiens! Lo è il vinaio 
che chiama la sua enoteca Vine(b)ria; lo è la nonna che storpia l’ennesimo 
proverbio in un perverbio; lo siamo tutti noi quando con gli amici manipoliamo 
il significato di una frase per trarne un doppio senso. L’unica differenza è che 
ancora non sappiamo di esserlo.  

 
Insomma, come direbbe con parole più autorevoli Calvino: “il miracolo è 

che questa poetica che si direbbe artificiosa e meccanica dà come risultato una 
libertà e una ricchezza inventiva inesauribili3”. 

                                                
1 Cfr. http://www.oulipo.net/ 
2 I principi di questo divertimento di interpolazione diventano kit di elementi pronti per 

scrivere storie nel gioco di carte che si chiama Blablabla. Cfr. M. Longobardi,  Prove di 
scrittura. Proposte per il recupero, Bologna, IRRSAE, 1999, pp. 35-42. 

3 I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2010, p.120. 



 

“Annali on-line della Didattica e della Formazione docente” – n.7/2014 – ISSN 2038-1034 
L’italiano giovane. Dalla lettura alla riscrittura  

numero monografico a cura di Monica Longobardi e Margherita Ghetti 

93- Piccoli cronopifici crescono 

Ho voluto esordire con questo divertente e nemmeno troppo complicato 
gioco linguistico anche per un motivo per così dire “affettivo”, visto che, un 
anno fa, quando la professoressa Longobardi mi ha chiesto di leggere un brano 
tratto dal suo libro Vanvere durante una presentazione in libreria, ho pensato di 
coinvolgere anche alcuni miei colleghi universitari, per cogliere al meglio lo 
spirito del libro, ovvero rendere partecipe un vasto pubblico. Giocando dunque 
sulla materia insegnata dalla professoressa e sul periodo della presentazione (a 
ridosso degli esami), ho inventato questo calzante contesto: stai per sostenere 
l’esame di Filologia Romanza…  

Mentre le parole scelte in maniera casuale che i ragazzi dovevano inserire 
erano: elettricista, venusiano, fiera, petizione, psiche. Questi furono alcuni dei 
risultati: 

 
Sono fuori dall’aula che attendo il mio turno per sostenere l’esame di 

filologia romanza. E non sono per niente tranquillo. Il ragazzo che sta 
ripassando ad alta voce nella sedia accanto mi sembra parli venusiano: blatera 
di cose che non ho mai sentito! Dove le avrà trovate? Sul manuale?  
L’agitazione comincia a salire e impossessarsi di me. L’unico mio pensiero 
fisso adesso è: perché non ho fatto l’elettricista?  

“Rossi, tocca a lei”. È il momento del giudizio! Non supererò mai questo 
esame! 
“Buongiorno, mi dia il libretto”. “Eccolo” (…se esco vivo di qui voglio 
proporre una petizione di portata mondiale: abolire gli esami all’università! 
Sarebbe un posto meraviglioso se non ci fosse questa scocciatura!). “Bene, 
bene, mi parli della novella di Amore e Psiche presente all’interno delle 
Metamorfosi di Apuleio”. 

“Amore e Psiche…ehm…si…Apuleio è uno scrittore che…sì, ha scritto 
appunto le Metamorfosi…(l’unica metamorfosi che mi viene in mente adesso è 
quella che mi vedrebbe trasformarmi in una fiera gigante e spaventosa per 
uscire in un battibaleno da questa situazione!)…Prof, non la so…non so la 
risposta!”. “Ah, guardi signor  Rossi, ci pensi bene se vuole continuare il suo 
percorso universitario…sa, il mondo ha veramente bisogno di elettricisti!”4.  

 
Oddio…E pensare che fino a questa mattina mi sentivo 

assolutamente fiera della mia preparazione in Filologia romanza! Neanche 
quando all’esame di Stato il professore di Scienze mi aveva chiesto quale fosse 
il periodo di rivoluzione venusiano mi ero sentita in un così grande 
imbarazzo…Mannaggia, ieri avrei forse dovuto riguardarmi bene la riscrittura 
novecentesca del mito di Amore e Psiche di Alberto Savinio: invece ho, per 
così dire, perso tempo (ma era così carino…!) a chiacchierare per più di due 
ore con l’elettricista venutomi a casa per riparare la lavatrice, il quale mi 
raccontava di far parte di un’associazione di lavoratori che intende presentare 

                                                
4 Logo-rallye scritto da Martina Panella.  
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una petizione per agevolare a livello fiscale e burocratico l’apprendistato, 
estendendolo anche ai minorenni …Mah! Se mi dà 25 lo rifiuto! 

 
No…Sento che mi sta addirittura salendo la febbre, se non rispondo entro 

trenta secondi la mia temperatura sarà paragonabile a quella venusiana! La 
mia psiche sta vagando disperata alla ricerca di un appiglio, di una sorta di 
scialuppa di salvataggio. Mi sta venendo in mente di tutto: mia sorella, fiera di 
avere firmato una petizione per l’apertura di un nuovo gattile municipale; mio 
padre, che fa l’elettricista ed è ora in cassa integrazione, il quale mi ripete di 
continuo che non ci sono più soldi per le tasse e quant’altro…OK, calma, 
cerchiamo di mantenere la concentrazione…Mmmh…Sì! Ma certo, e come no! 
E’ arrivata, finalmente, come un divino messaggio subliminale, la tanto 
bramata intuizione: “[…] ruderarium cribrum”… Ah sì! “Rudere di crivello5”  
Che paura6… 

 
Ecco, ci siamo. Un sacco di gente aspetta in fila. Tutti con i libri in mano, io 

avrò studiato sì e no tre  giorni… E adesso chi glielo va a spiegare alla prof che 
il lavoro alla Fiera della Polenta mi ha rallentato lo studio?! Va beh, ora mi 
siedo e ripasso qualcosa. Non faccio in tempo ad aprire lo zaino che si spalanca 
la porta e…: “Il prossimo: Amari”. 

Nessuno si muove, lo sapevo! Maledette liste in ordine alfabetico: prima o 
poi qualcuno si deciderà a presentare una petizione per abolirle. Ovviamente, 
aggiungiamoci la solita sfortuna del cognome poco diffuso e che per di più 
inizia con la A. Di Amari ci sono solo io e adesso anche qualcos’altro…. 

Entro, la prof è seduta, mi dice: “Si accomodi” e io penso che comodo ora 
mi sembra un concetto venusiano! 

Lei inizia: “Bene, Amari, durante il corso abbiamo letto le Metamorfosi di 
Apuleio, mi parli della novella più famosa presente nell’opera”. 

Booom! E ti pareva, chiedermi una cosa che sapevo meglio no eh? Va beh, 
mio fratello dice sempre: “Quello che non so, lo invento!”.  E così parto: 

“Beh allora, è la storia di una ragazza, carina, si chiamava Psiche, però i 
suoi genitori volevano buttarla giù da una rupe perché nessuno se la filava… 
Poi un giorno arrivò questo tizio che si era invaghito di lei e andarono a 
convivere. Lui era un vero Amore!” 

                                                
5 Come si può notare, tutti i diligenti e preparati studenti hanno voluto giocare inserendo nei 

loro esercizi di stile dei riferimenti al corso tenuto dalla professoressa Longobardi quell’anno, 
che verteva sulle riscritture romanze de Le metamorfosi di Apuleio e che ha potuto godere di 
un ampio approfondimento anche grazie al convegno La fortuna di Apuleio nelle letterature 
romanze, Ferrara, 26 Febbraio 2013. Cfr. M. Longobardi, «Si torni pure all’asino». L’Asino 
d’oro di Apuleio (la traduzione, le traduzioni, gli intraducibili), in “Carte romanze”, vol. I, n. 2 
(2013), pp. 95-147.     

6 Logo-rallye scritto da Matilde Secchi. 
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“Insomma Amari, mi sembra che le idee siano un po’ confuse. Senta, che mi 
dice dell’episodio della bruciatura di Amore?” 

E io: “Beh sa, Psiche era una un po’ maldestra, inciampava sempre nel 
comodino mentre girava per casa con candele e ceri per far luce e quel 
pover’uomo portava ormai i segni delle innumerevoli scottature”. 

“Vedo che la fantasia non le manca sig. Amari. E cosa ne pensa di questa 
novella?” 

“Prof, penso che se avessero chiamato un elettricista, avrebbero risolto i 
loro problemi!” 

“Amari, l’elettricista al tempo di Apuleio? E comunque Psiche bruciò 
Amore con la fiamma di una lanterna, mentre i ceri sono quelli che dovrà 
andare ad accendere lei in chiesa, pregando di passare l’esame la prossima 
volta che si presenta7!”. 

 
Esame di filologia. Il mio sguardo rimbalza irrequieto tra l' orologio affisso 

alla parete ed un desolante foglio bianco. Già, quel maledetto foglio bianco: è 
come se mi stesse scrutando, testimone oculare della mia inettitudine. E' come 
una delle tre fiere dantesche; anzi è la quarta fiera, e rappresenta l'ignoranza. 
Cosa sarebbe stato di me se, quella volta, avessi deciso di abbandonare gli 
studi? Avrei fatto l'elettricista? Forse. Magari avrei fatto l'astronauta: sarei 
potuto essere il primo uomo a mettere piede sul suolo venusiano. Improbabile. 

Ormai in avaria, la mia già provata psiche si abbandona a deliranti propositi. 
Mi riprometto solennemente che mai più uomo sulla faccia della terra dovrà 
rimanere digiuno di filologia: tutti dovranno soffrire le mie medesime pene. 
Nessuno escluso! Uscirò da quest' aula (il foglio ancora bianco, di un candore 
virginale) e proporrò una raccolta di firme, una petizione. Filologia obbligatoria 
già alla scuola primaria; e non mi si venga a dire che è troppo ostica per un 
bambino di sei o sette anni: lo è anche alla mia età8!   

 
Ore nove: esame di filologia romanza. La professoressa entra in aula e tu sei 

lì, seduto, indaffarato a ripetere quello che avresti già dovuto sapere da qualche 
settimana. Nemmeno il tempo di fare questa considerazione che vieni chiamato 
alla cattedra. 

Ti alzi timorosa mentre il tuo cuore comincia a battere all’impazzata, ma 
prendi posto davanti a lei fingendo di essere rilassato e soprattutto preparato. 
Lei esordisce: “Ben ben, iniziamo con una domanda semplice…mi parli del 
termine venusiano in riferimento agli argomenti trattati durante il corso”. 
Peccato che tu sia preparata solo sulla favola di Amore e Psiche. In quel 
preciso istante capisci ufficialmente di essere spacciato e ti penti amaramente 
di aver passato il pomeriggio prima a gironzolare per le bancarelle della fiera! 

                                                
7 Logo-rallye scritto da Marcella Tieghi.  
8 Logo-rallye scritto da Federico Marchetti. 
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La professoressa sollecita una tua risposta, ma fortunatamente in quel 
momento bussano alla porta: è il rappresentante degli studenti che chiede 
gentilmente di firmare una petizione per ricordare agli insegnanti che 
all’interno dell’edificio bisogna mantenere un certo decoro e non venire in 
pantofole! 

La professoressa, dopo aver firmato con una certa soddisfazione, si gira e ti 
dice: “Bene, signorina, continuiamo?”. Sfoderi il tuo sorriso più smagliante e, 
mentre stai per dichiarare la tua ignoranza…squilla il cellulare della prof: è il 
marito! L’elettricista che doveva fare i lavori a casa sua non si è presentato 
nemmeno oggi. Allora lei, stizzita, liquida il marito con poche e decise parole 
per poi rivolgersi nuovamente a te. A quel punto pensi di non avere davvero 
più alcuna via di scampo e stai già per alzarti, quando lei ti dice: “Mi scusi 
signorina, ma con tutte queste interruzioni non mi ricordo più cosa le avevo 
chiesto…” e tu, fiera di te stessa, mentre balli mentalmente la Macarena, 
rispondi: “La favola di amore e Psiche9!”. 

 
Ed ecco dunque un congegno economico nelle sue parti costitutive (uno 

stesso contesto e un set di parole intruse), ma “potenzialmente” molto 
espandibile e fecondo quanto allo sviluppo. Tale esercizio, pur nella sua 
apparente semplicità, scardina la prima obiezione di coloro che guardano 
dubbiosamente a questa letteratura, accusandola,  rispetto alla scrittura 
cosiddetta “creativa”, di limitare attraverso le regole proposte di volta in volta 
l’ispirazione (retaggio dello spirito romantico) e la fantasia.  

In realtà anche per dar vita ad un tradizionalissimo sonetto si deve sottostare 
a rigide regole di metrica, così come ogni genere di scrittura necessita di 
impalcature rigorose10.  

Ciò tuttavia, come ribadirono e ribadiscono i membri dell’Oulipo e 
dell’Oplepo, non costituisce “un legaccio, uno scomodo impedimento a quella 
che tradizionalmente viene detta libertà dell’autore o alla sua ispirazione11”.  

                                                
9 Logo-rallye di Federica Bertelli e Rosamaria Cirillo.  
10 Un altro esempio di moltiplicazione quasi infinita di una struttura è dato da Cent mille 

milliards de poèmes, di Raymond Queneau, che propone al lettore un dispositivo primordiale 
di letteratura combinatoria in grado di moltiplicare, per l’appunto, il sonetto. Il numero 
esorbitante del titolo rappresenta infatti il frutto di tutte le combinazioni possibili sulla base di 
14 versi. Cfr. http://keespopinga.blogspot.it/2009/02/la-letteratura-combinatoria-1.html 
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L’esito di queste esercitazioni non sempre produce opere letterarie compiute 
o di incommensurabile valore. Capita spesso che i risultati, pur partendo da 
regole ben strutturate ed ingegnose, abbiano un qualità modesta, di molto 
inferiore all’originale da cui si è tratta ispirazione; ma questo non è importante, 
in quanto il valore risiederà nell’aver portato un esempio delle potenzialità di 
sviluppo raggiungibili, su cui operare ulteriormente e che possa essere di 
sostegno per le rielaborazioni successive.  

La seconda obiezione che genericamente si porta avanti riguarda l’apparente 
mancanza di giustificazione di queste opere, che possono sembrare fini a se 
stesse. In questo caso, anche volendo escludere la spiegazione appena recata, 
ovvero il tentativo di uscire dalle forme abituali del comporre, non vi è cosa più 
facile che rispondere portando come esempio autori del calibro di Queneau, 
Perec e Calvino, solo per citarne alcuni tra i più famosi, che hanno saputo 
raggiungere risultati originali a partire da strutture pianificate, ovvero da un 
esprit de géométrie molto fecondo anche in letteratura. Insomma, basti 
accennare al mazzo di tarocchi che “genera” una mappa di storie ne Il castello 
dei destini incrociati, di Calvino12; al sistema permutativo (a orologeria) con 
cui Marco Polo espone il caleidoscopio delle sue città invisibili al Kublai Kan, 
ancora di Calvino13; o al bi-quadrato latino d’ordine 10 (di fatto lo spaccato di 
un caseggiato parigino, dalle soffitte alle cantine), incubatrice di storie di 
coinquilini che si intersecano ne La vita. Istruzioni per l’uso di Perec14. In 
questi e in molti altri casi la struttura portante non ha fatto altro che esaltare e 
sublimare il contenuto dei racconti.  

Un altro autore di cui, con mia grande gioia, mi è stato chiesto di parlare e 
su cui ho svolto forse i più soddisfacenti esercizi di stile è Julio Cortázar, 
emblema di come si possa intendere la letteratura sia come gioco che come 
esperienza utile per la vita. Tra le sue opere, una in particolare si presta ad 
essere inesauribilmente rielaborata e replicata: Storie di cronopios e di famas, 
ovvero una serie di racconti in cui, tra le altre cose, vengono presentate due 
categorie di esseri (e di modi d’essere) che, dalla loro creazione nel 1962, 
hanno ispirato comunità di persone, collane di case editrici e persino il nome di 
un fossile ritrovato in Argentina. Ma chi sono e cosa rappresentano i cronopios 
e i famas? 

L’autore afferma che il suo primo “incontro” con i cronopios avvenne sulla 
piccionaia di un teatro durante l’intervallo di un concerto, quando,  racconta: 
“ho visto fluttuare nella sala degli oggetti di colore verde, sorta di piccole 
palle verdi che facevano evoluzioni intorno a me. […] E insieme 
all’apparizione di quegli oggetti verdi, che sembravano gonfiati come piccoli 

                                                                                                                                                            
11 R. Aragona, Prolegomeni a una logomachia, in La biblioteca oplepiana, Bologna, 

Zanichelli, 2005, p. 8. 
12 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Milano, Mondadori, 1994. 
13 Id., Le città invisibili, Milano, Mondadori, 1996.  
14 G. Perec, La vita. Istruzioni per l’uso, Milano, Rizzoli, 2005. 
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palloni, o come dei rospi, o animali del genere, m’è venuta l’idea che quelli 
erano Cronopios. La parola e la visione mi sono arrivate simultaneamente15”. 

 
Cortázar lascia che siano gli stessi cronopios e famas, all’interno dei 

racconti a loro dedicati, a descriversi e presentarsi; tuttavia vale la pena di 
ricordare la prefazione all’edizione italiana dell’opera, che esce dall’acuta 
penna di Calvino:  

 
Dire che i cronopios sono l’intuizione, la poesia, il capovolgimento delle 

norme, e che i famas sono l’ordine, la razionalità, l’efficienza, sarebbe 
impoverire di molto, imprigionandole in definizioni teoriche, la ricchezza 
psicologica e l’autonomia morale del loro universo. Cronopios e famas 
possono essere definiti solo dall’insieme dei loro comportamenti. I famas sono 
quelli che imbalsamano ed etichettano i ricordi, che bevono la virtù a 
cucchiaiate col risultato di riconoscersi l’un l’altro carichi di vizi, che se 
hanno la tosse abbattono un eucalipto invece di comprare le pasticche Valda. I 
cronopios sono coloro che, se si lavano i denti alla finestra, spremono tutto il 
tubetto per veder volare al vento festoni di dentifricio rosa; se son dirigenti 
della radio argentina fanno tradurre tutte le trasmissioni in rumeno; se 
incontrano una tartaruga le disegnano una rondine sul guscio per darle 
l’illusione della velocità. Del resto, osservando bene, si vedrà che è una 
determinazione degna dei famas che i cronopios mettono nell’essere 
cronopios, e che nell’agire da famas i famas sono pervasi da una follia non 
meno stralunata di quella cronopiesca 16.  

 
E visto che noi di riscritture e di esercizi di stile parliamo, mi è sembrato 

necessario reinventare, in accordo con la meravigliosa e pregnante descrizione 
di Calvino, una personale descrizione di queste due anime tanto in contrasto 
quanto inscindibili attraverso un espediente ludolinguistico, ovvero l’acrostico. 
Ecco allora che i cronopios si mostrano come: 
Curiosi 
Rivelatori di  
Ordini  
Nascosti.    
Oltrepassano la 
Prevedibilità   
Imprimendo  
Orme  
Silenziose  

 

                                                
15 J. Cortázar, I racconti, Torino, Einaudi, 1994. 
16 I. Calvino, Nota, in J. Cortázar, Storie di cronopios e di famas, Torino, Einaudi, 2011.   
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Mentre i famas rispondono rimanendo: 
Fermi   
Assestatori di 
Mondi  
Abilmente 
Squilibrati. 
 

Ma visto che c’è un po’ di cronopio in ogni fama, e un po’ di fama in ogni 
cronopio, è vero anche che i cronopios sono: 
Folleggianti  
Ammiratori di  
Minuzie 
Altrimenti 
Sepolte.   

 
D’altro canto i famas: 

Cercano 
Rassicurazioni, 
Odiano 
Non 
Organizzare, 
Preferiscono 
Inibire 
Ogni 
Sconvolgimento. 
 

Insomma, due entità, due modi di essere che si compenetrano e che 
necessitano l’uno dell’altro per completare l’alfabeto di emozioni che crea la 
complessità di ciascuno di noi. A proposito di alfabeto, se non avessi scorto lì, 
accomodato sulla sua poltrona preferita, un lettore famas che già comincia a 
storcere il naso pensando che questa sia una delle solite elucubrazioni senza 
fondamento tipiche dei cronopios, mi piacerebbe far osservare la maestria di 
Cortázar che, sempre attento ai dettagli, non riutilizza nemmeno una delle 
lettere che compongono il nome degli uni (eccezion fatta, ovviamente, per la s 
del plurale) per creare il nome degli altri.   

Questo grande autore è dunque riuscito a dar forma a due tipologie umane in 
cui ciascuno possa rispecchiarsi. Ma, diciamo la verità, tutti noi, per quanto 
precisi e ordinati, proviamo sempre maggior simpatia per i poveri cronopios, a 
volte crudeli ma sempre coperti da un velo di ingenuità17. E non è certo un caso 

                                                
17 Circa le sfaccettature e, a volte, le incoerenze del “carattere” dei cronopios (le stesse, 

tuttavia, che contraddistinguono ogni essere umano), Cortázar afferma: “C’è una prima 
presentazione dei Cronopios, dei Famas e delle Speranze che è lungi dall’essere simile a quella 
che avrà luogo più tardi. […] Ma è venuto un giorno in cui, avendo terminato di scrivere questa 
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che sia così, perché questi piccoli esserini verdi, pelosetti e bagnati hanno la 
capacità di entrare in dialogo proprio con la nostra parte più istintiva e 
primordiale, risvegliandola silenziosamente e permettendoci di osservare tutto 
da un’altra angolazione, apparentemente molto strana …ma è davvero così?  

Con le parole di Cortázar:  
 
[…] è la scienza a stabilire relazioni […] estranee all’uomo, il quale deve 

incorporarle a poco a poco e facendo apprendistato. Un bambino di quattro 
anni può dire con spontaneità: “Che strano che gli alberi si coprano d’estate, 
al contrario di noi”, ma solo a otto anni, e con gran fatica, imparerà le 
caratteristiche del regno vegetale e di ciò che va da un albero a un ortaggio18.  

 
Dunque non spaventatevi qualora cominciaste ad avvertire un formicolio 

sospetto, dopo aver sfogliato queste pagine: non è né l’effetto delle polveri 
sottili né una reazione allergica a quello che avete mangiato, bensì il risveglio 
del piccolo cronopio che è in voi, che vi spinge ad avere una visione diversa 
del mondo, ad analizzare, scindere e poi risintetizzare le parole e il loro 
significato, a dialogare con la letteratura e le sue sfide.  

Ma torniamo a parlare più nel dettaglio di Storie di cronopios e di famas. 
Ciò che affascina maggiormente della scrittura di Cortázar è, senza volersi 
perdere in elucubrazioni troppo sottili e senza eccessive velleità da critico 
letterario, la sua innata capacità di fondere semplici azioni della vita comune a 
riflessioni spesso spiazzanti, e tutto in pochissime righe (quasi tutti i racconti 
non sono più lunghi di una pagina), in un ritmo serrato ma sospeso, in cui ogni 
parola è soppesata e necessaria alla costituzione di un’architettura finale 
perfetta, quasi teatrale nei tempi di esecuzione. Ecco dunque che si viene 
catapultati in un mondo irreale, spesso assurdo e paradossale, ma mantenendo 
sempre la sensazione che tutto ciò che viene raccontato sia assolutamente 
naturale, che debba accadere necessariamente ciò che sta per essere descritto, e 
nient’altro.   

Un esempio perfetto è rappresentato dal racconto Conservazione dei ricordi: 
 
I famas, per conservare i loro ricordi seguono il metodo 

dell’imbalsamazione: dopo aver fissato il ricordo con capelli e segnali, lo 
avvolgono dalla testa ai piedi in un lenzuolo nero e lo sistemano contro la 
parete del salotto, con un cartellino che dice: “Gita a Quilmes”, oppure: 
“Frank Sinatra”.  

                                                                                                                                                            
fase mitologica, li ho visti con una chiarezza sufficiente per mettermi a scrivere storie più 
caratterizzate. Credo che a partire da quel momento ci sia più coerenza. Perché all’inizio ci 
sono cose molto contraddittorie nel loro comportamento. Ma mi è sembrato bene dare 
l’insieme del lavoro al lettore, perché faccia anch’egli un poco lo stesso cammino”. J. Cortázar, 
I Racconti, cit. pp. 1358-1359.  

18 J. Cortázar, Del racconto e dintorni, Parma, Guanda, 2009, p. 55.  
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I cronopios invece, questi esseri disordinati e tiepidi, sparpagliano i ricordi 
per la casa, allegri e contenti, e ci vivono in mezzo e quando un ricordo passa 
di corsa gli fanno una carezza e gli dicono affettuosi: “Non farti male, sai”, e 
anche: “Sta’ attento, c’è uno scalino”. Questa è la ragione per la quale le case 
dei famas sono in ordine e in silenzio, mentre le case dei cronopios sono 
sempre sottosopra e hanno porte che sbatacchiano. I vicini si lamentano 
sempre dei cronopios e i famas scuotono la testa comprensivi, e vanno a 
vedere se i cartellini sono sempre al loro posto19.  

 
La sfida dunque, per chi vuole avvicinarsi ad un esercizio di stile che 

riguardi questo grande autore, è cercare di replicare la macchina perfetta della 
struttura narrativa partendo a propria volta da un insignificante oggetto o fatto 
della quotidianità da trasfigurare, da vedere come nuovo o con occhi nuovi.  
Ecco, appunto, parliamo di occhi e di lenti: 

 
Gli occhiali dei cronopios  
Capita spesso di incontrare cronopios che portano gli occhiali, non solo 

perché sono avidi lettori di cose a caso, ma anche perché loro parlano con gli 
occhi, mangiano con gli occhi e a volte in un diverbio capita pure che se li 
cavino tra loro, gli occhi; ma ciò non significa che abbiano una gran 
dimestichezza con quei due pezzi di vetro appoggiati al naso, anzi. Come 
affermano spesso i famas (e loro sì che sono oculati oculisti): “Non sanno 
nemmeno dove hanno la testa, figuriamoci se si curano degli occhiali!”. 
Succede dunque che queste lenti vengano bistrattate, dimenticate per anni in 
una vecchia borsa o appoggiate al comodino per migliorare la vista dell’abat-
jour; ma c’è anche chi, come il nostro cronopio, decide di portarli sempre, 
anche quando dorme, anche quando fa la doccia, perché sentirseli scivolare giù 
dal naso e doverli di conseguenza tirare su lo fa sentire utile, importante. E poi 
gli piace svegliarsi e vedere ogni mattina un mondo nuovo, diverso a seconda 
di come lo deformano le ditate o gli schizzi di pioggia. Ma ciò che preferisce è 
senza dubbio l’effetto del vapore. I cronopios, si sa, si emozionano spesso, e 
quando si arrabbiano eccessivamente, si agitano o viene loro da piangere, 
vorrebbero che in quegli istanti tutto attorno a loro sparisse per un po’, e allora 
ecco che le lenti si appannano, pian piano, partendo dai lati e riducendo 
lentamente la visuale, fino a far scomparire davvero tutto e tutti, permettendo 
loro di nascondere e nascondersi fino a che non si saranno calmati. Quanto è 
bello, quanto è tranquillizzante questo mondo che ci tiene così alla loro 
privacy! Ma un giorno in cui piovve e soffiò vento più del solito, accadde che 
al  nostro cronopio assieme all’ombrello volassero via anche gli occhiali, che, 
per una legge fisica simile a quella per cui una fetta di pane imburrata cade 
sempre dalla parte del burro, atterrarono proprio in una pozzanghera. Un fama 
che aveva assistito alla scena accorse subito, caritatevole, e dopo averli raccolti 

                                                
19 J. Cortázar, Storie di cronopios e di famas, cit.  
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sfoderò zelante dalla tasca dell’impermeabile il suo panno multiuso da viaggio 
e restituì al povero cronopio gli occhiali più puliti e lucidi che avesse mai 
visto…anche perché chi li vedeva, prima? Il cronopio li inforcò subito, ma 
rimase disorientato da quello che vide, in maniera così chiara e netta.  
Ammutolito, ringraziò con un cenno il fama gongolante e, smarrito, fece 
lentamente i pochi passi che lo separavano da un’altra pozzanghera, dove 
immerse con cura i suoi occhiali puliti prima di risistemarseli sul naso e 
riprendere, finalmente sorridente, il suo passeggio.  

 
Il meccanismo, come si può facilmente immaginare, è replicabile 

all’infinito. Basta individuare un argomento su cui applicare la logica 
“cronopiesca” e “famesca” e il gioco è fatto. In onore alla branca del sapere che 
ha aperto le porte della sua solenne conoscenza a questa “ludo-disciplina”, 
propongo un secondo esempio di esercizio di stile: 

 
Come studiano Filologia Romanza i famas  
Per studiare filologia romanza è necessario avere attorno la giusta 

atmosfera. Per questo tutti i giorni lo studente fama prende i suoi appunti ben 
ordinati, la matita blu per sottolineare i concetti mediamente importanti e 
quella rossa per cerchiare i temi fondamentali e si incammina a passo spedito 
ma regolare verso la sala manoscritti della biblioteca. Anche se è ancora 
studente, al fama aspirante filologo piace darsi un contegno da studioso e 
mescolarsi tra gli eruditi utenti, salutando l’arcigna bibliotecaria con fare fermo 
e pacato da habitué  e prendendo posto in posizione strategica, vicino alla 
lampada di Wood e con la visuale su tutti i presenti, in modo da poter ogni 
tanto buttare impercettibilmente l’occhio sui loro manoscritti e sbirciare le fasi 
del lavoro (ebbene sì, anche i famas a volte si distraggono!).  
Ma ora basta cianciare, si ritorna alla propria incombenza. Studiare la 
diffusione e lo sviluppo di un tema nella letteratura romanza, con tutti questi 
“forse”, queste supposizioni e questi margini di incertezza, per un fama è 
decisamente deleterio e faticoso. Per i famas le sfumature non esistono. Da A 
deriva necessariamente ed inequivocabilmente B. Gli incesti tematici sono cose 
da cronopios, e se ci sono, non se ne parla con profluvio di condizionali e 
ipotesi. Si cercano, si stanano e si isolano.  Ah, come sono belli tutti quei 
volumi in pergamena con le loro scritture ordinate, regolari, che riconducono 
anche il caos di lezioni scorrette ad un apparente e tranquillizzante ordine! 
Tutti belli impilati, in fila…Mica come doveva essere a Montecassino ai tempi 
di Zanobi da Strada! Se fosse stato un fama il custode dell’abbazia, altroché 
trafugamenti e mancanze! Dei bei registri di consultazione, sorveglianza severa 
e bacchettate sulle mani a tutti gli Zanobi di turno, così saremmo certi che C 
deriva da B  che, a sua volta, deriva sicuramente da A. Ma tutto si può 
ricondurre ad una parvenza logica, così lo studente fama si rimbocca le 
maniche e comincia a tracciare diligentemente una mappa concettuale con la 
fonte originaria al centro e, disposti a raggiera, tutti gli autori romanzi che, 
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direttamente o indirettamente, a quella sembrano aver attinto. Così, al calar del 
sole, lo studente fama esce raggiante dalla biblioteca con il suo ordinato 
sistema solare tematico finalmente chiarito sottobraccio. 

  
Come studiano Filologia Romanza i cronopios  
Per studiare filologia romanza è necessario crearsi attorno la giusta 

atmosfera. La location preferita dallo studente cronopio è il letto, 
rigorosamente sfatto e con le lenzuola verde acqua stropicciate come onde in 
tempesta, su cui appoggiare in ordine sparso e vacillante il mare magnum della 
letteratura romanza. A questo punto il nostro cronopio, disteso a pancia in giù 
con le gambe a penzoloni, è pronto ad immergersi nello studio. Impugna una 
manciata di pennarelli colorati e comincia a sottolineare, cerchiare e riquadrare 
pagine e pagine di appunti, perso nel flusso di parole che rimangono bianche 
nel momento in cui la spiegazione è facile o noiosa, per esplodere in un fuoco 
d’artificio di colori diversi quando invece si apre alle ipotesi, alle probabilità e 
alle coincidenze fin troppo precise per essere poligenetiche. È lì che il 
cronopio, prima appiattito sul materasso, col braccio sinistro ciondolante come 
un surfista che in attesa dell’onda si spinge da solo, si blocca di colpo, torna 
indietro e riprende a leggere una, due volte. Gli occhi cominciano a brillare, la 
schiena si inarca, la mano brandisce un pennarello e comincia a cerchiare 
freneticamente poche parole, creando un vortice che ipnotizza il cronopio, lo 
avvolge e lo catapulta verso una nuova avventura in cui lui, novello archeologo 
della parola, diventa protagonista. Immagina che delle maniculae giganti, 
sfuggite dai margini degli autografi del Boccaccio, lo guidino nel dedalo dei 
corridoi dell’abbazia di Montecassino, svelandogli passaggi segreti che, chissà, 
magari conducono a sale rimaste inesplorate, rigonfie di volumi che mai si 
sarebbe creduto fossero lì e che avrebbero rappresentato l’anello di 
congiunzione mancante, la correzione dei “forse” in “è dimostrato”. Sì, il 
cronopio aspirante filologo se lo sente, la soluzione è proprio lì dietro, basta 
solo girare l’angolo e…Un fama! Ma cosa ci fa un fama nel suo sogno?!? Ma 
l’abbazia ai tempi di Boccaccio non era semi-incustodita? Eppure è lì, davanti a 
lui, con le braccia conserte, il sopracciglio inarcato e il solito sguardo 
sprezzante, a chiedergli se ha l’autorizzazione per accedere a quell’area, se ha 
compilato in stampatello e con grafia leggibile il modulo 47bis, se si era lavato 
le mani con sapone a ph neutro antibatterico prima di toccare qualunque 
cosa… Ma si può interrompere in questa maniera il sogno di gloria di un 
povero cronopio amante della parola? Va bene, va bene, meglio tornare a 
studiare. Tanto il cronopio sa benissimo che si tratta solo di un appuntamento 
rimandato. 

 
Altra sezione di Storie di cronopios e di famas che merita di essere trattata è 

quella del Manuale di istruzioni, nella quale Cortázar, adottando un punto di 
vista ancora una volta straniante, descrive con ironia e un velo di cinismo una 
serie di azioni quotidiane, istruendoci e guidandoci passo dopo passo nella 
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“riscoperta” di quelli che per noi appaiono come degli automatismi o delle 
reazioni spontanee.  Magistrali in questo senso le Istruzioni per piangere: 

 
“Lasciando da parte le motivazioni, atteniamoci unicamente al corretto 

modo di piangere, intendendo per questo un pianto che non sconfini nelle urla 
e tanto meno in un insulto al sorriso con la sua parallela e goffa somiglianza. 
Il pianto medio o ordinario consiste in una completa contrazione della faccia e 
in un suono spasmodico accompagnato da lacrime e da moccio, quest’ultimo 
nella fase finale, perché il pianto termina nel momento in cui ci si soffia 
energicamente il naso. Per piangere occorre fissare l’immaginazione su se 
stessi, e se ciò risultasse impossibile perché è stata contratta l’abitudine di 
credere nel mondo esteriore, si ponga mente ad un’anatra ricoperta di 
formiche o a quei golfi dello stretto di Magellano ove niun penetra giammai.  
Una volta arrivato il pianto, ci si copra con dignità il volto usando entrambe le 
mani con la palma in dentro. I bambini piangeranno con la manica della 
giacchetta sulla faccia, e preferibilmente in un angolo della stanza. Durata 
media del pianto: tre minuti.” 

 
Tentando di emulare il modello, l’obiettivo da centrare per un esercizio di 

stile efficace è optare per un’attività altrettanto scontata che dia modo di essere 
declinata in maniera inaspettata e arguta. Inoltre va considerato il fattore ironia, 
indispensabile per coinvolgere il lettore. Per questo ho pensato di sfondare una 
porta aperta proponendovi le mie personali indicazioni per questa incombenza 
quotidiana che, ne sono certa, provocherà diversi assensi tra voi lettori: 

 
Istruzioni per aprire la porta  
Il naso è spesso vittima di quel rettangolo generalmente di materiale legnoso 

o vitreo, dal carattere piuttosto dispettoso, che separa fastidiosamente le stanze 
in cui si vorrebbe entrare o da cui si vorrebbe uscire aprendosi all’improvviso 
mentre si sta origliando o chiudendosi di scatto finché stiamo passando. Vi 
sono diverse tipologie di questo attrezzo infernale chiamato porta, 
probabilmente divise a seconda del livello di tortura che si vuole infliggere. Ma 
le più temute sono senza dubbio le cosiddette “porte antipanico”, molto utili nel 
caso in cui scoppiasse un incendio, ma che, per i restanti due miliardi di giorni 
in cui rimangono in funzione, il panico lo generano. Anzitutto, se si è fuori, 
bisogna capire come impugnare la maniglia ma soprattutto come girarla, 
dosando la forza in maniera tale che lo scatto sia efficace. Dopodiché si passa 
al dilemma che affligge l’umanità dalla notte dei tempi: spingere o tirare? Uno 
dei test più accreditati nei centri di salute mentale per comprendere il livello di 
follia di una persona è proprio il test dell’apertura della porta di sicurezza: se il 
paziente riesce nell’intento al primo colpo, è da internare immediatamente. 
Vero è che molto spesso veniamo avvisati sulla corretta azione da compiere da 
sintetici cartellini affissi alla porta, e qui il problema diventa collegare il segno 
al suo corretto significato e, ancora peggio, spiegarlo al proprio corpo affinché 
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esegua. Ma, come afferma la porta stessa, “niente panico!”, perché se è vero 
che al primo tentativo spesso ci si lussa inevitabilmente una spalla senza 
risultati apprezzabili, entro la quarta prova è scientificamente confermato che, 
o si è riusciti ad entrare, o si decide di tornare indietro, dunque il problema non 
si pone più.  Molte leggende metropolitane affermano che in realtà le epocali 
code agli sportelli pubblici non sono causate dalla lentezza degli impiegati, ma 
dal tentennamento di ogni singolo utente al momento di relazionarsi con le 
porte d’entrata.    

 
Siam dunque giunti quasi al termine di questa rapidissima carrellata che, 

lungi dall’essere esaustiva, aveva la pretesa di attestare la capacità, insita in 
ciascuna mente, a prescindere da età e standard culturale, di cimentarsi, di 
indagare e quasi spulciare la lingua di appartenenza (ma anche altre, addirittura 
inventate) senza alcun limite. Gli unici ferrei limiti li stabilisce la struttura 
narrativa, ma si tratta di divieti necessari a destare l’intelligenza, incentivare e 
divertire chi si cimenta nella riscrittura creativa. Infatti “la struttura è libertà20”, 
e si è più liberi se si scrive sulla scia di una qualche impalcatura narrativa, se si 
inventa argutamente il sistema di aggirare tale “limite”.  

E così ho provato a fare (seppur in maniera molto modesta) io, in queste 
poche righe  finali di sproloquio, giocando per l’ultima volta e sottoponendovi 
un breve lipogramma in “o”, affinché, e questo è il mio augurio, possiate essere 
voi, con il vostro ingegno e il vostro entusiasmo, una volta terminata la lettura 
di questo articolo, a ristabilire l’equilibrio vocalico or ora turbato,  prolungando 
con una lunga catena di “o” e di “oppure” gli esercizi di stile, gli esempi di 
riscrittura e di letteratura potenziale che vi sono stati e vi saranno proposti 
come spunto, congiungendovi anche voi ad una rete di vanvere contagiosa ma 
senza alcun effetto collaterale (o quasi). Provare per credere.  
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