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Abstract - By giving this introduction at the Conference Proceedings, Monica Longobardi 

reviews her own experience as a teacher who used the learning of language through games as 
a means to build the proficiency of writing and creative thought. 

Playing with literature, reading and adulterating poetry, faking and replicating the Middle 
Ages classics are activities with a strong taste of challenge, a great incentive to continue to 
cultivate the passion for reading and studying literature, from primary school up to University 
carrying on throughout adult life. 

 
Abstract - Con questa introduzione agli Atti del convegno, Monica Longobardi ripercorre 

la propria esperienza di insegnante che ha posto la ludolinguistica al centro della costruzione 
della scrittura, dell’educazione linguistica e dell’educazione al “pensiero divergente”. 

Giocare con la letteratura, leggere e manipolare poesia, simulare e riscrivere i classici del 
Medioevo sono attività che hanno il gusto della sfida, forte incentivo a continuare a coltivare 
la lettura e la passione per la letteratura dall’età scolare sino all'Università e alla piena età 
adulta. 

 
 

1. In buona compagnia e una dedica 
 
La Filologia Romanza (talvolta lo si dimentica) non è solo disciplina 

tecnica, ma abbraccia tante letterature del Medioevo (quelle neolatine, le più, e 
quelle influenzate da questo prestigioso nucleo culturale europeo, quali 
l’inglese e la tedesca)1 e le studia in parallelo nei loro mutui rapporti e nei 
riguardi della tradizione latina2. Come dire, in sincronia e in diacronia. 

                                                 
1 M. L. Meneghetti, Le origini delle letterature medievali romanze, Roma, Laterza, 2012. 

V. Bertolucci, C. Alvar, S. Asperti, Le letterature medievali romanze d'area iberica, Roma, 
Laterza, 2006. S. Asperti,  Origini romanze : lingue, testi antichi, letterature, Roma, Viella, 
2009. La letteratura romanza medievale : una storia per generi, a cura di C. Di Girolamo, 
Bologna, Il mulino, 1994. 

2 Davo questa impostazione diacronica anche nel recente convegno da me organizzato 
(febbraio 2013) sulla continuità della letteratura latina nel mondo romanzo (e oltre), La fortuna 
di Apuleio nelle letterature romanze. Giornata di studi tra Università e Scuola. Lo si nota sin 
dalla presentazione:  “Se, come asseriva Italo Calvino, “Un classico è un libro che non ha mai 
finito di dire quel che ha da dire”, Apuleio continua a parlarci anche oggi. L’Asino d’oro, con il 
mirabile castone di Amore e Psiche, dai percorsi carsici del Medioevo e gli splendori 
dell’Umanesimo e del Rinascimento, ispira ancora le nostre forme d’arte, sino alle meno 
accademiche. Sono lì a testimoniarlo il libro di Pinocchio, il teatro di Paolo Poli o il fumetto di 
Milo Manara, insieme ai molteplici corti d’autore (o di legioni di scolari) che affollano 
YouTube con la polvere di stelle sprigionata da questa Mille e una notte asinina. Alcuni 
docenti dell’Università di Ferrara e dei Licei emiliani provano a rilanciare la promessa di 
Apuleio: “Lector, intende: laetaberis”.” 
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Nell’occasione di questo convegno su “L’italiano giovane”, qualcuno 
potrebbe domandare o domandarsi per quale ragione chi insegna ufficialmente 
Filologia Romanza si occupi anche di ludolinguistica e di educazione 
linguistica. 

Intanto, in via generale, risponderei che chiunque di noi insegni dovrebbe 
porsi il problema etico e metodologico della didattica.  

Un tempo, inoltre, la militanza a scuola era quasi la regola di tanti studiosi 
anche avviati alla carriera universitaria. La mia personale militanza nella 
cattedra ai Licei mi vide riversare con gioia e con entusiasmo 
nell’insegnamento medio molto di quello che avevo appreso dopo la laurea e 
un dottorato in Filologia Romanza e Italiana. Tutto ciò era legato proprio 
all’insegnamento delle letterature delle origini romanze (alle radici della 
letteratura italiana), ai generi, ai rudimenti della retorica e delle poetiche (la 
trobadorica: la mia tesi su di un poeta provenzale, autore di un canzoniere che 
anticipa quello petrarchesco). Ed ecco che qui si innesta il primo germe ludico: 
per ogni genere letterario studiato in classe, cominciai a chiedere ai miei alunni 
un clone o una parodia3. Tra dottorato, cattedra ai licei e post-dottorato, per 
interesse professionale, sono stata docente formatore per l’italiano (per il 
distinto concetto dell’educazione linguistica4) ed il latino (la didattica breve5), 

                                                 
3 Quanto ai generi medievali romanzi fatti parodiare dalle mie classi, cfr.: “Prendiamo il 

vituperio liberato congenialmente nelle “noie” (elenco di cose tediose, enueg in provenzale, 
genere medievale opposto al plazer). Nello stampo a lamentosa geremiade del Monge de 
Montaudon (fine XII-XIII secolo): Fort m’enoja... Et enoja... o nei minacciosi “cosatifarei” di 
Cecco Angiolieri, S’i’fosse..., i nostri mi stufa / non mi stufa (anzi) davano corpo, nel nostro 
cenacolo, a infinite sfaccettature del taedium vitae più quotidiano. A proposito di cenacolo, 
ecco gusti e disgusti gastronomici: “Molto m’annoia durante il pranzo / mangiare lesso di carne 
di manzo”, o l’ossessione per la dieta: “Fossi più grassa, non mi darei pace /sempre cercando 
una dieta più audace”. Ma si cola nello stampo del modello anche la tipica insofferenza 
giovanile verso i tempi morti della vita: “Mi stanca molto, molto l’attesa / sia dal dottore che 
nella chiesa. / Mi annoia poi, ma mi sono arresa, / chi, quando vado a fare la spesa, / passa 
davanti con grande pretesa”, e la vita a basso voltaggio: “Molto m’annoian partite di calcio / 
senza le grida: “lasciate, lo falcio!”.”  

Dalla Romagna più sanguigna, ecco i disgusti musicali verso il liscio (e le ballerine 
scollacciate): “E più mi annoiano i Casadei / Chi scopre i polpacci, anche non bei» o verso la 
lirica: “e mi annoia Pavarotti / canta e non capisco i motti”; infine, la minaccia di una maestosa 
offensiva della propria natio, “a suon di suoni”: “S’io fossi difensor della mia razza / io l’“esse” 
romagnola userei / e affitterei una nave di gran stazza / e l’“esse” per il mondo spargerei”. Ma 
il vero pizzicotto della parodia diventava presto ritorsione provocatoria verso la loro insegnante 
e le sue filologiche pretese: Molto m’annoia la donna amorosa / descritta in versi oppur in 
prosa. Molto m’annoia la storia dei santi / delle crociate, cavalieri e fanti. Molto m’annoia il 
compito in classe / specie se poi è da fare in lasse. Molto m’annoia l’interrogazione / in 
particolare sulla tenzone”,  M. Longobardi, Vanvere, Roma, Carocci, 2011, pp.20-21. 

4 Tra tanti autori di riferimento, rammentiamo M. G. Lo Duca, Lingua italiana ed 
educazione linguistica : tra storia, ricerca e didattica,  Roma, Carocci, 2012. P. E. Balboni, 
Fare educazione linguistica : insegnare italiano, lingue straniere e lingue classiche,  2. ed. – 
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pubblicando in itinere un’ottantina di articoli (oddio, li conto adesso!) sulle 
riviste di riferimento nazionale. Diventata docente universitaria, ho propiziato 
la ri-creazione del carteggio tra Chrétien de Troyes e il suo emulo, Manuel 
Vázquez Montalbán, che qui si legge con incanto. Insomma, c’è da difendere 
davvero ancora la causa della pertinenza e della permeabilità delle discipline 
umanistiche? 

 
E la lettura, aspetto formativo di cui in questo convegno ci interroghiamo?  
Ai tempi della mia gavetta come insegnante (1987-1996), gli studenti, 

disapprovati dalla scuola vestale della “classicità regolare” (come diceva 
Curtius6), divoravano i libri di Tolkien. Sapevano (loro e i loro insegnanti) che 
era stato un filologo oxfordiano il “professore che amava i draghi”?  

Né sarà sorprendente se un gruppo di filologi romanzi (tra cui Carlo Donà, 
grande studioso di narrativa del soprannaturale e del fantastico) ospitò nella 
propria collana una bella monografia a lui dedicata (ancora filologi romanzi!)7. 
Non sarà un caso se alcuni anni dopo mi interessai alla sua opera di creatore di 
lingue inventate (e ne scrissi), anche lui osteggiato dagli invidiosi colleghi per 
questa fortunatissima letteratura d’ “evasione8”.  

                                                                                                                                                                  
Torino, UTET università, 2013. P. E. Balboni, Storia dell'educazione linguistica  in Italia: 
dalla Legge Casati alla riforma Gelmini, Grugliasco, UTET università, 2009. 

5 F. Piazzi (a cura di), Didattica breve – materiali 4. Latino,  Bologna, I.R.R.S.A.E. – E.R., 
1997. 

6 Sulla tutela della scuola verso l’immaginario degli alunni, si legga, in questo volume, L. 
Bellatalla: “l’analisi dei libri di lettura della scuola dell’obbligo italiana mette in luce come, 
quanto e quanto a lungo gli scolari siano stati presi per mano e condotti su tratturi sicuri, 
senza possibilità di deviazioni, di fughe o di scelta di strade alternative. In questi libri non c’è 
posto per l’invenzione, per la meraviglia o per la scoperta; nulla turba (ed il perturbante è un 
elemento fondamentale per il viaggio narrativo e, quindi, per la crescita e l’educazione) e 
nulla agita. Tutto è serioso e nulla invita al gioco, cioè a costruire un mondo immaginato come 
se fosse vero”. 

7 J. R. R. Tolkien, Il medioevo e il fantastico, a cura di Ch. Tolkien, Milano – Trento, Luni, 
2000. Si legga oggi la bella introduzione di Mario Mancini (pp.13-27), che spazia in questi vari 
aspetti letterari del “Medioevo oggi”, in La letteratura francese medievale, [saggi di] Adone 
Brandalise...[et al.]; a cura di M. Mancini, Roma, Carocci, 2014. 

8 M. Longobardi, I linguaggi del mito: il medioevo e la fantasy, in F. Piazzi (a cura di), 
Invito al racconto: fiaba, fantasy, romanzo, Bologna, IRRE, 2002, pp.79-124, in part. pp.107 e 
ss.: “In un altro saggio de Il medioevo e il fantastico (Un vizio segreto, pp.283-317, composto 
nel 1931) Tolkien confessa con ritegno quello che a un uomo comune, ed ancor più a un 
professore, doveva sembrare come una colpa: inventare linguaggi. Così si commenta 
nell’Introduzione: “il “vizio segreto” è l’invenzione di linguaggi immaginari… un useless 
hobby… un “vizio” che addirittura si apparenta a quello del fumatore d’oppio, e che i 
“viziosi” segretamente praticano “nonostante… rubino ore di lavoro allo studio, al 
guadagnarsi il pane e al datore di lavoro” (p.10). Di fatto egli è ben consapevole che proprio 
al filologo è negato l’accesso all’invenzione dei linguaggi (“Ben pochi filologi mancano 
dell’istinto creativo, ma spesso sono consapevoli di un’unica verità: che devono costruire 
usando i mattoni di cui dispongono”). Ma nella sua rifondazione del mito il linguaggio non è 
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E dimostrai il mio penchant per il meraviglioso e il fantastico, arma potente 
anche nella pedagogia antica9, compilando una antologia del fantastico che 
dalla Storia vera di Luciano, attraverso Orazio, Ovidio, le tabellae defixionum 
etc., arrivava alle nugae sul soprannaturale (fantasmi, cortei di insepolti, 
vampiri, melusine) narrate in latino alla corte Plantageneta (con suggerimenti 
di letture di racconti, romanzi e film che ne perpetuassero, in altri codici, i 
temi). Non solo, nell’opuscolo all’insegnante del mio Misteri e meraviglie10, 
oltre che suggerire tipi di esercizi di linguistica, di ricerche etimologiche che 
coinvolgessero il passaggio dal latino alle lingue romanze (le Glosse di 
Reichenau, per esempio), aggiungevo una parte ludica che non consisteva 
soltanto in crittografie mnemoniche risolvibili a partire da giochi di parole 
“colti” (es. per spiegare il verbo volvere, aggiungevo le crittografie 
“incartamento = manovra avvolgente” e “arco perfetto = questa è la volta 
buona”), ma anche un simile protocollo di manipolazione e di riscrittura: 

– scrivere apografi (completare racconti antichi) 
– giocare al manoscritto ritrovato 
– giocare al nomen-omen di streghe, demoni e folletti  
– immaginare lo svolgimento di riti antichi o di riti di fantasia 
– ricostruire etimologie fantastiche 
– creare scongiuri e formule magiche 
– inventare racconti eziologici 
La componente ludica fa parte della personalità e non credo che sia una 

deminutio, sia per chi la vive, che per chi la riversa nella didattica e la coltiva 
nei suoi allievi. È un lievito eccezionale per l’esperienza educativa, per la 
motivazione all’apprendimento e una dote preziosa costante per la condizione 
adulta. 

 

                                                                                                                                                                  
accessorio, bensì generatore della sua organica mitologia (“la costruzione di un linguaggio 
genererà di per sé una mitologia”, pp.114-115). 

9 Sull’importanza del meraviglioso per la pedagogia di tutte le discipline, cfr. A. 
Stramaglia, Res inauditae, incredulae: storie di fantasmi nel mondo greco-latino, Bari, 
Levante, 1999: “Gli educatori antichi sapevano bene che il meraviglioso è un’esca potente per 
stimolare l’apprendimento. “E’ gradevole ciò che è nuovo… Quando poi vi si aggiungano il 
meraviglioso e il portentoso, questi accrescono il piacere, che è appunto la formula magica 
dell’apprendimento”. Non stupisce dunque che i circuiti scolastici prevedessero non soltanto 
la lettura di storie di fantasmi, ma anche la loro creazione”, p.87. 

10 Dall’epigrafe di Stramaglia di cui sopra si avviava il mio Misteri e meraviglie: antologia 
operativa del racconto fantastico latino, Bologna, Cappelli, 2000. Sul meraviglioso medievale 
e i testi scritti alla corte plantageneta di Enrico II, si veda almeno A. Vàrvaro, Apparizioni 
fantastiche: tradizioni folcloriche e letteratura nel Medioevo, Bologna, Il mulino, 1994. F. 
Latella (a cura di), Gervasio di Tilbury, Otia imperialia: Libro 3, Le meraviglie del mondo, 
Roma, Carocci, 2010. 
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A Cesare Segre 
 
Cesare Segre ludologo? Non potrei affermarlo così in assoluto, ma, tra i 

filologi romanzi più eclettici, che in qualche modo hanno coltivato sia 
l’autobiografia11 che il côté ludico della disciplina12, rammenteremo in questa 
occasione proprio lui,  perché mi è caro, perché è stato un maestro per tutti noi, 
perché ci ha lasciati appena un giorno prima che noi ci trovassimo per questo 
convegno. 

Maestro di leggerezza calviniana e di mobile intelligenza,13 a ottantadue 
anni scrive Dieci prove di fantasia14, frutto maturo (ma giovane) della sua 
sottile ironia. Questo delizioso libriccino compare addirittura, appena dopo la 
sua morte, tra i cinque volumi essenziali per ricordarlo che la Mondadori 
consiglia per coglierne la parabola di studioso: “Nella sua vita ha scritto molto, 
in modo estremamente professionale, ma anche con il tono divulgativo di "chi 
sa" e, di conseguenza, riesce anche a raccontare, rendendo semplice e godibile 
lo studio critico del testo15”. 

Gano di Maganza spiega perché non è vero che ha tradito Orlando. Charles 
Bovary rivela di aver sempre saputo dei tradimenti della moglie, ma di averli 

                                                 
11 C. Segre, Per curiosità: una specie di autobiografia, Torino, Einaudi, 1999. 
12 Invece, nel mio volume Vanvere, ho avuto come partner e maestro di parodie Alfonso 

D’Agostino, insigne filologo romanzo dell’ateneo milanese, ma anche scrittore e traduttore 
(cfr. estratti nel contributo in questo volume).  

13 Cesare Segre: un filologo romanzo, un Maestro. Ricordo di Antonio Pioletti, Presidente 
SIFR: “Il nuovo secolo ha quattordici anni, e quando nel 1985 Italo Calvino pensava al suo 
approssimarsi nella lezione dedicata alla Leggerezza ebbe a scrivere: “Così, a cavallo del 
nostro secchio (il riferimento è al racconto di Kafka Der Kübelreiter, n.d.r.), ci affacceremo al 
nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di più di quello che saremo capaci di portarvi. 
La leggerezza, per esempio, la cui virtù questa conferenza ha cercato d’illustrare” (Lezioni 
americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, p.30). La leggerezza 
in quanto dislocarsi dell’intelligenza in un punto di vista ‘altro’, il “guardare il mondo con 
un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica” (ivi, p.9), 
http://www.sifr.it/ 

14 “Dopo sessant'anni spesi a occuparsi di testi letterari, Cesare Segre si è deciso a passare 
dall'altra parte del campo. Ma la formula che ha inventato gli permette di non abbandonare del 
tutto gli autori e i libri dei suoi studi. Anzi si può dire che queste dieci narrazioni siano un altro 
modo, attraverso la fiction, di fare critica letteraria. I racconti di Segre sono monologhi o 
interviste impossibili nei quali i personaggi di libri famosi, dalla Chanson de Roland a Madame 
Bovary, spiegano come sono veramente andate le cose, dal loro punto di vista, anche contro i 
loro autori. Oppure scrittori come Machado e Pavese diventano personaggi per raccontare gli 
episodi cruciali delle loro vite come non era mai stato fatto. Più che storie controfattuali, sono 
possibilità alternative. Un gioco per il divertimento dei lettori, ma forse anche un grimaldello 
per capire più in profondità il mondo della letteratura”. http://www.einaudi.it/libri/libro/cesare-
segre/dieci-prove-di-fantasia/978880620502. Se ne trova una scheda nel Meridiano 2014 (cfr. 
infra), pp. XXXVI-XXXVII. 

15 di Antonella Sbriccoli, 17 marzo 2014 (http://www.inmondadori.it/14/03/cesare-segre-
libri-saggi/?gclid=CPL_lfD52r4CFSEOwwod41QAmQ). 
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sopportati per amore. Isotta racconta come e quando riusciva a incontrare 
Tristano in barba a suo marito. Antonio Machado narra la sua grande storia 
d’amore impossibile con una filofranchista (lui che era a favore della 
Repubblica). Cesare Pavese racconta le ultime ore prima del suicidio. M.lle de 
Cournay, fedele ammiratrice di Montaigne, viene “intervistata” per cercare di 
scoprire quanto è intervenuta nella redazione finale dei Saggi. Con voli di 
fantasia che capovolgono le versioni ufficiali o percorrono sentieri 
(im)possibili, oppure valorizzando versioni alternative storicamente attestate, 
Cesare Segre raccoglie una serie di divertissements, di “sconfinamenti verso il 
fantastico”, che sono l’altra faccia, complementare, del suo inconfondibile 
modo di leggere la letteratura16.  

 
Se la vastità degli ambiti toccati dal letterato-semiologo impressiona e porta 

all’ennesima potenza il potere di penetrazione della filologia, da parte mia, 
scelgo oggi quei capitoli giocosi e irriverenti che duettano con i suoi studi di 
filologo romanzo: 1.Così ho sacrificato Rolando ai Saraceni 2.Dal Diario di 
Isotta 3.Soremonda e Guillem de Cabestanh, la favola spietata di una signora e 
del suo trovatore. 4.Cunizza da Romano e Sordello: “Non sono una santa, ma ti 
aspetto in Paradiso”. 

Come dire dall’epica17 al romanzo arturiano, dalle vidas sul tema 
celeberrimo del cuore mangiato ai trovatori18, anche quelli italiani come 
Sordello che proseguono la loro “vita spericolata” dandosi un ultimo 
appuntamento (forzatamente casto) nel Paradiso di Dante19. 

E poi mi (ci) è caro per certi autori moderni che ha toccato e che mi stanno 
più di altri a cuore: Pessoa20, Gadda21, il poeta Franco Scataglini, traduttore del 
Roman de la Rose22 e… Calvino, sì, il Calvino de Le città invisibili23. 

                                                 
16 http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=526557. 
17 La chanson de Roland : edizione critica a cura di C. Segre, Milano-Napoli, R. Ricciardi, 

1971. Da ultimo, A. Conte e A. Mirabile (a cura di) C. Segre, Opera critica; con un saggio 
introduttivo di G. L. Beccaria, Milano, Mondadori, 2014. 

18 Per la vida di Guillem de Cabestanh, fonte della novella di Guglielmo Guardastagno del 
Boccaccio (IV, 9), si veda H.G. Neuschäfer, Il caso tipico e il caso particolare: dalla “vida” 
alla novella, in M. Picone (a cura di), Il Racconto,  Il Mulino, Bologna, 1988, pp.299-308. Il 
cuore mangiato : storia di un tema letterario dal Medioevo all'Ottocento, M. Di Maio, Milano, 
Guerini, 1996. Recentemente, L. Terrusi, Ancora sul ‘cuore mangiato’: riflessioni su 
Decameron IV, 9, con una postilla doniana.  

http://www.academia.edu/930943/Ancora_sul_cuore_mangiato_riflessioni_su_Decameron
_IV_9_con_una_postilla_doniana 

19 Un omaggio a Cesare Segre, proprio tratto da Dieci prove di fantasia, anima una serata 
del programma dantesco del festival ravennate  odierno (Patrizia Zappa Mulas “Non sono una 
santa, ma ti aspetto in Paradiso”. Cunizza da Romano e Sordello, con Stefano Albarello 
(canto e liuto) e Marco Bontempo (sassofono), per cui si confronti 
http://www.dante2021.it/prog2014.html 

20 C. Segre, Il sogno del sogno in una poesia di Pessoa, in “  Quaderni portoghesi” n.1/1977, 
pp.45-54. 
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L’ultima volta che l’ho incontrato, a Milano, si è soffermato sulla soglia del 
salone dove si tenevano le lezioni del dottorato europeo. Io arrivavo un po’ 
svelta e trafelata, come sempre da un treno a un taxi. Mi ha aspettato, mi ha 
guardato a lungo e di sbieco con il suo sorriso sornione e mi ha detto paterno: 
“Come sei giovane!”. 

 
 

2. L’italiano sempre-giovane? Esperienze didattiche di un’insegnante 
 
Sarebbe una trappola ingabbiarsi nella definizione, peraltro ondivaga nel suo 

perimetro anagrafico, di “giovane”. L’osservatorio di questo convegno è 
sicuramente puntato su di un’età scolare, in senso verticale (elementari-licei e 
proroga all’Università), ma in gran parte ne esula (e gli Oulipiens a 
quarant’anni? Cfr. articolo in questo volume).  

Quanto alla scuola, siamo così sicuri, sembrano domandarsi Luciana 
Bellatalla e Matteo Viale, che indagano per noi i dati sulle letture scolastiche 
ed extrascolastiche, che la scuola assorba e governi tutte le risorse linguistiche 
e i gusti letterari dei ragazzi che recluta? Proprio nella lettura la scuola segna 
uno dei suoi fallimenti perpetui, ovvero quello di mancare all’avviamento alla 
passione per i libri, mezzo attraverso il quale la bella lingua italiana, secondo 
vecchie convinzioni, dovrebbe trasfondersi in noi per via emulativa. Era la 
raccomandazione delle nostre educatrici, mamme o maestre di una volta: 
“Lèggi, lèggi, se vuoi imparare a scrivere!”. Molto tempo (e molte riflessioni) è 
passato da questa ingenua e bonaria ricetta24, che si tramutava al ginnasio in 

                                                                                                                                                                  
21 La tradizione macaronica da Folengo a Gadda (e oltre), in C. Segre, Opera critica, cit. 

pp.838-855 e Le tre rivoluzioni di C. E. Gadda, ivi, pp.876-879. 
22 F. Scataglini La rosa, prefazione di C. Segre, Torino, Einaudi, 1992. 
23 Italo Calvino, Le città invisibili e la vertigine epistemica, in C. Segre, Opera critica, cit., 

pp.1364-1376 (alle pp.1316-1363 Se una notte d’inverno un romanziere sognasse un aleph di  
dieci colori). 

24 Si confronti proprio le considerazioni di Bellatalla, in questo volume: “Il libro, infatti, 
non si legge solo per arricchire il lessico o imparare a scrivere con maggiore proprietà e 
ricchezza d’eloquio o un corredo di idee più attrezzato, come talora si sente dire con un luogo 
ormai comune. Da anni, con Giovanni Genovesi, mi sono impegnata ad argomentare come e 
quanto la dimensione narrativa dell’esistenza e, quindi, dell’esperienza (che il racconto scritto 
o orale rappresenta prima e meglio di altre forme narrative, quali il balletto o il melodramma 
o l’Oratorio) sia una dimensione imprescindibile del congegno concettuale dell’educazione”. 

Quanto alle abilità dell’orale e dello scritto (comunemente confuse a scuola a danno del 
primo), ricordo la contestazione del detto: “Parlare come un libro stampato”, alla luce della 
consapevolezza proprio allora acquisita delle quattro distinte abilità di base: due scritte (le 
uniche curate a scuola) e due orali (parlare e ascoltare), di inedita attenzione nella didattica: G. 
Signorini Quattro abilità: ascoltare, parlare, leggere, scrivere, Bologna, Zanichelli, 1986. M. 
Longobardi, Scritto e parlato: “Il gioco del rovescio”, in Percorsi di scrittura, cit., pp.31-45 
(Didattica del parlato e competenza sommersa: un percorso graduale tra leggi dell’oralità e 
conversione alla lingua scritta). 
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una prescrizione autoritaria di classici che temperassero l’esecrato otium sine 
dignitate delle vacanze estive. 

Nulla da recriminare, naturalmente (perché scalzare l’allucinato Kafka, il 
labirintico Borges o Il giovane Holden?), salvo che, almeno alla nostra 
esperienza degli anni ‘70, l’età dell’adolescenza non si manifestava neppure 
lontanamente alla coscienza del docente e si diventava in fretta sofisticati 
lettori adulti e critici in erba.  

Almeno in Italia. Una volta diventata insegnante, tra gli anni ‘80 e gli anni 
‘90, mi posi il problema, non di semplificare ed edulcorare le letture dirette ai 
ragazzi (ricordo la polemica sull’abolizione della lettura dei Promessi Sposi), 
ma di intercettare proposte di buona qualità che accompagnassero con 
gradualità (parola chiave) i ragazzi dalle loro letture dilettantesche, ma 
appassionate, verso letture più complesse e di grana letteraria superiore (per 
dire, dai gialli da spiaggia a Sciascia o allo sperimentale poliziesco 
oulipiano)25, senza però scoraggiare o annoiare il giovane lettore nel suo 
percorso verso il radicamento dell’ostinazione all’abitudine del leggere. 
Insomma, mi premeva non contare dei morti, pur marcando la “giusta distanza” 
tra il mondo dilettantesco e l’ambiente scolastico come luogo deputato alla 
educazione alla complessità. Tale problematica trovò una codifica in un libro 
molto bello e orientativo per l’insegnante “sospeso” nella riforma fine anni 
‘9026.  

                                                 
25 M. Longobardi, Parlar coperto: Le scritture segrete e il poliziesco oulipiano. Idee per la 

scuola, in M. Sangiorgi e L. Telò (a cura di), Il giallo italiano come nuovo romanzo sociale, 
Ravenna, Longo, 2004, pp.49-81, tutto l’armamentario retorico delle contraintes oulipiane 
(pangrammi, algoritmi, biquadrati, anagrammi etc.) al servizio di plot polizieschi. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ouvroir_de_litt%C3%A9rature_polici%C3%A8re_potentielle 
26 Una scuola giustamente separata, dove i saperi sedimentano in tempi lenti (senza 

inseguire il continuo “aggiornamento”), ma che non perde di vista le passioni (la musica, il 
cinema) degli alunni. Si trattava di G. Ferroni, La scuola sospesa. Istruzione, cultura e illusioni 
della riforma, Torino, Einaudi, 1997. Se ne stralciano alcuni tratti più significativi: “...è 
necessaria un’attenzione minuta, partecipe...entro il solco della “distanza” tra la scuola e la 
vita, che sappia incunearsi ... dentro la stessa resistenza dei giovani al messaggio scolastico... 
una disponibilità a prendere atto dell’altrove in cui questi sono immersi, di quel fondo 
culturale e subculturale preliminare alla scuola, estraneo e spesso opposto ad essa... la forza e 
l’autorità delle discipline che si vogliono insegnare, i modelli che la scuola intende 
trasmettere, possono imporsi solo a partire da questo confronto, che può trovare punti di 
contatto o scatti oppositivi, ma che deve comunque far risaltare un essenziale effetto di 
distanza, deve aprire quegli squarci di differenza e di alterità che le subculture correnti 
tendono a cancellare e rimuovere.” (pp.123-124). 

E, sul ruolo centrale della letteratura: “Un’altra può consistere nel recuperare il valore 
ibrido della sua sostanza, al crocevia di tutte le interferenze con le altre discipline e dove tutta 
la parzialità dei saperi si ricompone nell’atto dello scrivere e del maturarsi di una coscienza 
critica. Un modo potrebbe vedersi nel contatto tra testi del passato e testi del presente 
(adesioni, reazioni, variazioni dei posteri rispetto ai padri). Un altro potrebbe intrecciare 
(come voleva Curtius) la nostra letteratura a quelle europee. Per non parlare poi dei 
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Eppure, mi sembra che oggi la scuola (salvo lodevolissime eccezioni) non 
riesca più né ad ergersi a paladina e vestale dei classici (come per me scolara), 
né a orientare l’allievo nel vasto mondo dell’offerta editoriale più eclettica di 
oggi (ho un manipolo di genitori che usano ancora me da consulente!). Certo, 
davanti a prescrizioni di letture estive quali il contabile: “Leggete tre libri”, 
anche io posso servire da bussola nel mare magnum dell’editoria non 
scolastica.  

Impresa ancora più che mai attuale (e in questo incontro se ne occupano 
bene Viale e Chiodi) saper “cosa leggono i nostri figli 27”. 

                                                                                                                                                                  
collegamenti con tutte le altre discipline (“in realtà ogni docente esperto e appassionato di 
letteratura sarebbe in grado di inventarli”), scientifiche (coi modelli di raffigurazione del 
mondo e di pensiero) e umanistiche (dall’iconografia fino alla musica)”. Poi, la riflessione di 
Ferroni, da così alte vette, si cala di nuovo nella realtà dei media e dei consumi giovanili, “ma 
con un’attenzione non subalterna” capace di guidare il gusto da quelle quote, verso le forme 
più difficili e complesse della letteratura ‘alta’. 

   E queste modeste proposte, se possono agghiacciare chi esercita questa professione in 
modo impiegatizio e casuale, equivalgono, a parer nostro, a conferire di nuovo una vera 
docenza (e la dignità perduta) all’insegnante fondato e appassionato alla sua disciplina, si veda 
la mia recensione: G. Ferroni, La scuola sospesa, in “Innovazione educativa”, n. 5/ 1998, p.28. 
Mio intervento didattico mirato: M. Longobardi,  Lettura di testi di canzoni: Tom Waits, per 
esempio (La canzone d’autore nella didattica della lingua italiana e delle lingue straniere 
progetto ALICE 2 Ministero P.I. 1997) in F. Piazzi (a cura di),  L’educazione letteraria nel 
biennio. 1.Orientamenti teorici, Bologna, I.R.R.S.A.E.-E.R., 1997, pp.97-108 (Testi di 
cantautori che entrano nel canone della letteratura anglo-americana. Paolo Conte per l’Italia). 

 Oggi, si veda di G. Ferroni, l’edizione ampliata di un libro, ideale completamento del 
precedente che era uscito nel 1996, Dopo la fine. Una letteratura possibile, Roma, Donzelli, 
2010. A. Afribo e E. Zinato (a cura di), Modernità italiana: cultura, lingua e letteratura dagli 
anni Settanta a oggi, Roma, Carocci, 2011 (in particolare il contributo sulla lingua di Giuseppe 
Antonelli) e G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di italiano cantato, 
Bologna, Il Mulino, 2010. 

E ricordo un altro libro lucido e intelligente sul ruolo dell’insegnante d’italiano, sulla 
centralità del lettore e della classe come comunità ermeneutica, prima cellula di democrazia, e 
sul canone degli autori: R. Luperini, Il professore come intellettuale. La riforma della scuola e 
l'insegnamento della letteratura, Lecce, Manni, 1998, di cui la mia recensione R. Luperini, La 
riforma della scuola, in “Innovazione educativa”  n. 2/99, p.13. 

27 http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/08/24/cosa-leggono-
nostri-figli.html Lo riportiamo per intero perché sembra la sintesi del nostro incontro: “Cosa 
leggono i nostri figli . Il problema, coi libri, è l' odore. “Se puzzano di scuola, hai già perso la 
tua battaglia”, avverte Emilio Varrà, che con la sua associazione Hamelin questa battaglia per 
far leggere i ragazzi la combatte da dieci anni. Ci sono libri che non puzzano di scuola? Certo 
che sì: quelli con maghetti, vampiresse e guerrieri a cavallo dei draghi. Quelle pagine da bere 
come cocacola ghiacciata, quel piacere avido del "come va a finire", quei libri divorati in 
cameretta, la scuola non li contamina perché non se ne occupa, non li fa a fette a suon di 
questionari, schede e riassuntini come fa con gli altri, i libri suggeriti dai prof, per non dire 
imposti, insomma le temutissime "letture estive consigliate" su cui (guardatevi intorno in 
spiaggia) sudano scontenti i nostri figli in questi giorni. Ma non si vive di solo Harry Potter né 
di solo Twilight, e allora la sfida è proprio questa, trascinare quel piacere spontaneo e fresco 
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che fa dei preadolescenti la fascia di lettori più forte in Italia nel difficile, odoroso giardino dei 
libri "da grandi". Ci si prova di solito a cavallo fra medie e superiori, ed è il momento critico, 
quando ci si gioca tutto su un crinale strettissimo: da una parte cadrà un lettore, dall' altra un 
digitatore compulsivo di Nintendo. Certo, è un po' difficile deodorare dal puzzo di scuola un 
elenco di titoli che la prof di lettere ti detta assieme ai compiti per le vacanze. Tuttavia la 
scuola italiana, che è meno malandata di quel che appare, ci prova. Sfogliate i diari dei vostri 
figli: ci sono sorprese. La tirannia del canone classico Verga-Pirandello-Svevo è tramontata da 
tempo, ma anche quello sessantottino Calvino-Levi-Anna Frank non domina più incontrastato. 
Le bibliografie suggerite oggi mostrano tentativi a volte prudenti a volte coraggiosi, comunque 
volonterosi, di svecchiamento del repertorio. Pescando a caso sulle bacheche elettroniche delle 
scuole italiane: lo scientifico Majorana di Torino propone "Lo scudo di Talos" di Manfredi e 
"Io non ho paura" di Ammaniti, quello di Giarre più prudente fa scegliere fra Pavese, Faulkner 
e Isabel Allende, il Matilde di Canossa di Reggio Emilia, pur senza scordare Dickens e 
Maupassant, osa avventurarsi fino a "Febbre a 90" di Hornby, "Lo strano caso del cane ucciso a 
mezzanotte" di Haddon e di nuovo Ammaniti, mentre le medie Lanfranco di Modena si buttano 
su "Paco & il più forte di tutti" di Brizzi, "L' inventore di sogni" di McEwan e l' onnipresente 
Ammaniti. Nel corso degli anni, è vero, la diga dei classici "che bisogna leggere" si era già 
progressivamente incrinata lasciando passare canonizzazioni più o meno scontate come 
Salinger, Hemingway, Dürrenmatt, Blixen, Hesse, Uhlman, Borges... La novità odierna è che 
gli scrittori contemporanei emergenti invadono di colpo le collane scolastiche. I loro best-seller 
passano direttamente dallo scaffale delle novità alle bibliotechine di classe. «Facciamo il 
possibile per aprirci alla contemporaneità - conferma Sergio Saviori, già direttore di Einaudi 
Scuola - abbiamo pubblicato un' edizione scolastica di "Gomorra" di Saviano, abbiamo 
intercettato titoli non banali come "Mille soli" o "Il cacciatore di Aquiloni" di Hosseini, per 
avvicinare la realtà del mondo dei libri ai programmi didattici. Tanto, dai Malavoglia o da Zeno 
prima o poi i ragazzi ci devono passare comunque”. Trascrivere le classifiche di vendita nelle 
bibliografie per ragazzi è però ancora una dimostrazione di fragilità. “Passata la sbornia da 
Harry Potter, l' editoria da qualche anno sta producendo ottimi titoli per adolescenti e giovani 
adulti, ma gli insegnanti non li conoscono, non li leggono e quindi non li consigliano”, sostiene 
ad esempio Barbara Schiaffino, direttrice di Andersen, la più qualificata rivista del settore. 
“Così - prosegue - per svecchiare i propri consigli di lettura, anziché chiedere magari l' aiuto di 
un bibliotecario, ricorrono ai libri che leggono loro, i libri per gli adulti, spesso semplicemente 
quelli di cui si parla di più”. Si spiegano così le apparizioni di Baricco, Grossman, Tabucchi, 
Camilleri tra le mani dei diplomati di terza media. Ma allora, provoca Roberto Denti, scrittore e 
creatore della storica Libreria dei ragazzi di Milano, “meglio Collodi e De Amicis, che erano 
davvero scrittori per ragazzi. Non si può chiedere a un dodicenne di avere gli strumenti 
raffinati che servono per godersi lo stile del "Barone rampante" o le conoscenze storiche per 
comprendere il dramma di Anna Frank”. Certo, imporre "La mandragola" di Machiavelli a un 
quindicenne è lettoricidio volontario aggravato. Ma è anche vero che esistono classici che 
possono ancora sorprendere un ragazzino. L' anno scorso la classifica di Xanadu, comunità di 
giovani "lettori ostinati" bolognesi raccolti attorno alla biblioteca Salaborsa, ha visto piazzarsi 
sorprendentemente al secondo posto "Cime tempestose". Spiega Varrà: “Rinnovare non è 
sostituire un vecchio canone con un nuovo canone, ma scovare libri che escano dai canoni. 
Libri che in qualsiasi epoca hanno sollevato grandi domande e grandi emozioni”. 
Naturalmente, tutto questo non basta. Lettura-dovere contro lettura-piacere: la differenza è 
forte, la sfida è impari. Un libro obbligatorio, per quanto bello sia, rischia sempre di 
trasformarsi in un libro di testo, rovinato in aeternum. “L' Italia è unita non dal tricolore, ma dal 
fatto che tutti abbiamo odiato "I promessi sposi"”, riprende con sarcasmo Denti. La sua ricetta 
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Per parte mia, sentivo già da insegnante distintamente due repertori 
particolarmente assenti nelle letture propugnate (propinate?) dalla scuola: la 
letteratura umoristica (così viva in Inghilterra) e la poesia. Poesia intesa come 
manipolazione sperimentale (giocosa o meno) del significante28. 

Insomma, perché non leggere Achille Campanile, la poesia metasemantica 
di Fosco Maraini29 o i Versi del senso perso di Toti Scialoja30? Romanzi a  

                                                                                                                                                                  
è drastica: “Separare rigorosamente i testi che servono per il lavoro didattico dai libri da 
leggere per il solo piacere di leggere. Nessuno è tenuto ad amare un' equazione algebrica, ed è 
giusto sudare un po' per impararla. Ma la passione della lettura no, va protetta dalle 
imposizioni”, e quindi basta riassunti, schede, questionari, “l' unico obbligo del lettore, quando 
chiude il libro, è dire "m' è piaciuto, non m' è piaciuto". Anche Dan Brown ti appassisce fra le 
mani se ci devi fare il riassuntino”. C' è chi sostiene, non a torto, che il verbo leggere, come 
amare, ridere e giocare, mal sopporta il modo imperativo. Anche a Grazia Gotti della libreria 
Giannino Stoppani di Bologna stringe il cuore vedere le mamme che entrano in negozio con la 
lista dei titoli da comprare, come libri di testo, e che poi scelgono puntualmente quelli con 
meno pagine. “Ma io sono comunque per il libro suggerito, anzi direi perfino costretto. Finché 
hai una presa sui ragazzi, vale la pena giocarsela: è l' unica occasione per fabbricare un lettore. 
Un po' di forzatura ci vuole. Naturalmente, solo se c' è un insegnante che sa comunicare anche 
un po' d' entusiasmo”. Non dovrebbe essere poi così difficile. I lettori più forti in Italia, 
dicevamo, sono proprio i ragazzini tra gli 11 e i 14 anni: secondo l' Istat nel 2009 due su tre 
hanno letto almeno un libro, e uno su dieci addirittura uno al mese. Il guaio è che non dura: la 
curva da quel momento declina impietosamente. Tra i 45 e i 49 anni la quota di non-lettori è 
già ribaltata: due su tre non toccano mai libro. Vien da temere che gli studenti leggano perfino 
più dei loro professori. Basta addentrarsi, verso maggio, tra i forum Internet degli insegnanti 
per imbattersi in decine di appelli angosciati: “Devo dare i consigli di lettura ai miei studenti, 
aiutatemi, qualcuno ha delle idee?”. Non era difficile da capire: il problema dei ragazzi che non 
leggono ancora, in realtà, è il problema degli adulti che non leggono più”. M. Smargiassi, 24 
agosto 2010.  

28 Un autore esemplare, in questo caso, coltissimo intellettuale, ma anche dotato di 
straordinario umorismo (connubio perfetto per la didattica della poesia giocosa) è Giorgio 
Calcagno, per cui si veda  da G. Calcagno, Galileo e il pendolare : frizzi, bisticci, sfizi, 
ghiribizzi, Milano, Longanesi, 1990 a oggi, dopo la sua scomparsa, Tutte le poesie, con una 
nota di G. Tesio, Torino, Aragno, 2009 (“Giorgio Calcagno è stato prosatore, romanziere, 
giornalista, ma soprattutto è stato poeta, “avvolto in metrica, avvinto indisciplina”. Tra 
Queneau e Perec, tra Almansi e Dossena, tra Eco e Bartezzaghi, tra Rodari e Primo Levi, 
paronomasie, parafrasi, paragrammi, metagrammi, epigrammi, leporeambi, omonimie, 
omofonie, il wit, il guizzo, il frizzo, l’acrostico, l’estro, il pungiglione, la trouvaille: il 
funambolico, umoristico, discolo e antidolorifico “lasciatemi divertire!” in cui Calcagno, con 
strategica spericolatezza, gettava la sua natura di jongleur ben allenato”. Giovanni Tesio)”. 
Quanto ad un mio intervento didattico in merito, M. Longobardi, Sillabario scolastico: come 
insegnare la poesia, in “La Sibilla”, n. 4/ 2005, pp. I-VIII. 

29 Si leggano oggi nell’edizione F. Maraini, Gnosi delle Fanfole, prefazione e note di M. 
Marcellini; postfazione di M. Altomare e S. Bollani, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2007.  Le 
poesie metasemantiche di Fosco Maraini furono analizzate, chiosate come fantaetimologie  e 
infine riscritte al liceo di Imola, cfr. M. Longobardi, Il chialo, la sberbola e il labirinto, in 
“Italiano & Oltre” 5/1995, pp.262-266. 
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modo loro di formazione (ma esilarante) come Il diario intimo di Sally Mara di 
Queneau o un poliziesco anomalo (l’investigatore è Alexander Vladimirovic, 
micio parigino) quale La bella Ortensia di Jacques Roubaud31? E ricordo 
invece la trappola epocale in cui s’incagliava la scuola ricorrendo negli anni 
‘90, per il suo maquillage, a  La letteratura cannibale32. 

Alla fin fine, a me sembra che, al di là dei generi, la scuola dovrebbe 
garantire letture che abbiano qualità stilistiche e letterarie spiccate, orientando 
anche in un mercato in cui ciò che vale si perde in una quantità di titoli effimeri 
perché commerciali. Ma lasciamo discettare chi di mestiere fa questo. Laura 
Chiodi, infatti, laureanda magistrale in filologia romanza, attualmente in 
servizio presso la Biblioteca “Giorgio Bassani” di Ferrara, ci fa addentrare 
nell’appassionante mestiere del bibliotecario votato alla divulgazione (e al 
contagio) di letture per i cosiddetti GAD (Giovani Adulti) ed è una professione 
tutta da scoprire e da far interagire con la scuola. 

 
E la scrittura? E le nuove testualità influenzate dalla tecnologia? Già alla 

fine degli anni ’90, si affacciava la consapevolezza delle nuove scritture 
condizionate dallo “strumento invadente”: il computer o i primi rudimentali 
SMS, che la scuola naturalmente bandiva e accusava di lesa maestà.  

                                                                                                                                                                  
30 Grandissimo autore di nonsense, T. Scialoja, Versi del senso perso, Torino, Einaudi, 

2009. Studio affascinante e rigoroso che ci introduce nella biblioteca e nell’enciclopedia 
letteraria di Scialoja è il recentissimo A. Giammei, Nell'officina del nonsense di Toti Scialoja. 
Topi, tropi, toponimi, cronotopi, Milano, Edizioni del Verri, 2014. 

31 “Indaghiamo in cosa consista l'anomalia de La Bella Ortensia. Le vittime. Le ‘vittime’ 
non defungono; sono i negozianti di articoli per la casa di un quartiere di una pseudo-Parigi, 
funestato dal terrore dei negozianti. Il crimine. Il ‘crimine’ non è efferato, ma bislacco, nella 
sua serialità: “era rimasto fedele alla solita tecnica: aveva sparso per terra tutti i prodotti per 
la pulizia domestica, versato l’Aiax ammoniacale sulla carta igienica... mescolato i lucidi per 
scarpe...in modo tale da creare una specie di arcobaleno, orientato da sud-ovest verso nord-
est...poi...aveva appeso al soffitto una batteria di pentole verosimilmente disposte a spirale. 
Una minuscola carica esplosiva, meticolosamente regolata per esplodere pochissimo prima di 
mezzanotte, aveva provocato la rottura della corda che reggeva la composizione pentolaria, 
causando così il frastuono terrificante...non era stato rubato niente” (p. 38). Il colpevole. È il 
terrore dei negozianti, “ il principe Gormanskoï...l’erede scomparso del principato poldevo...lo 
scassinatore e l’amante della bella Ortensia”. L'investigatore. Oltre all’ispettore Blognard, 
indagini sui generis vengono condotte da un investigatore di gran fiuto. Ecco il suo pedigree: 
“Io, Alexandre Vladimirovitch, che sto in questa culla, sono frutto di un amore colpevole, 
appassionato e principesco. Mia madre, che fa parte del seguito dei Principi Poldevi...non ha 
saputo dire di no ad un irresistibile nobile autoctono. Gravissimi motivi diplomatici e dinastici 
hanno impedito che venisse celebrato il matrimonio...Ogni diminutivo o soprannome, sia esso 
Alex, Vladi o Coccomicio, è rigorosamente vietato”...Nella culla si trovava in effetti un gattino 
piccolo piccolo...” M. Longobardi, Parlar coperto: scritture segrete e poliziesco oulipiano,  
cit, pp.65-66. 

32 Gioventù cannibale, a cura di D. Brolli, Torino, Einaudi, 1996. 
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Misi il naso anche lì33: del resto, tutto era cominciato già da Un raccontino a 
vostro piacimento, del 1960 (racconti a bivi: ricordate la moda anni ‘70-‘80 dei 
libri-game?)34 e dal celeberrimo Cent mille milliards de poèmes, entrambi di 
Queneau. 

Erano gli anni ’60 del secolo or ora scorso e già Queneau progettava infatti 
un rudimentale meccano per produrre poesie: Cent mille milliards de poèmes, 
prototipo di un “computer che inventa la poesia”: dati 10 sonetti di 14 versi 
l'uno, tale congegno (mazzo spiegazzato di innocenti striscioline cartacee) 
consentiva di generare quel numero esorbitante di sonetti-satellite, intrecciando 
come tanti canestrelli tutte le possibili combinazioni del nucleo35. Addirittura, 
feci scrivere ad una classe una commedia combinatoria (plot frazionato come i 
racconti a bivio, con svolgimento e finali differenziati), e un romanzo 
poliziesco ad albero su modello degli esercizi oulipiani. Una vera sfida alla 
pianificazione complessa della scrittura36. 

Poi vennero i più recenti  programmi maieutici per scrivere letteratura di 
genere ‘confessati’ in Attenzione al potenziale!37; la versione ipertestuale di 
Borges, Finzioni, osata in Landow38; i programmi replicanti di haiku 

                                                 
33 M. Longobardi, Chi ha paura del ready-made? In “LEND Lingua e nuova didattica, 

1/2001, pp.26-37. 
34 M. Longobardi, Sette brevi proposte di letteratura potenziale, in F. Piazzi (a cura di),  

Percorsi di scrittura, Bologna, I.R.R.S.A.E. E.-R, 1998, pp. 12-23, in part. p.17. 
35 R. Queneau, Segni, cifre e lettere, Torino, Einaudi, 1981, pp.50-51.  
36 La commedia combinatoria e la scrittura partecipe, in F. Piazzi (a cura di), Percorsi di 

scrittura, cit., pp.24-30. Costruzione di un congegno economico (15 scene) che sprigiona 16 
intrecci in atto. Tra macchina combinatoria e coerenza logica, e M. Longobardi, Costruzioni-
costrizioni: uno sguardo obliquo sul poliziesco, in “Clessidra” Rivista quadrimestrale 
dell’associazione italiana per la ricerca storico, critico, letteraria- Sezione di Ferrara, nn.12-
13/1998, pp.67-77. 

37 R. Polillo, Lo strumento invadente, in B. Eruli (a cura di), Attenzione al potenziale! , 
Firenze, Marco Nardi, 1994, pp.189-198. D. Fiormonte, Il computer e la scrittura: limiti e 
forme di un influsso, in M. Ricciardi (a cura di), Lingua Letteratura Computer, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1996, pp.65-93. Idem, Antologia (e archeologia) della scrittura elettronica: tre 
tappe di un processo in corso, in C. Leonardi, M. Morelli, F. Santi (a cura di), Modi di 
scrivere. Tecnologie e pratiche della scrittura dal manoscritto al CD-ROM, Spoleto, Centro 
Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 1997, pp.153-192 e, nello stesso volume, G. Grillo, La 
mano che fugge. Frenesia e scrittura potenziale nel Novecento, pp.131-151.  

38 P.G. Landow, Ipertesto. Il futuro della scrittura, Bologna, Baskerville, 1993, p.135. 
Dello stesso autore, L’ipertesto. Tecnologie digitali e critica letteraria, Milano, Mondadori, 
1998. Le premesse di questo tipo di letteratura si leggono compiutamente già in W. Ong, 
Oralità e scrittura, Il Mulino, Bologna, 1986. Per le prospettive aperte ai molteplici percorsi 
del narrabile dai processi interattivi (ma a partire da Sterne, Joyce, Borges precursori della 
narrativa interattiva) erano allora centrali:  J. D. Bolter, Lo spazio dello scrivere. Computer, 
ipertesti e storia della scrittura, Milano, Vita e pensiero, 1993. G. Lughi, Programmazione e 
creatività nella narrativa ipertestuale, in “Rassegna della letteratura italiana”, 3/ 1994, pp.133-
141. I. Calvino, Come ho scritto uno dei miei libri, in R. Campagnoli (a cura di), Oulipiana, 
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prospettati in Micromondi linguistici39? (Chi è l’autore? Qual è l’originale? 
Qual è il prodotto più bello?). Erano i primordi di quella che cominciava ad 
insegnarsi accademicamente come “Informatica Umanistica40”. 

Già Calvino, al solito precursore di tale letteratura ingegnosa, per il 
microcosmo “condominiale” (romans recita il sottotitolo) di Perec, La vita 
istruzioni per l’uso (1978) aveva parlato di iper-romanzo, anche se ancora di 
necessità steso sullo strumento lineare che è l’impaginato rigido di un libro 
cartaceo41.  

Certo, il testo lo si immaginava s-combinato in unità costitutive: 
sgangherabilità era il termine scelto da Eco per descrivere la struttura di libri 
quali la Bibbia, la Divina Commedia e il Decameron che, benché voluminosi, 
fossero predisposti al palinsesto dell’ipertesto.  

 Di fatto, cornice, narratori di primo, secondo e terzo livello, unità narrative 
articolate, ma collegabili furono i dati ‘sgangherabili’ o ‘squinternabili’ per 
dare “un nuovo paradigma” ipertestuale ad un classico quale Boccaccio. 
Esperienza didattica multimediale allora condotta alla Brown University, 
denominata ‘Decameron Web’, da Massimo Riva42. Gli utenti di tale ipertesto 
(studenti per lo più anglofoni), coinvolti a scrivere apocrifi simulando il ruolo 
dei giovani narratori delle dieci giornate, si alternano nel ruolo di ermeneuti e 
di progettisti di mappe e grafici in grado di visualizzare gli aspetti contestuali 
dell’opera. Più che lettori, dunque, erano coprogettatori dell’opera ‘aperta’, 
ruolo interattivo previsto dalla stessa logica dell’ipertesto43.  

                                                                                                                                                                  
Napoli, Guida, 1995, pp.153-170. A. Perissinotto, Il testo multimediale. Gli ipertesti tra 
semiotica e didattica, Torino, Utet Libreria, 2000. 

39 R. A. Andreoli, Micromondi linguistici. L’uso di Logo nella didattica dell’italiano, 
Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 1996. 

40 G. Gigliozzi, Il testo e il computer. Manuale di informatica per gli studi letterari, Milano, 
Bruno Mondadori, 1997. 

41 I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988: “Un altro esempio di ciò che 
chiamo "iper-romanzo" è "La vie mode d'emploi" di Georges Perec. [...] Credo che questo 
libro [...] sia l'ultimo vero avvenimento nella storia del romanzo. E questo per molti motivi: il 
disegno sterminato e insieme compiuto, la novità della resa letteraria, il compendio d'una 
tradizione narrativa e la summa enciclopedica di saperi che danno forma a un'immagine del 
mondo, il senso dell'oggi che è anche fatto di accumulazione del passato e di vertigine del 
vuoto, la compresenza continua d'ironia e angoscia, insomma il modo in cui il perseguimento 
d'un progetto strutturale e l'imponderabile della poesia diventano una cosa sola”, p.117. G. 
Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, coll. “POL”, 1978. 

42 Il ‘Decameron’ come ipertesto: un’esperienza didattica alla Brown University, in M. 
Ricciardi (a cura di), Lingua letteratura computer, cit., pp.117-137.   

Ne feci una recensione in “Studi Mediolatini e Volgari” 43/1997, pp.214-219, ma si legga 
anche la recensione in http://www.boll900.it/numeri/1997-ii/W-bol/Tomasi2/Tomasi2.html 
Mario Ricciardi (a cura di) di Franco Tomasi. 

43 Campione di coerenza, oggi leggiamo M. Riva, Pinocchio digitale : postumanesimo e 
iper-romanzo, Milano, Angeli, 2012. Così, ritroviamo D. Fiormonte, L’umanista digitale (con 
T. Numerico e F. Tomasi), Bologna, Il Mulino, 2010 e D. Fiormonte (a cura di), Canoni 
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Ben prima degli anni ’90,  da “maestrina della penna rossa”, avevo invitato i 
miei alunni lughesi a fare la stessa cosa (certo più rudimentale) scomponendo 
un simil-Decameron e intrecciando le tipiche vicende decameroniane sino al 
delta dei finali differenziati. Il tutto, però, su carta ‘bambagina’. 

Elena Pistolesi, anagraficamente seriore, fu tra le prime a studiare 
scientificamente la scrittura rapida e veloce degli SMS, a partire da quelli che 
erano stati designati dapprima come i Centossessanta battiti creativi44. 

Come dire oggi, dal “parlar spedito” all’italiano della rete45 della 
generazione “liquida”46.  

È la ragione per la quale Elena Pistolesi oggi è con noi a parlarci di quel 
mondo altro dalla scuola che comunica con smartphone, creandosi la propria 
retorica e la propria “semiosfera”47. 

 
 

3. Manipolare, riscrivere, ri-creare, tradurre ricrean do 
 
Tradurre il vincolo 
 
Partiamo da quest’ultima attività. Un’altra mia grande passione, attività 

didattica e momento di riflessione, è la traduzione letteraria, materia cui ho 
dedicato recentemente un convegno specifico48. 

                                                                                                                                                                  
liquidi. Variazione culturale e stabilità testuale dalla Bibbia a Internet, Napoli, ScriptaWeb, 
2011. Nel frattempo, qualcuno se n’è andato: F.Ciotti, e G. Crupi, Dall’Informatica Umanistica 
alle culture digitali. In memoria di Giuseppe Gigliozzi in Atti del convegno di studi in memoria 
di Giuseppe Gigliozzi, Università di Roma La Sapienza e Università di Roma Tor Vergata 27-
28 ottobre 2011, Roma, Casa Editrice Università La Sapienza, pp.220-241. 

44 Centosessanta battiti creativi, prefazione di F. Pivano, Modena, Comix, 2000. Mi ricordo 
un antesignano di queste scritture: L. Pelo (a cura di), Scroll stories: racconti dalle chat,  
Milano, Ad dictions, 2000.  

45 Si leggano gli agili M. Tavosanis, L'italiano del web, Carocci, Roma, 2011 e G. 
Fiorentino, Frontiere della scrittura. Lineamenti di web writing, Roma, Carocci, 2013. Della 
stessa, Scrittura liquida e grammatica essenziale, in U. Cardinale (a cura di), A scuola 
d'italiano a 150 anni dall'Unità: più lingua più letteratura più lessico: tre obiettivi per 
l'italiano d'oggi nella scuola secondaria superiore, Bologna, Il mulino, 2011, pp.219-241. 

46 E. Pistolesi, Il parlar spedito : l'italiano di chat, e-mail e SMS , Padova, Esedra, 2004.  
47 Con nostro rammarico, Elena Pistolesi non è stata in grado di darci il suo contributo 

scritto. Rimandiamo alla sua bibliografia 
http://personale.unimore.it/rubrica/pubblicazioni/epistole, tra cui il recentissimo: E. Pistolesi, 
Scritture digitali in G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin, Storia dell'italiano scritto, Roma, 
Carocci 2014,  volume III: Italiano dell'uso, pp. 349-375.  

48 Giornata di studi sulla traduzione letteraria delle lingue romanze. Ferrara, 1 aprile 2014: 
“La traduzione è una pratica scolastica di cui raramente si è appreso le tecniche. A scuola, 
inoltre, la traduzione è quasi sempre solo uno strumento di accertamento e valutazione delle 
competenze grammaticali. La traduzione letteraria è invece un’oasi in cui professori e studenti 
esaminano le qualità di varie versioni a confronto, affinando il loro senso estetico su questa 
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Ha attinenza con la ludolinguistica? Ci sono forme di traduzione, in 
particolare, che confinano di necessità con la riscrittura. Recluto queste forme 
di traduzione-ricreazione nel perimetro della ludolinguistica, per la ragione che 
esse si misurano con un gioco linguistico (scritture cifrate, lipogrammi etc.) 
ben preciso della scrittura di partenza e ne “ricreano” la regola di produzione 
nella lingua d’arrivo.  

Del resto, molte delle traduzioni che Umberto Eco ingaggiava con gli 
Esercizi di Stile di Queneau erano di necessità delle ricreazioni49. 

Personalmente, da insegnante, ho fatto giocare i miei allievi con il 
lipogramma50, partendo dalle traduzioni disponibili de La disparition, di 
Georges Perec. Di fatto, La scomparsa, di Piero Falchetta, El secuestro, 
versione spagnola, o A void di Adair in inglese, sono traduzioni virtuosistiche 
(tutte premiate, infatti) de La disparition, che non potevano esimersi dal 
ricreare, nelle loro lingue, quel “vuoto” vocalico che peraltro alludeva ad un 
lutto familiare ben preciso51. In quale senso? Questo grandissimo scrittore (un 

                                                                                                                                                                  
delicata e affascinante moltiplicazione del testo. Il convegno di Ferrara intende combinare le 
esperienze di letterati e professionisti che hanno dedicato un’attenzione particolare alla 
traduzione e ce ne consegnano i frutti: vari per epoche, eclettici nei generi; tutti di grande 
impatto sugli allievi. La filologia romanza, disciplina che abbraccia la gran parte delle lingue 
letterarie europee, ospita questo intreccio di voci che ancora ci parlano dalla Lusitania alla 
Dacia”. (M. Longobardi). La pubblicazione degli Atti relativi sarà sulla rivista “Romània 
Orientale”. 

49 “Si trattava, in conclusione, di decidere cosa significasse, per un libro del genere, essere 
fedeli. Ciò era chiaro che non voleva dire essere letterali. Diciamo che Queneau ha inventato 
un gioco e ne ha esplicitato le regole nel corso di una partita, splendidamente giocata nel 1947. 
Fedeltà significava capire le regole del gioco, rispettarle, e poi giocare una nuova partita con lo 
stesso numero di mosse”, R. Queneau, Esercizi di stile, introduzione e traduzione di U. Eco, 
Torino, Einaudi, 2001, p. XIX. 

50 Il lipogramma è un vincolo di scrittura in cui, per varie ragioni (anche estetiche, per 
esempio per evitare il sibilo sgradevole del sigma) si scrivono o riscrivono opere in cui si 
evitano una o più lettere dell’alfabeto. 

   Noto fin dall'antichità (VI a. Cr. Inno a Demetra senza sigma, appunto, come si apprende 
dalla Storia del lipogramma tracciata da Georges Perec, ove si annoverano riscritture 
dell'Iliade dei primi secoli dell'era cristiana, 'spontaneamente costrette' per gusto di cabala a 
rinunciare all'alfa, nel primo libro, al beta nel secondo, al gamma nel terzo e così via. (si veda 
R. Campagnoli e Y. Hersant (a cura di), Oulipo. La letteratura potenziale: creazioni, ri-
creazioni, ricreazioni, Bologna, CLUEB, 1985, pp. 77-95).   

51G. Perec, La scomparsa, traduzione di P. Falchetta, Napoli, Guida, 1995. Premio 
“Monselice” per la traduzione. XXVI edizione 1996 Premio “Leone Traverso” opera prima. G. 
Perec, El secuestro, Marisol Arbués Castán - Mercè Burrel Argüís - Marc Parayre - Hermes 
Salceda Rodríguez - Regina Rodríguez Vega, Barcelona, Editorial Anagrama S.A., 1997. 
“Marisol Arbués, Mercè Burrel, Marc Parayre, Hermes Salceda y Regina Vega han obtenido el 
Premio Stendhal por su traducción de La disparition, de Georges Perec. El equipo de 
traductores ha realizado una aventurada y rigurosa traducción de la obra de Perec, en la que no 
aparece en ningún momento la letra e, la más frecuente en francés. En la traducción española, 
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pianetino conserva il suo nome) nel 1969, fingendo di narrare di altre sparizioni 
(tecnica diversiva tipica dell’indovinello)52, scrisse di fatto un intero romanzo 
senza la vocale e, e molti critici nel recensirlo non se ne accorsero53.  

                                                                                                                                                                  
publicada por Anagrama con el título de El secuestro, la vocal desaparecida es la a, la más 
frecuente en castellano” http://elpais.com/diario/1999/01/13/cultura/916182005_850215.html 

G. Perec, A Void, Gilbert Adair (translator), London, The Harvill Press, 1994. “It was 
translated into English by Gilbert Adair, with the title A Void, for which he won the Scott 
Moncrieff Prize in 1995.[1] Three other unpublished English translations are titled A Vanishing 
by Ian Monk, Vanish'd! by John Lee, and Omissions by Julian West. The book has also been 
translated into German (by Eugen Helmlé as Anton Voyls Fortgang, 1986), Italian (by Piero 
Falchetta as La scomparsa, 1995), Spanish (El secuestro, 1997), Swedish (by Sture Pyk as 
Försvinna, 2000), Russian (by Valeriy Kislow as Исчезание [Ischezanie], 2005), Turkish (by 
Cemal Yardımcı as Kayboluş, 2006), Dutch (by Guido van de Wiel as 't Manco, 2009) and 
Romanian (Serban Foarta as Disparitia, editura Art, 2010” 
http://en.wikipedia.org/wiki/A_Void. 

52 M. Longobardi, Ah! Che rebus, in “Italiano & Oltre”, 3-4/1998, pp. 155-163 (Enigmi 
antichi, devinalh provenzali, coblas rescostas, rebus quattrocenteschi di Piccardia, crittografie 
mnemoniche: alle radici del linguaggio poetico). 

53 Si veda  in R. Campagnoli e Y. Hersant (a cura di), Oulipo. La letteratura potenziale: 
creazioni, ri-creazioni, ricreazioni cit., di Perec, Il romanzo lipogrammatico, pp. 96-99). In 
compenso, lo stesso scrittore, con tutte le ‘e’ ritrovate scrisse un intero romanzo monovocalico 
dal titolo Les revenentes, (Paris, Julliard, 1994). Da La disparition  (trad. it. La scomparsa), 
così ci si interroga nei risguardi del volume: “Perché Anton Vokal, nelle sue farneticanti 
allucinazioni, sogna della scomparsa, dal fondo di una biblioteca, del quinto volume di 
un’opera in ventisei volumi?... E perché scompare lo stesso Anton Vokal, e sulle sue tracce si 
reca l’infallibile investigatore Dupin, già protagonista della Lettera rubata di Poe?”.  

È questo il nodo da sciogliere dell’intero romanzo-enigma. Certo non sfuggirà che il rebus 
si risolve osservando che il nome del protagonista (Vokal) non contiene la vocale E, alla cui 
scomparsa il titolo  allude; che il cinque ed il ventisei sono rispettivamente la posizione che 
occupa la vocale E all’interno del sistema alfabetico francese ed il numero complessivo delle 
sue lettere. L’allusione all’opera di Poe, infine, ne è l’indizio più palese.  

Ecco un saggio di testo lipogrammatico dal primo capitolo dell’originale: “Qui, d’abord, a 
l’air d’un roman jadis fait où il s’agissait d’un individu qui dormait tout son saoul”). Anton 
Voyl n’arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un profond 
soupir, s’assist dans son lit, s’appuyant sur son polochon. Il prit un roman, il l’ouvrit, il lut; 
mais il n’y saisissait qu’un imbroglio confus, il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait 
la signification. Il abandona son roman sur son lit. Il alla à son lavabo, il mouilla un gant qu’il 
passa sur son front, sur son cou.” (La disparition, p. 17) 

Ora la traduzione lipogrammatica italiana: “Dapprincipio ha l’aria di un noto romanzo, in 
cui si parla di un uomo sprofondato in un gran sonno”).  Il sonno non arrivava. Anton Vokal 
riattaccò la lampada. Il suo Jaz indicava quasi l’una. Sospirò, si rialzò, appoggiandosi al 
cuscino. Aprì un romanzo, lo sfogliò, sforzandosi di applicarsi; ma si smarriva in un confuso 
imbroglio, inciampando di continuo in vocaboli di cui ignorava il significato. Posò il libro. 
Andò al lavandino; bagnò un guanto di spugna, lo strofinò sulla faccia, sul collo” (La 
scomparsa, p. 17). 

Poi le prove lipogrammatiche dei miei allievi (biennio superiore. Mix di tre prove senza la 
i) :” Sembrava la nota novella dell’uomo rubato dal sonno. Non aveva sonno. Anton Vokal 
attaccò nuovamente la lampada. Lo scuba  (lo swatch) segnava pressappoco l’una (/mezzanotte 
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Fu puro gioco? La dedica del suo romanzo W o il ricordo d’infanzia ne era 
un richiamo in quanto messaggio in codice alfabetico legato all’omofono ‘e’: 
“Pour eux”, in memoria di loro, gli assenti, dei suoi morti54.  

Insomma, giocare con la scrittura, nel caso di questo dissociato ricordo di 
un’infanzia funestata dallo sterminio della propria famiglia ebrea, è blindare i 
propri ricordi (la scrittura-carapace) e il dolore inespresso dell’indicibile55 in 
un’assenza alfabetica, un vide (A void) epigrafico ed esistenziale. 

Il motto della sua scrittura a chiave è: «On se sauve (parfois) en jouant». 
Forse potrebbe diventare  anche il nostro, educatori e allievi? 

Risvolti psicologici a parte, con questo lutto vocalico Georges Perec 
esplicitava il suo tributo letterario alla nota poesia di Rimbaud, Vocali56; 

                                                                                                                                                                  
era passata da un pezzo). Sbuffando s’alzò, s’accomodò sul posatesta (capezzale). Aperto un 
romanzo, lo scorse velocemente, provando a concentrare su quello la sua mente (nonostante 
tentasse, comprendere era cosa ardua); ma restava fermo: le parole formavano un confuso 
dedalo che spesso non comprendeva. Abbandonò la lettura. Andò al lavello; bagnò un guanto 
spugnoso, lo sfregò sul volto, sul collo”. 

54 G. Perec, W, o Il ricordo d'infanzia, Milano, Rizzoli, 1991. G. Peron, Z. Verlato, F. 
Zambon (a cura di), Memoria. Poetica, retorica e filologia della memoria. Atti del XXX 
Convegno Interuniversitario di Bressanone (18-21 luglio 2002), Trento, Dipartimento di 
Scienze Filologiche e Storiche, 2004, pp. 462. Si veda la mia recensione-saggio in  “Revue 
Critique de Philologie Romane”, 7/2006, pp. 128-142: “ La scrittura che, nella sua alchimia 
alfabetica, è scrigno dei segreti dell’essere o dell’assenza: la dedica di W o il ricordo d’infanzia 
(pour E = pour eux); la stessa lettera omessa (con la sua morte, la madre ha lasciato un vide); 
un gammeth o gimmel, iniziale del suo nome, tracciato dal bambino pre-alfabeta nel cerchio 
chiuso dei familiari, che a sua volta ne riproduce la sagoma”. J. Kasper, Sprachen des 
Vergessens : Proust, Perec und Barthes zwischen Verlust und Eingedenken, München, Fink, 
2003. M. Sheringham, French autobiography : devices and desires : Rousseau to Perec, 
Oxford, Clarendon, 1993.   

55 S. Béhar, Georges Perec, Ecrire pour ne pas dire, New York, P. Lang, 1995, p. 128 
(Problèmes de l’identité des Juifs en France). 

56 “A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,/Je dirai quelque jour vos naissances 
latentes:/A , noir corset velu des mouches éclatantes/Qui bombinent autour des puanteurs 
cruelles, //Golfes d’ombre, E candeurs des vapeurs et des tentes,/Lances des glaciers fiers, rois 
blancs, frissons d’ombelles;//I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles/Dans la colère ou 
les ivresses pénitentes;//U, cycles, vibrements divins des mers virides,/Paix des pâtis semés 
d’animaux, paix des rides/Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux;//O, suprême 
Clairon plein des strideurs étranges,/Silences traversés des Mondes et des Anges:/O Oméga, 
rayon violet de Ses Yeux!” 

Ed ora le prime due quartine lipogrammatiche del sonetto: 
 A noir (un blanc), I roux, U safran, O azur:/Nous saurons au jour dit ta vocalisation:/A, 

noir carcan poilu d’un scintillant morpion/Qui bombinait autour d’un nidoral impur,//Caps 
obscurs; qui, cristal du brouillard ou du Khan,/Harpons du fjord hautain, Rois Blancs, frisson 
d’anis?/I, carmins, sang vomi, riant ainsi qu’un lis/Dans un corroux ou dans un alcool 
mortifiant;//  

(La disparition, p. 125) 
E la sua “traduzione”: 
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esercizio còlto al volo da U. Eco, Vocali, che lo esercitava su un Montale 
“Senza E”57. Io chiesi, era fatale, ai miei allievi di Lugo (gli oulipiens 
quarantenni di oggi) la traduzione-riscrittura lipogrammatica (rispettando anche 
le contraintes metriche) di Dante Alighieri, Tanto gentile e tanto onesta pare.  
Questo è un lipogramma in 'O' (da cui laudare per lodare, ça va sans dire): 

 
Assai gentile ed assai giusta pare 
la cara mia quand'ella altrui saluta; 
ciascuna lingua lentamente muta 
diventa: chi l'ardisce più guardare? 
Ella si va, mentre si fa laudare 
benignamente d'umiltà vestuta 
e par che sia quaggiù in terra venuta 
figura angelicata a stupefare. 
Stupisce e fa piacere a chi la mira 
sí che ne dà la vista gentilezza 
che 'ntendere sa bene chi la sente; 
par che la labbia sua, teneramente 
permetta che una timida carezza  
faccia ansimare l'anima, senz'ira. 58 
 
La prova più al limite proposta da un allievo brillante, paradossalmente 

regolamentare, fu il lipogramma in K, che gli consentì di riscrivere in forma 
identica il sonetto, spacciandolo, però, come una 'costrizione' elettiva.  

 

                                                                                                                                                                  
A oscura (un bianco), I rossa, U gialla, O blu:/Vocali, io dirò un giorno i vostri natali:/A, 

oscura lana al corpo di brillanti tafani/Ronzanti sopra zaffi imputriditi,//Golfi d’ombra; cosa, 
cristallo di foschia o di un Khan,/Nordica fiocina, Bianco sovrano, brividi d’anici?/I porpora, 
rigurgito sanguigno, riso d’un giglio/Sopra ogni furia o in fondo allo squallido alcool;// 

(La scomparsa, p. 105) 
57 U. Eco, Vocali. P. D. Malvinni. Soluzioni felici, Napoli, A. Guida, 1991, p. 16:  
Talora il duolo cosmico ho incontrato:/dico il rivo strozzato qual gorgoglia/quando 

l'accartocciarsi di una foglia/l'ingolfa, od il cavallo stramazzato.//Bontà non vidi, fuori d'un 
prodigio/dischiuso da divina noncuranza:/dico la statua in una vuota stanza/abbagliata, o la 
nuvola, o il falco, alto librato.// 

58 Lipogramma in ‘I’. Tanto cortese e tanto onesta pare/ La donna mea quando porge ‘l 
saluto / Ch’ogne parlar deven tremando muto / E lo sguardo non arde a la guardare.// Ella 
s’en va sentendose laudare / Modestamente de candor vestuta / E pare ella una cosa venuta / 
D’aura a terra per portento mostrare…. 

Lipogramma in ‘D’: Tanto gentile e tanto onesta pare / La mia signora mentre altrui saluta / 
Ch’ogne lingua restà tremant’e muta / E li occhi non la posson rimirare.// Ella avanza e si sente 
elogiare / Benignamente e umilmente vestuta / E par che sia una cosa venuta / E scesa in terra a 
miracol mostrare… 
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Una costellazione di riscritture, che include la “reincarnazione” 
lipogrammatica di Perec, è quella recentemente raccolta da Valerio Magrelli, in 
Nero sonetto solubile59. Dieci autori riscrivono a modo loro il sonetto di 
Baudelaire, Recueillement: 

 
Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici : 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville, 
Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 
… 
 
Questa è la traduzione di ‘servizio’(quella cioè che risulta “almeno sotto 

l’aspetto lessicale e sintattico, il più aderente possibile al francese”) di Valerio 
Magrelli: 

 
Fa’ la brava, o mia Pena, e sta’ più tranquilla. 
Tu invocavi la Sera; essa scende; eccola: 
Un’atmosfera oscura avvolge la città, 
Agli uni portando pace, agli altri affanno. 
 
E questa è la riscrittura di Perec (“dal francese al francese” ma senza la “e”): 
 
 Sois soumis, mon chagrin, puis dans ton coin sois sourd. 
Tu la voulais la nuit, la voilà, la voici: 
Un air tout obscurci a chu sur nos faubourgs, 
Ici portant la paix, là-bas donnant souci60. 
 

                                                 
59 V. Magrelli, Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Baudelaire, 

Roma-Bari, Laterza, 2010: “Perché, prima d'essere uccisa dal compagno (il cantante del gruppo 
rock francese Noir Désir), l'attrice Marie Trintignant invia alla propria madre un sms con 
l'inizio di Recueillement? Perché, prima di cadere in un'imboscata nazista, Jean Prévost riscrive 
lo stesso sonetto di Baudelaire in un nuovo metro? Perché Georges Perec lo traduce in una 
lingua priva della lettera 'e', scegliendolo tra i pochi testi sopravvissuti a un'amputazione 
causata dalla Shoah? Perché Ferdinand Céline e Samuel Beckett sentono il bisogno di citarlo in 
due loro capolavori? Perché, malgrado disprezzi alcuni dei suoi versi, Paul Valéry ne addita 
altri come supremo esempio di poesia? Perché la medesima lirica compare sotto la penna di 
Henri Michaux, Colette o Raymond Queneau, fino a balenare in Lolita di Vladimir Nabokov? 
Perché infine, in una scena del romanzo di Michel Houellebecq, Le Particules élémentaires, 
uno studente della banlieue parigina scorge nelle sue strofe 'il principio di morte'? Valerio 
Magrelli indaga sapientemente l'inedita diffusione e attrattiva di una poesia, i cui versi hanno 
formato generazioni di francesi e si è trasfusa nelle loro vite, quasi fosse sostanza solubile che 
lentamente rilascia le sue proprietà”. 

60 V. Magrelli, Nero sonetto solubile, cit., p. 168, ma si legga con grande interesse tutto il 
capitolo Lipogrammi perecchiani (1969): il pronome amputato, pp. 159-180. 
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Dunque Queneau, Perec e Calvino (ancora loro!) sono, per varie ragioni, i 
padri nobili anche di questa problematica, oggi rubricabile come oulipo-
oplepiana. Proprio Italo Calvino, con la sua lucida intelligenza, fecondata dalla 
sua felice e ridente verve immaginativa, fu esponente della “traduzione 
inventiva o reinventiva”, spiegata nella Nota del traduttore de I fiori blu di 
Raymond Queneau: “La traduzione... è un esempio speciale di traduzione 
“inventiva” (o per meglio dire “reinventiva”) che è l’unico modo di essere 
fedeli a un testo di questo tipo. A definirla tale già bastano le prime pagine, coi 
calembours sui nomi propri dei popoli dell’antichità e delle invasioni 
barbariche... molti dei quali in italiano non funzionano e possono essere resi 
solo inventandone di nuovi al loro posto”61.  

Sensibilità e problematiche fino ad oggi capitanate da intellettuali («Scrittori 
tradotti da scrittori») e traduttori di lingue moderne, massime l’inglese, che mi 
diletto da tempo a trasferire anche nella compagine delle lingue classiche e 
romanze62.  

Traduction homophonique, traducson o traduzione dei suoni, traduzione dei 
giochi di parole: “Two bees or not two bees”. Questo è il dubbio Amletico e 
questo è l’esordio della bella nota con cui Franco Nasi presenta un convegno 
dedicato alla traduzione del nonsense. Autore e traduttore di queste forme di 
traduzione al limite (e giocose) che abbiamo invitato proprio al convegno sulla 
traduzione delle lingue romanze di Ferrara63. 

                                                 
61 R. Queneau, I fiori blu, traduzione di I. Calvino, Torino, Einaudi,  1984. in part. la Nota 

del traduttore, 263-274; citato da p.  266. Il brano in questione è: “I Normanni bevevan 
calvadòs... Gli Unni cucinavano bistecche alla tartara, i Romani disegnavano greche, i Franchi 
suonavano lire, i Saracineschi chiudevano persiane. I Normanni bevevan calvadòs. – Tutta 
questa storia, -- disse il Duca d’Auge al Duca d’Auge– tutta questa storia per un po’di giochi di 
parole, per un po’ d’anacronismi: una miseria”, p. 3.  

62 F. Nasi, Traduzioni ricreative: tra proverbi e poesie per bambini in T. Zemella( a cura 
di), Il traduttore visibile : linguaggi settoriali e prassi della traduzione,  Atti del convegno "Il 
traduttore visibile", 6 ottobre 2004, Parma, MUP, 2005, pp. 41-67. Discussione preliminare sui 
concetti di fedeltà/infedeltà nella traduzione letteraria ed esempi svolti con traduzioni a 
confronto in M. Longobardi, Belle, brutte, fedeli, infedeli: traduzioni di autori classici 
e medievali, in C. Agostinelli, G. Cecchini, O. Celeste ( a cura di ), Tradurre: l’arte e il suo 
doppio. Giornata seminariale sulla traduzione dalle lingue classiche e moderne,  Pesaro, 25 
febbraio 2011, Ancona, (Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche), 2014, pp. 151-218. 
Traduzioni rigorosamente filologiche, ma che ricreano la componente ludica dei giochi stilistici 
di Apuleio, si leggono in M. Longobardi,  “Si torni pure all’asino”. L’Asino d’oro di Apuleio 
(la traduzione, le traduzioni, gli intraducibili), in “Carte romanze”, n.1-2/2013, pp. 95-147. M. 
Longobardi, “a sì gran fallo”. Alcuni esempi dello “scurrile poetico”,  in R. Brusegan (a cura 
di), La scienza del teatro. Omaggio a Dario Fo e Franca Rame, Verona, 16 maggio 2011,  
Roma, Bulzoni, 2013, pp. 107-126. 

63 “Siamo sicuri che “Lei vende conchiglie sulla spiaggia” sia la giusta traduzione dello 
scioglilingua inglese “She sells sea shells on the sea shore”, e che invece “Se scii senza scienza 
sei solo scema” non lo sia per niente? E come si possono tradurre in altre lingue “Il barbone 
rampante”, “Il bisonte dimezzato” o il fin troppo attuale “Cavaliere inefficiente”? Impossibile? 
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Ma esistono traduzioni davvero impossibili? E, di contro, quali sono le traduzioni possibili? 
Ancora: come rendere in italiano “Two bees or not two bees”? “Due api o non due api” è 
meglio di niente, ma non aiuta molto. È evidente a tutti il gioco di deformazione sul dubbio di 
Amleto, grazie al quale, con minimi scarti grafici e fonetici, il verbo essere (to be) si trasforma 
in due api (two bees). “Tessere o non tessere”, come suggerisce Gino Patroni, forse il più 
scoppiettante parodista italiano del Novecento (Il meglio di G. Patroni, Longanesi 1994), 
potrebbe essere una indiretta traduzione della parodia delle api, anche se qui di api non si trova 
traccia. Eppure la traduzione involontaria di Patroni può essere una traccia, appunto. La 
traduzione di nonsense, filastrocche, parodie è evidentemente un’esperienza insolita che sta alla 
traduzione canonica come gli sport estremi stanno alla pallavolo, al tennis o al mezzo fondo. 
Sono traduzioni pericolose, nelle quali il traduttore deve non solo mettersi in gioco, come 
avviene sempre nelle traduzioni, ma scendere in campo facendosi notare assai più di quello 
che, per statuto e indole, vorrebbe. Come lo sci alpinismo anche queste traduzioni forse non 
servono a molto: sembrano fini a se stesse, tutt’al più gare di abilità e arguzia linguistica e 
immaginativa, da giocare da soli, senza avversari, utili ad allenare certi muscoli o a mettere a 
punto certe tecniche. Scrivere un romanzo senza usare mai la vocale a cui si fa ricorso più 
spesso nella lingua in cui è scritto (George Perec, Disparition), oppure eliminando 
progressivamente una lettera per ogni capitolo fino ad arrivare a un capitoletto in cui è lecito 
servirsi solo di cinque lettere (Mark Dunn, Ella Minnow Pea) è già di per sé un’impresa 
letteraria estrema; tentare di tradurre i due romanzi, come hanno fatto con pazienza e acume 
Piero Falchetta (La scomparsa, Guida 1995) e Daniele Petruccioli (Lettere. Fiaba epistolare in 
lipogrammi progressivi, Voland 2001), eleva a potenza il rischio. I nonsense e le parodie, ma 
anche i versi poetici, sono testi non canonici, che si oppongono alla logica della lingua 
convenzionale e, spesso, al potere. Sono testi che intenzionalmente vogliono uscire di pista, 
sconfiggendo la gravità delle regole con un salto mortale, a volte leggero e irriverente. E sono 
assai più significativi e frequenti di quanti si creda. Secondo il filosofo-linguista Jean-Jacques 
Lecercle sono il “remainder”, quello che resta, lo scarto della lingua ordinaria, la quale invece 
ha costituito finora l’oggetto privilegiato degli studi della teoria del linguaggio e della 
traduzione (The Violence of language, Routledge 1990). Forse per tradurre questi salti mortali 
della lingua ci vuole una buona dose di “creatività”. Una creatività però accompagnata da 
un’altrettanta buona dose di “cattiveria”, che, come fa notare Stefano Bartezzaghi nel suo Elmo 
di Don Chisciotte (Laterza 2009), è proprio e per caso l’anagramma di creatività. Così accanto 
al rigore linguistico, alla competenza nelle due lingue e nelle due culture coinvolte nel 
processo traduttivo, alla consapevolezza dei motivi per cui si traduce, e all’amore per le parole 
(senza il quale non si va da nessuna parte), ci vuole anche fortuna e la prontezza di cogliere ciò 
che, a volte, il caso offre, prestando un orecchio e un occhio vigile alle combinazioni 
sorprendenti e inattese di cui ogni lingua è miniera: chi avrebbe mai pensato che “creatività” e 
“cattiveria” fossero così vicine? Al tema della traduzione di nonsense, filastrocche e parodie è 
dedicata una giornata di studi organizzata dal “Dipartimento di studi linguistici sulla testualità e 
la traduzione”, dal “Master in traduzione di libri per ragazzi”, dell’Università di Modena e 
Reggio Emilia, e da “Europe Direct” del Comune di Modena in occasione della “Giornata 
Europea delle lingue”. Al convegno parteciperanno importanti studiosi e traduttori 
professionisti, come Jean-Jacques Lecercle, autore fra l’altro di studi fondamentali sulla 
“Filosofia del Nonsense” (Philosophy of Nonsense. The Intuitions of Victorian Nonsense 
Literature, Routledge, 1994) o Riccardo Duranti, traduttore tra gli altri dell’affascinante 
rompicapo di Roald Dahl La fabbrica di cioccolato (Salani 1990)”. 
http://www.doppiozero.com/materiali/fuori-busta/two-bees-or-not-two-bees-convegno-sulla-
traduzione-del-nonsense 
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La parola traducson, in particolare, è un mot-valise, ovvero contiene la 
traduzione dei suoni (be or bee?). Questo esercizio ludico include vari gradi di 
applicazione, la massima è la traduzione omofonica64. Quest’ultima non si 
prefigge la conservazione del significato della lingua fonte, ma anzi si 
compiace della sua distorsione nonsensica. Se già l’obbedienza ad un vincolo 
alfabetico di una sola unità (lipogramma) costringeva a lievi forzature di 
traduzione, vere e proprie traduzioni “al limite” sono quelle del genere 
nonsense, dov’è il puntello del significato a mancare del tutto. Che cosa si 
trasferisce, allora, da una lingua all’altra? È la sfida preferita di Franco Nasi65.  

E il lipogramma? Stagione archiviata quella del lipogramma e della sua 
traduzione possibile? Tutt’altro. Un caso veramente appassionante è quello di 
un romanzo recente che fa delle sparizioni progressive delle lettere il motore 
della sua trama. Si tratta di Mark Dunn, Ella Minnow Pea, A Progressively 
Lipogrammatic Epistolary Fable, (Methuen Publishing Ltd, United Kingdom, 
2003). Il venerato fondatore di una comunità, Nevin Nollop, è inventore del 
pangramma66 “the quick brown fox jumps over the lazy dog”. Tale virtuosismo 
diventa dogma per gli isolani e la sua casuale deminutio in termini di lettere, 
una vera censura della lettera incriminata: “…il pangramma in questione 
campeggia su piastrelle incollate alla base del monumento a Nollop, posto nella 
piazza centrale della capitale. Un giorno, crolla la piastrella in cui è raffigurata 
la lettera Z. Il Gran Consiglio Isolano interpreta il fatto come un segno del 
defunto Nollop per scuotere la pigrizia linguistica dei nollopiani, e decide (per 
stimolarne la fantasia lessicale) di mettere fuorilegge la lettera Z. Di 
conseguenza, chi viene scoperto a pronunciare (o scrivere) una parola 
contenente la lettera proscritta è soggetto a pene dal sapore medievale, che 
vanno dall'invettiva sulla pubblica piazza alla fustigazione, fino all'esilio 
perpetuo sotto pena di morte”. Così riassume il bravissimo traduttore la trama 
del romanzo-rebus che andrà a ricodificare con una specie di commutatore 

                                                 
64 Vanvere, cit. 3.5 Con il giallore dell’iris, dal tradurre “bendato” all’albanese “arcana 

lingua”, tra imposture labroniche e traduzioni del landolfiano, pp. 155-170. 
65 In particolare sono riflessioni e strategie suscitate da casi estremi come il nonsense, per 

cui cfr. l’interessantissimo,  I dilemmi del traduttore di nonsense,  a c. di A. Albanese, F. Nasi, 
“Il lettore di provincia” n. 138/2012 (Traduzioni estreme e sci fuori pista: intorno a una 
filastrocca di Rodari , pp. da 33 a 47). F. Nasi, Creativity on Probation: on Translating a 
Nursery Rhyme, in “Translation Review”, n. 83/ 2012, pp. 35-49. F. Nasi, L'analepre e il 
barbone rampante: esercizi sulla traduzione di parodie in S. Arduini e I. Carmignani (a cura 
di) Giornate della traduzione letteraria 2010-2011, Roma, Voland, 2012, pp. 84-97. 

Per il Jabberwocky, si veda P. Bottalla, Un caso estremo di traduzione 'impossibile': il 
Jabberwocky di Lewis Carroll, in G. Peron (a cura di), Premio"Città di Monselice" per la 
traduzione letteraria e scientifica, voll. 28.29.30, Monselice, 2003, pp. 164-72.  

66 Un pangramma è un gioco di parole piuttosto noto nella cultura anglosassone (esistono 
libri ad esso dedicati, con moltissimi esempi) e consiste nel produrre una frase di senso 
compiuto in cui vengano impiegate almeno una volta tutte le lettere dell'alfabeto. 
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alfabetico67. Trama inquietante e inquisitiva a parte, mirabile e appassionante 
“come un rompicapo” è la traduzione-ricreazione di Daniele Petruccioli, 
Lettere. Una fiaba epistolare in lipogrammi progressivi (Roma, Voland, 2008) 
che ha ripercorso un analogo crollo di lettere (lettere e litterae-epistole) e di 
relative libertà di parola, alla ricerca di pangrammi (questa volta italiani… già, 
ma l’alfabeto italiano conta meno lettere dell’inglese…)68 che riconquistino la 
libertà ai nollopiani, combattendo con chi tarpa loro le lettere e le ali.  

Al di là dei risultati, ogni volta strabilianti (sarebbe da solo un manuale di 
traduzione), l’autore riflette e ci offre la chiave delle sue soluzioni in due 
contributi critici illuminanti69. Perché non lanciare la medesima sfida-gioco-
rebus a scuola? 

 
Manipolare / riscrivere per finta 

 
Per questo tipo di prove di simulazione letteraria che ho sempre richiesto a 

scuola, il metodo prevede lo studio iniziale delle regole di scrittura di testi, in 
prosa o in versi70. Può seguire la richiesta di manipolazione dei testi sulla base 
di operazioni distinte: ibridare, contaminare (il logo-rally), cercare varianti, 
combinare elementi spuri, applicare regole restrittive (vietare l’uso di una 
lettera, si è visto) o costrittive (prescriverne l’uso esclusivo: il tautogramma). 
Insomma, osservare scientificamente le reazioni dei testi alle alterazioni 
provocate.  

   Finalmente, si chiede di mimetizzarsi col testo di partenza per replicarne 
un clone. 

Lo scopo è quello di fare addentrare i ragazzi nelle miscele linguistiche che 
generano i testi, che ne segnano lo specifico stilistico o ne costituiscono gli 
intimi segreti. Oltre al gusto della scoperta e della risoluzione di un enigma, 
tale metodo si prefigge di scongiurare l’orrore sacro che tiene a distanza il 
principiante da un testo chiuso ed intoccabile come quello di un classico, 
incoraggiandone la manipolazione pratica. In questa prospettiva, anche l’errore 
perde la sua carica punitiva e diventa un’ipotesi di ricerca71. 

                                                 
67 Tutto da leggere di Petruccioli è  
http://www.academia.edu/4396923/Al_di_qua_del_limite_di_rifacimento 
68 “Fu questa volpe a ghermir d’un balzo il cane”. 
69 Croci e delizie di cui si rende conto in D. Petruccioli, Letteralmente a pezzi, in C. 

Manfrinato (a cura di) Il mestiere di riflettere. Storie di traduttori e traduzioni, Roma, Azimut, 
2008, pp. 71-81. 

70 Alla fine degli anni ’90, apprezzai moltissimo quello che ritengo tuttora  il manuale più 
bello e più simile al mio modo di concepire la simulazione: S. Brugnolo, G. Mozzi, Ricettario 
di scrittura creativa, Roma, Theoria, 1998, specie il secondo volume, Scritture giocose e in 
versi (poi in volume unico, Bologna, Zanichelli, 2000). 

71 Filologia, psicologia (il lapsus freudiano), letteratura (il refuso di un proto), pedagogia 
(l’errore creativo): potenzialità di lavoro nell’errore linguistico, per cui si veda M. Longobardi, 
Elogio dell’errore, in “Italiano & Oltre”, 4 /1997, pp. 198-203. Iniziava così: “La macchia 
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    Tutto ciò conferisce al lavoro letterario condotto in classe il gusto della 
sfida, la meraviglia della scoperta ed il divertimento della provocazione, 
eccipienti spesso estranei al modo usuale di studiare a scuola.  

 
Falsari all’opera 

 
Giocare, manipolare, falsare. Lungi dall’essere attività illecita o veniale nei 

ragazzi prima che mettano capo a partito (come dimostreremo anche nel 
contributo Oulipiens a quarant’anni), io e un mio collega filologo romanzo, 
Alfonso D’Agostino, abbiamo duettato in questa attività letteraria e ludica, 
complementare a quella filologica. E poi, quando si insegna, bisogna dare il 
buon esempio. E anche il cattivo, come feci io inventandomi un omaggio 
apocrifo ad una cara amica archeologa. Insomma, coniando un falso da fonti 
filologiche vere ed altre inventate (perciò si chiama falsariga): 

 
“Mia la finta biografia di Orlanda Pancrazzi, archeologa, «una plutarchesca 

“vita parallela” al femminile» dell’Orlando in terra d’Italia, fatto nascere a 
Imola (dove ho vissuto ventisei anni, qualche secolo dopo) e avvistato/a in 
megalitiche orme per ogni dove (4.1.1). Miei i testi in un franco-italiano molto 
dubbio, esemplato sul dialetto imolese impartitomi da due sorelle libraie in 
piazza Matteotti (Longobardi, 2004c). […] Annoverano scoperte sensazionali 
di rime giovanili dell’Alighieri, quali Ringo, i’ vorrei che nui e Django e Tex, 
impostura sulla quale il filologo esercita un’ermeneutica in piena regola, con 
domande canoniche del tipo: 

è “Ringo” a rifare “Guido”? o, al contrario, è “Guido” a modellarsi su 
“Ringo”? La tradizionale attribuzione di “Guido” al periodo giovanile e la più 
matura arte di “Ringo” fanno propendere per una recenziorità di 
quest’ultimo… 

Tra provenzali e primi siciliani il saggio: Arnaldo Daniello, Giacomo da 
Lentini, La triquartina del tango che, fra tango e tanga, brando e branda, ne 
dimostra «per li rami» la filiazione della nota pellicola novecentesca Ultimo 
tango a Parigi. La mia riconoscenza perenne ad Alfonso D’Agostino” 72, (M. 
Longobardi, Vanvere, cit., pp.18-19). 

                                                                                                                                                                  
dell'errore. 1.   Ho insegnato per dieci anni: non potevo non occuparmi dell'errore. Ed ho 
ricevuto pure la prima istruzione all'epoca in cui l'errore (soprattutto ortografico) era sanzionato 
dai maestri con un' aura di colpa, come una macchia dell'anima. La filologia, in seguito, ha 
proiettato di nuovo un cono di luce sull'errore, certo ancora per fugarlo dal testo, ma anche per 
comprenderne la genesi. E' maturata, così, la mentalità più articolata (e ambigua) dell'errore 
come variante”. 

 
72 M. Longobardi, Vanvere, cit., pp. 36-37: “ Insomma, è una scintilla mefistofelica quella 

che è scattata in me dal nome Orlanda e si è trascinata dietro tutta la saga carolingia diffusa 
nella “Padania” medievale (la Geste Francor), per fecondare la storia apocrifa della collega 
archeologa, sulle orme del “vero” Orlando. In effetti, il gusto di queste prove, a maggior 
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Se la scuola è rimasta finora lo sfondo delle nostre riflessioni, ad una 

distanza incolmata dalla galassia culturale dei suoi allievi, che cosa succede 
all’Università quanto a scrittura “al secondo grado”? Per limitarci alle 
riscritture di temi romanzi, non possiamo non fare il nome di Calvino che non 
solo “legge” da par suo l’Ariosto, ma trasfonde molta materia cavalleresca e 
graaliana a partire dal suo Il cavaliere inesistente (1959) sino a Il castello dei 
destini incrociati (1973).  

In fondo, sempre in anticipo sui tempi, negli anni ’80 introducevo a scuola 
proprio questo fenomeno del revival del medioevo nella letteratura, ospitando 
nel canone delle letture la produzione “sperimentale” e oulipienne di Calvino. 
Dopo di lui, infatti, ci fu il romanzo emblematico del post-modernismo, il 
“medievaleggiante” Il nome della Rosa di Umberto Eco (1981)73. Insomma, 

                                                                                                                                                                  
ragione quelle del collega filologo Alfonso D’Agostino, è quello falsario”. E così replicava il 
mio coltissimo e spiritosissimo partner di giochi filologici alla nota di quel passo: 

“Se la carissima e ammirata autrice di questo libro me lo consente, mi piacerebbe 
aggiungere una glossa personale a quanto si trova nel testo. In effetti le nugae che ho scritto 
per intervalla philologiae (altri scriveva per intervalla insaniae) hanno solamente lo scopo di 
provocare un sorriso ironico o, se è il caso, una risata liberatoria; e valgono pure come 
esorcismi nei confronti di seriosi imbarbarimenti professionali. La mia intenzione era quella di 
produrre una serie di “caricature” o di “anamorfosi”, o (meglio ancora) di creare tracce e 
frammenti d’un “mondo parallelo” (basti il rimando a Thomas G. Pavel, Fictional Worlds, 
1986, trad. it. Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Einaudi, Torino 1992), un 
mondo in cui Dante potesse aver letto le avventure bonelliane di Tex Willer e magari Arnaut 
Daniel potesse aver visto un film del secolo scorso. In altri termini, la mia modesta intenzione 
era di produrre una Monna Lisa con la faccia di Uma Thurman o di Marge Simpson, come 
quelle che si vedono nell’Interrete (vulgo Internet) o forse un Abramo Lincoln con fattezze da 
primate, come quello della scena finale del film Planet of the Apes - Il pianeta delle scimmie di 
Tim Burton (2001). Un altro versante ludico delle mie nugae riguardava l’inserimento del 
triplice ordine (come rileva la stessa Monica Longobardi) di citazioni: le vere, le false e le 
falsate; uno dei divertimenti potenziali consiste nello sfidare il lettore a scovare tutte le 
citazioni (alcune sono palesi, altre camuffate) e a distribuirle correttamente nelle tre categorie 
summenzionate Non troppo diversamente, in fondo, dal giuoco dell’invidiabile Nome della 
rosa, il quale ha addirittura promosso un libro esegetico; e il caso s’è ripetuto, più di recente, 
con il molto meno invidiabile (o eventualmente invidiabile solo pensando ai diritti d’autore) 
Codice da Vinci di Dan Brown. Ma, come diceva uno che se ne intendeva, “un libro impiegato 
a giustificarne un altro {...} potrebbe parer cosa ridicola; {...} di libri basta uno per volta, 
quando non è d’avanzo (Alfonso D’Agostino)”. 

73 Continuavo ad occuparmi del fenomeno del revival del Medioevo, con un forte interesse 
verso l’uso didattico (si veda la mia antologia Misteri e Meraviglie) di questo tema, quando 
recensii: Lo spazio letterario del Medioevo.  1. Il Medioevo latino.  dirr. G. Cavallo, C. 
Leonardi, E. Menestò, IV L’attualizzazione del testo, Roma, Salerno, 1997 in “Revue Critique 
de Philologie Romane”, I/2000, pp. 168-180: “Se la rotta puntata da Le Goff è quella giusta per 
navigare in questo ponderoso volume, allora ci sarà di aiuto un’altra mappa che nell’incontro di 
San Gimignano prima citato riepilogava (altra sede ideologica, l’epilogo) quel simposio: i  
Dieci modi di sognare il Medioevo di Umberto Eco”. 
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dopo la sedimentazione della letteratura post-moderna, che attenzioni 
attraggono le riscritture nella nostra accademia?74 Quali il mio ambito75?  

 
Personalmente, ho inaugurato qui a Ferrara l’insegnamento Riscritture 

novecentesche della letteratura romanza medievale, che oggi si chiama 
Fortuna delle lingue romanze che sta diventando un progetto condiviso da altri 
docenti di lingue moderne76. Il fenomeno è interessante e cospicuo nel XX 
secolo, ma i confini tradizionali della Filologia Romanza in Italia (la 
composizione della Celestina, 1499) raramente ne consentono un excursus in 
avanti77.  

Il gusto ed il fiuto per simili riscritture sottotraccia lo avevo già allenato 
confrontando il Perceval di Chrétien con un romanzo di Queneau, Icaro 
involato; corrispondenze inavvertite dall’ambiente filologico (forse non tutto 
aduso a leggere i romanzi di Queneau), che non potevano essere soltanto 
fortuite o tipologiche78. Già passata all’ateneo ferrarese, imbattendomi nella 

                                                 
74Per esempio, F. Zambon, Metamorfosi del Graal, Roma, Carocci, 2012. Il cap.18 

s’intitola Parodie romanzesche: Italo Calvino e Umberto Eco. 
75 Senza l’ombra di una minima pretesa di essere esauriente, a livello accademico, mi 

sembra si distinguano i seguenti  M. G. Cammarota (a cura di), Riscritture del testo medievale: 
dialogo tra culture e tradizioni,  Bergamo University Press, Sestante, 2005. M. Buzzoni, M. G. 
Cammarota, M. Francini (a cura di),  Medioevi moderni - Modernità del Medioevo, («Filologie 
medievali e moderne. Serie occidentale. 1.), Venezia, edizioni Ca’ Foscari, 2013. Sul fenomeno 
della ricezione del Medioevo, si veda anche il recente G. Angeli, M. E. Raffi  (Ediz. italiana e 
francese, a cura di ), Medioevo e modernità nella letteratura francese, Firenze, Alinea, 2013.  

76 Per esempio, quest’anno 2014-2015, entro il corso di Filologia Romanza, ci saranno due 
articolazioni di queste riprese del medioevo in tempi moderni: Una Rose è una rosa, è una 
rosa: Tradurre -riscrivere il Roman de la Rose e Il mito delle origini romanze tra lingua e 
dialetto: da Mistral a Pasolini. 

77 http://www.cairn.info/revue-litterature-2007-4-page-10.htm: M. Gally, Résurrection du 
Jeu de la Feuillée. Une pièce médiévale postmoderne, in “Littérature”, 4 /2007 (n° 148), pp.  
10-27: “La matière romanesque médiévale a fait l’objet au xxe siècle et encore récemment de 
nombreuses transpositions théâtrales. On peut songer au travail de Jacques Roubaud et de 
Florence Delay à partir du roman arthurien, à Merlin ou la terre dévastée de Tankret Dorst mis 
en scène par Jorge Lavelli à Bobigny en 2005, sans parler de Le roi Pêcheur de Julien Gracq, 
mais aussi, à partir d’un matériau un peu différent, de Héloïse et Abélard de Roger Vailland ou, 
plus récente, de la mise en œuvre du même sujet par Bernard Noël. La liste est longue. Ce 
passage à la représentation constitue néanmoins une sorte de paradoxe insurmontable : 
comment le médiéval disparu, inconnu, approché par la seule médiation de ses propres 
représentations stylisées (codes iconographiques, littéraires, poétiques) pourrait-il produire du 
visible, un visible recevable par des spectateurs modernes dont le contexte mental, intellectuel, 
esthétique est radicalement différent de celui des médiévaux ?... “. 

78 M. Longobardi, Icaro-Perceval: tra étymologie e mythologie, in “Rivista Italiana di 
Onomastica”, 11/2005, 2, pp. 371-395: “Entrambi i personaggi, ignari del proprio nome e del 
mito che li precede (il 'volatile' Icaro de Le vol d'Icare), seguono in modi analoghi il motto 
«Conosci te stesso». Tabulae rasae, ambedue partono da un massimo d'inconsapevolezza di sé 
e del mondo (dei nomi del mondo), per risolvere enigmi e sciarade che rimandano alle loro 
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riscrittura che Vázquez Montalbán fece dell’omonimo romanzo di Chrétien de 
Troyes79, si formò in me il progetto di una tesi che indagasse il processo di 
formazione di questo ennesimo romanzo post-moderno, nato dalla “congiura” 
di veri filologi80, omaggio al grande vecchio della filologia catalana: Martín de 
Riquer; ancora la filologia romanza! 

Quel corso di Filologia romanza che il giovane Montalbán aveva 
frequentato realmente negli anni ‘50, uscendone stregato per sempre81. 

Sorprendentemente, questo romanzo che “inabissava” molta bibliografia 
vera e una quota di verosimile non aveva ancora suscitato l’interesse dei 
filologi, tanto da non avere studi dedicati alla detection delle fonti82. La tesi di 

                                                                                                                                                                  
identità. Come Perceval divina il suo nome e con esso il suo destino di cavaliere, l'Icaro del 
'900, infatuato dell'aerodinamica, declinerà l'ennesima, fatale caduta dal cielo.  In ambo i casi, è 
palese, il ricorso alla tipologia del nice (l'ingenuo, il naïf) è anche un espediente narrativo dei 
rispettivi autori per eludere l'onniscienza del mito e del fato ed elargirci la risanata verginità di 
colare sugli alba pratalia il negro semen della scrittura. Eppure, come sempre, tutto stava già 
scritto nel nome”. 

79 M. Vázquez Montalbán,  Erec e Enide, traduzione di H. Lyria, Milano, Frassinelli, 2002. 
80 M. Mancini, Medievalismi novecenteschi: Pound, Borges, Calvino, Montalbán, in “Mil 

Seiscientos Diecisiéis”, Anuario 2006, XII, pp. 15-34, leggibile in  
http://www.cervantesvirtual.com/obra/medievalismi-novecenteschi-pound-borges-calvino-
montalbn-0/, p. 29: “Ma, ad accrescere l’effetto di realtà, Montalbán mobilita, come presenti 
all’homenaje in Galizia, o come citati nel testo della conferenza su Erec et Enide di Chrétien de 
Troyes... medievisti e studiosi di letteratura di fama realmente esistenti: Martín de Riquer, Jean 
Frappier, Erich Köhler, Victoria Cirlot, Isabel de Riquer, José Enrique Ruiz Doménec, Charles 
Méla, Carlos Alvar, Carlos García Gual... Il creatore di Carvalho si diverte a dimostrarsi un 
informatissimo letterato e medievalista”. 

81 Per una storia sintetica di tale palinsesto di vita e di finzione, si veda M. Longobardi,  
Sulle tracce di Erec et Enide.  Archeologia di un’avventura letteraria, in L. Bellone, G. Cura 
Curà, M. Cursietti, M. Milani (a cura di), Filologia e Linguistica. Scritti in onore di Anna 
Cornagliotti, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2013 pp. 345-365: “Sulle tracce di Erec et Enide, 
sul cammino letterario che da Chrétien de Troyes mena a Vázquez Montalbán , si è stratificata 
molta vita e molta cultura del medioevo. Non è solo, infatti, questione di “fortuna letteraria di 
un’opera”, o di “medievalismi novecenteschi”, ma di incontri tra discepoli e maestri 
d’eccezione. Non e solo un  romanzo d’amore di Chrétien, materia occasionale di un corso di 
Filologia Romanza tenuto alla fine degli anni Cinquanta, ma la personalità di Martín de Riquer 
che accende il giovane fervore di un allievo che avrebbe scritto Una educación 
sentimental….”. 

82 Alcuni stralci dalla tesi, scritta con gusto e maestria di scrittrice, più che da alunna: “ Il 
passato medievale con cui Manuel Vázquez Montalbán decide di intrecciare il presente è quello 
di un romanzo cortese, Erec et Enide, scritto nel XII secolo da Chrétien de Troyes. Un romanzo 
non molto “appetibile” tra i tanti miti e le tante suggestioni medievali che affollano l’odierno 
immaginario occidentale, assetato di quest, di graal, di Terre di Mezzo e anelli fatati, di codici 
misteriosi custoditi da ancor più misteriosi ordini cavallereschi … 

…Quale sede più adatta di questa per ricevere un omaggio al termine di una prestigiosa 
carriera di studi filologici? Julio Matasanz è pronto a ricevere l’indomani, nell’isola di San 
Simón il suo adoubement di “cavaliere del lavoro intellettuale”, lui che ai cavalieri della Tavola 
Rotonda ha dedicato un’intensa vita di studi…. La prolusione che già pronuncia tra il pensiero 
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Chiara Zannini, già pregevolissima per tale indagine filologica ortodossa, si 
arricchì a sorpresa di un’inedita riscrittura, à la manière delle interviste 
impossibili di Manganelli83: quante domande ognuno di noi, se avesse potuto,  
avrebbe posto all’autore antico di cui ha allestito l’edizione o lo studio! 
Ebbene, così fa Vázquez Montalbán nella ri-creazione di Chiara, e così 
prodigiosamente risponde Chrétien de Troyes dal suo antiquato cablaggio dei 
reami arturiani. Ecco un caso, più unico che raro, in cui la riscrittura ennesima 
diventa parte integrante (e necessaria) di una tesi incentrata sul fenomeno delle 
riscritture. Ecco il culmine “omeopatico”, il coronamento sommo di una tesi, 
dopo l’attraversamento critico del fenomeno. 

Un gioco intellettuale, una finzione che porta per incanto nelle maglie del 
testo medievale, un inabissamento filologico, per uscirne più carichi di 
creatività che mai. 

Chiara Zannini ci dona in questa sede proprio lo stralcio di tale carteggio. 
E veniamo alla partecipazione al mio invito a “vanverare” colto da una mia 

allieva attuale di Filologia Romanza: Ilaria Rizzo, che in questo volume ne 
relaziona. Una parodia è il titolo del suo intervento: Piccoli cronopifici 
crescono, che ammicca da una parte alle creature fantastiche del grande 
Cortázar, dall’altra al romanzo per signorinelle: Piccole donne e Piccole donne 
crescono (romanzo sentimentale ottocentesco che furoreggiava anche tra i 
regali della cresima negli anni ’60. Che cosa ne penserà Luciana Bellatalla?). 

Che i campi della ricerca (conduce una tesi su di un trattato di mascalcia 
catalano del XV secolo) non siano molestati dalla frequentazione della scrittura 
ludica, anzi della riscrittura, lo dimostra proprio il suo impegno su più fronti. 
Ha trascinato in un logo-rallye divertentissimo altri miei allievi di Filologia 
Romanza che si sono divertiti ad occultare parole “spurie” nella loro 
individuale esperienza della vigilia dell’esame. Ha inoltre rivissuto con 
divertimento pieno la stessa esperienza filologica, prendendo a modello i 
cronopios e i famas, immaginandoli alle prese con lo studio della mia materia 
(spassosissimo). Ha duettato con gli oulipiens quarantenni rispondendo “per le 
rime” ad alcuni di loro. Ha infine clonato uno dei “Mestieri immateriali” del 

                                                                                                                                                                  
e la voce avrà per tema il romanzo forse più negletto di Chrétien de Troyes, Erec et Enide, la 
prima fatica letteraria dell’autore del ben più rinomato romanzo di Perceval, il cavaliere del 
Graal. 

Erec et Enide narra la storia di un meno famoso cavaliere della Tavola Rotonda e della sua 
sposa, uniti da un amore così forte da farli perdere l’uno negli occhi dell’altra. Erec diviene 
così récreant, colpevole cioè del peccato dei mariti troppo innamorati che la società feudale 
condanna senza scampo; l’eccesso d’amore porta l’uomo a trascurare i  doveri e le imprese che 
da lui ci si attende. Erec, per riscattarsi dall’infame accusa, parte con Enide an avanture e 
molte saranno le sfide che affronteranno insieme nella foresta tenebrosa. Ma il loro coraggio 
sarà premiato e potranno tornare alla corte di re Artù dove Erec, figlio del re Lac, verrà 
incoronato con grande pompa”. 

83 G. Manganelli, Le interviste impossibili, Milano, Adelphi, 1997. 
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libro di Franceschini84, vincendo il primo premio di un concorso di riscrittura 
dell’Università di Ferrara. 

Impagabile il mestiere, da lei immaginato, di quell’e-spiatrice, figura 
necessaria a dissipare il clima di sospetto che caratterizza i rapporti 
interpersonali odierni, a partire dal nomen-omen: Viviel Asciaviver…. 

 
 

4. Fu vera “creatività”? La scuola a un bivio 
 
La ludolinguistica come guida all’ideazione della scrittura. È  così che ho 

voluto riassumere esperienze di didattica verticale, senza distinzioni dalle 
elementari agli adulti. Non chiedo di più. E la creatività? 

A parer mio, un grande equivoco su cui la scuola continua a cadere è quello 
di coltivare, di tanto in tanto, le istanze “creative” del bambinello o del 
giovinetto di belle speranze.  

È increscioso infatti come molti individui (e l’Italia è un paese che non 
legge, men che meno  poesia) asseriscano di scrivere “poesie”, senza che 
alcuno (e tanto meno la scuola) si sia incaricata di formare in loro l’avviso di 
un senso tecnico e alto a questo genere, lasciando fermamente gran parte di tali 
fantasticherie e “pensieri pensosi” nel limbo di una fase di crescita che poi per 
fortuna si supera. È la prima causa di tante semi-truffe editoriali che fanno leva 
sulle aspirazioni indistinte di molti poeti o romanzieri in pectore o di tanti 
premi e contest festivalieri. In proposito, già nel 1938, scrivendo contro i 
dogmi dell’automatismo e inconscio di matrice surrealista, una mente lucida e 
matematica come quella di Queneau asseriva: 

 
“Un'altra falsissima idea che pure ha corso attualmente è l'equivalenza che 

si stabilisce tra ispirazione, esplorazione del subconscio e liberazione; tra 
caso, automatismo e libertà. Ora, questa ispirazione che consiste nell'ubbidire 
ciecamente a ogni impulso è in realtà una schiavitù. Il classico che scrive la 
sua tragedia osservando un certo numero di regole che conosce è più libero del 
poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed è schiavo di altre regole che 
ignora”. 

 
Sentenza che Calvino, traduttore di Segni, cifre e lettere e de I fiori blu, 

adottò in chiusura della sua lezione americana sulla molteplicità85. 
Del resto, concordo pienamente con il crudele, ma lucido saggio: 

Considerazioni in ritardo sul bambino creativo di Lévi-Strauss (1983), 
secondo il quale lo studio ortodosso dei classici della scuola di una volta, come 

                                                 
84 D. Franceschini, Mestieri immateriali di Sebastiano Delgado, Milano, Bompiani, 2013. 

 
85 I. Calvino, Lezioni americane : sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 

1988, pp. 119-120. 
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pure l’apprendistato delle regole artigianali della scuola tradizionale, non 
inibissero affatto lo scarto creativo degli autori sommi che se ne emancipavano 
in età adulta e che quest’uggia di creatività sia piuttosto il frutto di una scuola 
che ha perso il senso di sé:  

 
“Come se volere che il bambino impari costituisse…un’aggressione alla 

sua libertà; e come se le risorse intellettuali e la spontaneità proprie del 
bambino bastassero a se stesse, escludessero ogni costrizione, e lasciassero 
alla scuola l’unico compito di non intralciarne il libero sviluppo86” 

 
Per venire ai nostri studiosi più seri e più solidi, anche nel campo scivoloso 

dei concetti di originalità e creatività, mi allineavo già con Tullio De Mauro, 
che nel 1980 distingueva precocemente e sensatamente il concetto di creatività 
naïf, il più vulgato e s-regolato anche a scuola, da quello di una “creatività 
regolare”87:   

 
“quanto alle parole si parla di “una manipolazione imprevista dei materiali 

a disposizione”(p.77)…Elogio dell’imitazione.  E’ la creatività di chi si muove 
entro una tecnica data e ne sfrutta sapientemente le possibilità, di chi accetta i 
termini e  le regole…la ‘creatività regolare’, (p.85)….Leopardi, Zibaldone “la 
stessa facoltà inventiva o perfezionativa…non è che una facoltà di 
imitazione…L’uomo imita anche inventando…cioè imita le invenzioni con altre 
invenzioni, e non acquista la facoltà inventiva (che par l’opposto della 
imitativa) se non a forza di imitazioni.” (p.88)….Imitazione, invenzione, 
calcolo: capacità di ripetere, capacità di creare trasformando, capacità di 
creare combinando…” (p.88). 

 
C’è già qui, in questi stralci di “creatività regolare”, un kit di quanto io abbia 

inteso e pudicamente intenda per scrittura sperimentale. Il tutto provocando 
delusione, ça va sans dire, e nei docenti e nei discenti portati alla poesia come 
ispirazione e cri de coeur. E allora, come fare?  

Margherita Ghetti, invitata al nostro momento di riflessione sulla 
ludolinguistica, ci offre i risultati del suo esperimento nelle quinte elementari. 
Si diceva che il concetto naïf di creatività, trovi, nel comune sentire da cui mi 
pregio di dissentire, nella scuola elementare l’habitat più congeniale alle 
istanze del bambino creativo. Bandito tale concetto istintivo ed emotivo, la 

                                                 
86 C. Lévi-Strauss, Lo sguardo da lontano, Einaudi, Torino, 1984, Considerazioni in ritardo 

sul bambino creativo, pp. 321-333. Sulla necessità della regola per il gioco creativo e poetico, 
Tz. Todorov, I generi del discorso, a cura di M. Botto, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze), 
1993, pp. 329-347 («I giochi di parole») in part. p. 337. 

87 T. De Mauro, Guida all’uso delle parole, Roma, Editori riuniti, 1980: “12. Siamo tutti 
(un po’) creativi…”. 
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scuola elementare non resta vedova di idee e di metodi: il contributo di 
Margherita Ghetti mi sembra mirabile per la consapevolezza dell’insegnante 
che guida la regia del suo lavoro di creatività regolare. Se ella stessa ne 
attribuisce la matrice alla sua esperienza di discente (io sua docente), bontà sua, 
questo non toglie alcunché al merito di una metodologia sicura e dominata, non 
certo un meccanico addendum epigonale88. Le prove di ludolinguistica che 
Margherita ci offre, con l’entusiasmo e la complicità al gioco (doti naturali 
esaltate dal metodo) ci lasciano confortati, dato che insistono su di una 
convinzione precisa e non episodica. Insomma, non la solita sessione romantica 
e dopolavoristica dell’insegnante di buona volontà, ma un esperimento 
curriculare rivolto a tutte le componenti delle sue classi, sia multilingui che con 
disturbi certificati, senza che tale coinvolgimento diventi pietisticamente una 
medicina che cura. Anche se – va da sé- giocare e ridere sono comunque 
farmaci di una buona didattica. Le qualità di tale contributo (e di tale 
insegnante) si sommano in attenzione verso gli aspetti umani (e sociali) degli 
allievi, fatti interagire a chiosa delle prove di scrittura stimolate dal vincolo 
linguistico. Sicura è la competenza dei principi della pedagogia e della 
educazione linguistica, ma non prevalente sull’effervescenza delle letture 
giocose prese a modello di manipolazione. Queste, a loro volta, non restano 
estemporanee prove di bravura, ma avviamento al gusto della letteratura “fatta 
di lettere”. Insomma, è il caso di gloriarsi che l’allieva abbia superato la 
maestra. 

 
Insomma, per terminare la storia della “mia” scuola, insegnando o poco 

dopo lavorando ancora come esperta della scuola presso istituti formativi, 
I.R.R.S.A.E. e poi alla SSIS (sino al 2008), ho fatto in tempo ad esaminare il 
fenomeno industriale o manageriale delle scuole di scrittura creativa, come la 
Holden (1994) e molte altre, spuntate come i funghi nel sottobosco simil-
culturale dell’Italia di allora, vedova della scuola. Di lì a poco spuntarono 
anche agenzie di scrittura per usi ufficiali, nonostante la svolta “funzionale” 
che la scuola assunse alla fine degli anni ‘9089. Con la concomitante invasione 
delle agenzie per la preparazione di test per il superamento della maturità (o 
esame di stato, come rinominato), sembrava che la scuola “tradizionale” avesse 
perso altre battaglie: insieme all’appeal, per la promessa di “creatività”, anche 
la centralità quale istituto d’istruzione. E io partecipai attivamente anche a 

                                                 
88 Infatti, se gran parte degli esperimenti sono riconoscibili nei miei rendiconti didattici 

precedenti sino a Vanvere, è l’adattamento alla classe d’età che ne fa un’operazione riuscita, 
plausibile e perciò originale. Stesso adattamento si nota nella bibliografia che parte dalla rosa 
di testi a me congeniali, ma viene sempre affiancata da testi analoghi, ma più idonei ad allievi 
delle classi V elementari. 

89 E ricordo le prime conversioni dei linguisti di rango a quest’uso pratico dell’italiano da 
governare o risanare, in una Italia spersa nella selva dei burocratesi, F. Bruni e di S. Fornasiero 
e S. Tamiozzo Goldman Manuale di scrittura professionale. Dal curriculum vitae ai documenti 
aziendali, Bologna, Zanichelli, 1997. 
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questa èra, assestando donchisciottescamente colpi e fendenti all’Alpha Test, 
dispensatrice di test di selezione che prevedevano batterie di quesiti sulla 
conoscenza dell’italiano, antiquati quando non erronei90. Agenzia che tuttora 
prospera indisturbata. Per fortuna, la scuola di formatori per esperti in italiano 
in cui militai resta una delle più accreditate 
(http://www.italicon.it/it/index.asp). La storia successiva dei temi caldi 
dell’italiano (es. il risanamento del burocratese o i neologismi di un italiano in 
veloce movimento) è appannaggio dell’ateneo padovano, in cui il “giovane” 
Viale ha militato attivamente (http://www.matteoviale.it/pubblicazioni.html). 

 
 
 

5. Divertirsi imparando 
 
Ma torniamo al nostro ludo. Dal punto di vista e dal metodo adottato in 

ludolinguistica, quello del “pensiero divergente”, grande impegno e insieme 
grande ricreazione (raramente uniti nella pratica scolastica, come nella vita, del 
resto) riveste il gioco, nella fattispecie il gioco di parole e quello letterario.  

                                                 
90 Test d’ingresso ed educazione linguistica: un appuntamento mancato, «Sensate 

esperienze» nn. 47-48/2000, pp. 15-22 e così concludevo: “Quali sono, dunque, gli errori di 
italiano più ossessionanti nei test? 

   L’ortografia (uso dell’apostrofo, l’uso della h, della i nel gruppo –sc- o nei plurali di –ca e 
–ga, pò, quà, un’, -cq-); la punteggiatura (in particolare la virgola fra soggetto e predicato); il 
pleonasmo; il declino del congiuntivo (spiritosamente definito ‘congiuntivite’). 

   Ed, ancora, come insinuato nei consigli per la preparazione, le eccezioni e le irregolarità 
(Ess.: il passato remoto di solere (soletti, solsi, solei, non esiste, ebbi soluto). Il plurale di 
altoparlante, il femminile di difensore (alternative: difenditrice [giusto, ma che il mio controllo 
ortografico si ostina a segnarmi in rosso], difensora, difenstrice, difendoressa, difendessa.) Il 
gerundio. … Magoni … ma nel frattempo non era successo qualcosa nella riflessione 
sull’educazione linguistica? 

    Non vorrei  patire di un’amnesia simile a quella del protagonista di Palombella rossa,  
ma non si era parlato di  “Una…distinzione… tra errore comunicativo ed errore normativo”; 
che “dal fatto che gli alunni non sappiano scrivere ha con l’acca…non si può assolutamente 
presumere che gli alunni non conoscano la lingua italiana, ma solo che…non conoscano queste 
due norme ortografiche” e che quindi “Il grado di correttezza ortografica non è un indice valido 
per stabilire il grado di padronanza della lingua: la grafia viene dopo e non prima del parlare… 
Saper parlare bene una lingua significa saper verbalizzare bene, per iscritto e oralmente, i 
propri pensieri”; che tali lacune dovevano essere sanate “non con urli o con segni rossi o blu, 
ma soltanto mediante una lunghissima consuetudine con l’esercizio dello scrivere e del 
leggere…”? 

   Non si erano dettate (or son vent’anni almeno) le “Dieci tesi per l’educazione linguistica 
democratica” dove si condannavano definitivamente i Caratteri della pedagogia linguistica 
tradizionale”. 
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I due campi, è assodato, s’intersecano secondo Roger Caillois91. 
Competizione (agon), casualità (alea), finzione (mimicry) e vertigine (ilinx) 
sono le componenti che accendono interesse, quando l’uomo si mette in gioco.  
“Nel ludus  ne va della capacità fisica o dell’abilità mentale, tutto è questione 
di scaltrezza, calcolo, capacità combinatoria, pazienza…il piacere ludico…si 
collega…alla nostra capacità di stare al gioco.” (XIV-XVIII). 

    I nostri giochi letterari, lo abbiamo visto, non sono creativi se per 
creatività qualcuno intenda assenza di regole. È piuttosto letteratura 
sperimentale che si impone delle regole da osservare ed eventualmente da 
replicare o trasgredire. È sperimentale lanciare scommesse aperte 
sull’inesplorato con l’esca dell’ipotesi (“Che cosa succederebbe se?” per dirla 
con Rodari) ed osservare poi le reazioni del testo. Proprio da Gianni Rodari, 
infatti, citiamo: “Le ipotesi-ha scritto Novalis- sono reti: tu getti la rete e 
qualcosa prima o poi ci trovi”. 

   Ecco subito un esempio illustre: Che cosa succederebbe se un uomo si 
svegliasse trasformato in un immondo scarafaggio? Alla domanda ha risposto 
da par suo Franz Kafka nel racconto Metamorfosi..."92 

   Basta un reagente, dunque, un'ipotesi come queste che seguono (ed altre 
ne esistono, come altre se ne possono escogitare) per appassionarsi e 
scongiurare la noia. Nella vita come a scuola.  

   Ma a scuola si diffida dell' homo ludens93 anche quando è in gioco il ludus, 
forma regolata e calcolata di eccipienti disciplinabili (carte, scacchi, bricolage, 
rompicapo, cruciverba). 

   Il gioco ha comunque in sé – afferma ancora Caillois (p.84) – una 
fecondità naturale, con alcune caratteristiche che riconosceremo nei nostri 
giochi letterari quali: 
– il gusto della sfida…o della difficoltà superata 
– il piacere della segretezza, della finzione, del travestimento 
– la gioia…di variare le soluzioni all’infinito 
– la gioia di delucidare un mistero, un enigma 
– le soddisfazioni procurate da ogni arte combinatoria 
– il desiderio di misurarsi in una prova…di ingegnosità 
– la messa a punto di regole e norme, il dovere di rispettarle, la tentazione di 
aggirarle 

 
Gran parte di questo nostro lavoro di riscrittura dei testi si riconosce con 

quello che Almansi e Fink94 hanno denominato ‘falso sperimentale’. Meriterà 
servirsi delle loro parole: 

                                                 
91  R. Caillois, I giochi e gli uomini, Milano, Bompiani, 1995. 
92 G. Rodari, La grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1970, p. 26.  
93 ; J. Huizinga, Homo ludens, Torino, Einaudi, 1973. Per il carnevalesco, M. Bachtin, 

L'opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979. 
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“Vi sono vari modi di questo falso: tradurre; copiare; modificare; citare 
fuori contesto; sostituire parole: giocare col linguaggio; inventare testi 
inesistenti e distruggere quelli che già esistono; cambiare i connotati; volgere 
il tragico in comico e viceversa; inventare lingue nuove e magari impossibili; 
mistradurre; miscitare; travolgere la grammatica, la sintassi, la logica e 
sempre il decoro.” 

 
Le nostre Vanvere discendono da simili maestri. 
 
 

6. Motivazione e ‘incoraggiamento’ 
 
   Non mi avventuro in un campo formativo in cui non ho dottrina e quindi 

ho ritegno a citare saggi di cui non coglierei la centralità, parlando ad 
insegnanti. 

 Alcune considerazioni ingenue possono però essere tratte da questo metodo 
di lavoro a scuola.  

   L’osservazione della motivazione fortissima a tale tipo di impegno-gioco-
sfida nobilita, ad un’analisi più avveduta, quella che è avvertita dai ragazzi 
(ma, quel che è peggio, da una tipologia ‘punitiva’ di insegnanti) come una 
semplice esperienza ludica.  

   Il saper fare decriptato da questo tipo di lavoro quasi manuale valorizza e 
chiama in sistema aspetti della personalità e distinte abilità (educazione 
all’immagine, tecniche della comunicazione, ma, non ultima, l’educazione 
linguistica) che non sempre lo stile di insegnamento puramente trasmissivo 
riesce a far emergere dalla classe e segnatamente in singoli elementi 
usualmente svantaggiati dalla corrente valutazione ‘scolastica’. 

  Si realizza così Il piacere di imparare che scongiura la routine, la fatica e 
la noia, condizioni di lavoro non si vede perché considerate irrinunciabili al 
lavoro come a scuola. “E col linguaggio si esplorano i meandri della 
coscienza…Tra gioco di parole, lapsus, sogno e invenzione corrono legami 
sottili” (VII).  Così Eco, che loda il lavoro della Zamponi95, ne trasferisce i 
benefici sul piano più profondo della psicologia. 

   Senza contare la funzione che il divertimento e l’umorismo svolgono 
stemperando le forme di aggressività che - è inutile negarlo - trovano a scuola, 
come nel lavoro, forme distorte di sopraffazione e di persecuzione. O, per dirla 
ancora con Eco: “Può darsi che dei ragazzi educati all’umorismo non vadano 
più a sparare con la lanciarazzo negli stadi”(VI). 

                                                                                                                                                                  
94 G. Almansi – G. Fink, Quasi come. Letteratura e parodia, Milano, Bompiani, 1991, pp. 

243-244. L. Folgore, Poeti allo specchio : parodie, Foligno, Franco Campitelli, 1926. C. 
Salaris, Luciano Folgore e le avanguardie, Scandicci, La nuova Italia, 1997. 

95 E. Zamponi, I draghi locopei : imparare l'italiano con i giochi di parole ; presentazione 
di Umberto Eco, Torino, Einaudi, 1995. 
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