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Abstract – At the same time, this article aims to advance and – we could say – to legit-
imate an educational approach addressed to teachers, especially in service, enabling them 
to retrace critically and subjectively, if not strictly autobiographically, educational and di-
dactic personal history that daily engaged them in the school of the complexity, and in a 
search of meaning for both teachers and students. The article also contains few examples 
regarding “what” and “how” about a practice of professional writing by the teacher, as a 
possible tool of self-education and professional self-care. 

 
Abstract – Il contributo qui inserito si propone di avanzare e al tempo stesso, potrem-

mo dire, legittimare un approccio formativo rivolto ai docenti, soprattutto quelli in servizio, 
che permetta loro di ripercorrere in modo critico e personale, se non propriamente auto-
biografico, la vicenda educativa e didattica che li vede impegnati ogni giorno nella scuola 
della complessità e della ricerca di senso sia per i docenti che per gli studenti. L’articolo 
contiene inoltre uno spaccato esemplificativo inerente il “che cosa” e il “come” di una 
pratica di scrittura professionale da parte dell’insegnante come possibile strumento di au-
toformazione e di cura del sé professionale. 

 
Micaela Castiglioni (Milano, 1965) è Ricercatrice e docente di Pedagogia Generale II 

e di Educazione Permanente e degli adulti all’Università degli Studi di Milano Bicocca. È 
membro del Comitato Scientifico della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, 
dove è responsabile del percorso avanzato Morphosis (Formazione autobiografica con adul-
ti). Collabora, come docente e formatrice, con l’Istituto Transculturale per la Salute-Fon-
dazione Cecchini Pace. Svolge attività di formazione rivolta a educatori di vari servizi terri-
toriali, a operatori medico-sanitari e insegnanti presso diversi enti pubblici e privati. Tra le 
sue pubblicazioni più recenti: Scrivere di sé, della propria pratica di cura e vicenda profes-
sionale: le “sei pagine” di un gruppo di operatori, in L. Grosso, S. Galanti (a cura di), I co-
lori della depressione. Medicina narrativa e declinazioni della sofferenza (Milano, 2008); 
Fenomenologia e scrittura di sé (Milano, 2008); I “Nuovi adulti”  (a cura di), “Adultità”, 
28, 2008); (con D. Demetrio) Jean-Paul Sartre: l’esilio impossibile e Scrittura come corpo 
e cibo, in D. Demetrio, La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragilità esisten-
ziali( Milano, 2008). 
 

 
“Quelli che io sono un professore serio, i miei voti vanno dal due al cinque…Quelli che 

abbiamo studiato tanto, e guarda come ci ritroviamo… Quelli che tanto puoi insegnargli 
quello che ti pare, questi quando escono da qui che ti credi che gli resta?… Quelli che ba-

sta, basta fare gli psicologi, qui chi non fa, non merita… Quelli che io non ero così… Quel-
li che guardano quelli che, e pensano: questi, beati loro, questi non hanno ancora capito” 

(S. Onofri, Registro di classe) 
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1. Le tre anime della formazione  
 

Sappiamo come la scuola rappresenti soprattutto negli ultimi decenni una 
realtà complessa inserita in un altrettanto scenario istituzionale, sociale e 
culturale, come quello contemporaneo, sempre più complesso, per cui uno 
sguardo su di essa e sulla questione della formazione rivolta agli insegnanti 
in servizio, o ai futuri docenti – motivo che affronteremo in questo contribu-
to, secondo l’adozione di una specifica prospettiva – non può che essere 
problematicamente aperto a paradigmi sulla formazione e a metodologie e 
procedure sensibili a opzioni, in un certo senso, “alternative” e complesse, 
rispetto a pratiche più consolidate e diffuse, ad orientamento anche più stan-
dardizzato, lineare e tecnicistico che, non vogliamo assolutamente negare, 
ma che pensiamo possano essere efficacemente coniugate alle prime, a loro 
volta, necessariamente sottoposte a criticità, sempre situazionata, proprio in 
modo coerente alla loro stessa matrice che, anticipiamo essere, di tipo narra-
tivo-(auto)biografica-(auto)riflessiva. 

Scrive Tullio De Mauro nell’Introduzione allo stimolante libro di Martha 
Nussbaum (2010), Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno 
della cultura umanistica: “Chi si occupa o ha la pretesa di occuparsi di 
scuola deve o dovrebbe sapere che la scuola è un insieme stratificato e com-
plesso, eterogeneo al suo interno (insegnanti, studenti, amministrazioni ri-
partiti nei diversi ordini e tipi di scuola, programmi espliciti per disparate 
materie e curricoli educativi impliciti), connesso da legami diversi con diffe-
renti società, culture, saperi nazionali, dipendente da orientamenti dei deci-
sori politici, ma anche da richieste e sollecitazioni implicite o esplicite, 
spesso contraddittorie, provenienti dall’ambiente in cui le scuole operano” 
(2010, p. 7). 

Potremmo dire che il progetto scuola e il progetto formazione a scuola 
vada di pari passo con il più ampio e profondo progetto sociale, culturale, 
se non propriamente antropologico che, una società, a più livelli, e in una 
precisa fase storica, decide di darsi e nel quale sceglie di riconoscersi, tra re-
ciproci condizionamenti. Di qui, il richiamo anche all’educazione degli 
adulti necessariamente chiamata in causa nella sua declinazione strategica e 
decisionale, oltre che nella progettualità formativa che ad essa appartiene, 
nel nostro caso, inerente gli insegnanti della scuola di primo e secondo gra-
do.  

Se ripercorriamo infatti la riflessione di Quaglino (2005, p. 179) relati-
vamente al dibattito sulla formazione, l’autore ci propone sostanzialmente 
uno scenario composto da tre orientamenti: 
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– quello, che egli definisce formazione per le competenze1 o formazione 
per l’organizzazione, le cui parole chiave sono “contenuti” e “capacità” per 
“profili professionali”, e per il loro arricchimento e miglioramento presta-
zionale, a tutti i livelli, entro un periodo di “tempo breve” e con attenzioni 
perlopiù “istruttive”; 

– quello, che chiama formazione per il cambiamento o formazione in or-
ganizzazione, preoccupato di potenziare e sviluppare la “cultura organizza-
tiva” e di “appartenenza”, centrato ancora sui “contenuti”, ma anche, in gra-
do di farsi carico della “dimensione processuale” della formazione e dei 
“processi organizzativi”, in un arco temporale di “media durata”, il cui esito 
è la “crescita sia dell’individuo sia dell’organizzazione”; 

– da ultimo, ma non per importanza, quello che ha a che fare con la for-
mazione per lo sviluppo personale, detta anche formazione oltre l’organi-
zzazione, perché interessata all’individuo e agli individui che operano 
nell’organizzazione, e attenta a farsi carico dello stretto nesso tra “vita-
educazione-formazione”, anche e proprio, nelle organizzazioni, di qualun-
que tipo esse siano, profit o non-profit, pubbliche o private. Una formazio-
ne, questa, che non può che essere di “lungo periodo”, “centrata sul proces-
so”, ovviamente, non dimenticando il “contenuto”, o la res, come la definiva 
Demetrio, un po’ di anni or sono, in Micropedagogia. La ricerca qualitativa 
in educazione (1992). E riprendendo, a questo punto, la sua prospettiva, ci 
sembra importante aggiungere la considerazione che segue, per le implica-
zioni che essa contiene per la stessa educazione degli adulti (eda), nel suo 
orientamento delle scelte e delle strategie formative “professionalizzanti”, 
solo apparentemente “neutre” (Tramma, 2008). Ci riferiamo, in particolare, 
alla formazione dei docenti in servizio; anche se, naturalmente, tutto ciò 
chiama in causa la dimensione progettuale, ancora più ampia, delle decisio-
nalità attuate, in tale ambito, dal ministero per l’educazione e la ricerca uni-
versitaria. Rimaniamo almeno, in questa sede, a livello “micro”, per cui: 
“L’educazione in età adulta ci rinvia ai motivi propri dell’idea di formazione 
umana… dove l’intreccio tra quanto si apprende vivendo, nelle sue innume-
revoli implicazioni, e quanto si apprende in luoghi circoscritti a ciò deputati, 
istituzionali, speciali, è indistricabile” (Demetrio, 1995, p. 47). 

 
2. In formazione: dal “rifugio” alla “ricerca”/dal “ruolo” all’“identità” 
docente 
 

Ora, la predominanza dei primi due paradigmi riscontrabile senza dubbio 
nelle organizzazioni di tipo aziendale -alle quali riconduciamo perfino, og-

 
1 Il corsivo è nostro, anche di seguito.  
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gigiorno, per le loro caratteristiche di efficienza produttiva ed economica, 
anche gli ambiti della cura, medico-sanitaria- non ci sembra risparmiare il 
contesto-scuola e la progettualità formativa rivolta agli insegnanti, che più 
che tale, sembra assumere la forma della proposta di un aggiornamento 
“istruttivo”, se non a volte, “addestrativo”. Laddove, a nostro parere - e in 
continuità con la prospettiva di più autori, tra i quali Blandino e Granieri - ci 
sembra, invece, indispensabile coniugare un tipo di formazione strettamente 
tecnico-professionale, con una tipologia altrettanto importante che metta in 
gioco la dimensione personale (2002, p. 32), l’identità e la storia formati-
vo/apprenditiva del docente stesso, oltre che il suo ruolo, secondo un ravvi-
cinato, complesso e sottilmente profondo connubio, ci ricordano gli autori 
appena citati -che sembra tuttavia sfuggire a chi si occupa di formazione-
docente- tra specificità del ruolo professionale-didattico e ampiezza qualita-
tiva della funzione professionale-educativo-formativa (ibidem, pp. 43-57). 

Se, a una prima considerazione, gli insegnanti, in ingresso e/o in sevizio, 
che incontriamo nel setting formativo, ci appaiono interessati e preoccupati 
di ricevere dalla formazione in atto, e dunque dal formatore, quella che 
semplicisticamente e, in modo riduttivo, definiamo “ricetta”, rappresentata 
come una sorta di bacchetta magica capace di risolvere, se non perfino eli-
minare i problemi, gli incidenti critici, le fatiche, le sfide, ecc., connesse alla 
loro quotidiana pratica didattica ed educativa, nonché alla delicatezza di un 
lavoro centrato sulla relazione con pre-adolescenti e adolescenti che con-
temporaneamente cercano e rifuggono dalla relazione con l’adulto-insegn-
ante; ad una seconda lettura, più attenta, ci accorgiamo che il bisogno e il 
desiderio di formazione dei docenti è senza dubbio meno ingenuo, più pro-
fondo e articolato. 

Probabilmente esso è reso meno oggetto di consapevolezza palesata ed 
esplicitata prima di tutto a se stessi, anche perché, gli spazi e i tempi della 
formazione deputati a questo percorso-processo non costituiscono un’espe-
rienza diffusa e consolidata, resa, come dire, permanente, dalle opzioni e 
strategie attivate dalla stessa educazione degli adulti.  

La formazione adulta per gli insegnanti, o meglio sarebbe dire, con gli 
insegnanti, rischia di replicare al proprio interno quanto accade in classe con 
gli studenti, qualora essa, non si connoti, prima di tutto, come luogo signifi-
cativo (e tras-formativo) di reale e processuale individuazione e costruzione 
dell’altrettanto reale domanda di formazione e di crescita, più o meno, espli-
cita ed esplicitata, di cui gli insegnanti sono portatori. 
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3. Da quale domanda di formazione incominciamo? 
 

Personalmente ho sperimentato proprio recentemente tale situazione du-
rante la docenza svolta all’interno del TFA (Tirocinio Formativo Attivo)2 
presso l’università dove insegno. Il gruppo di docenti di matematica e fisica, 
composto di trenta partecipanti, tra donne e uomini, perlopiù giovani ana-
graficamente, con alle spalle quattro o cinque anni d’insegnamento nella 
scuola di primo e secondo grado, hanno potuto rendersi conto, in modo an-
che inaspettato e stupito, dentro una proposta che ho avanzato loro di avvi-
cinamento alla pratica della scrittura dell’esperienza didattica, formativa e 
professionale, di come il loro bisogno/desiderio di formazione non fosse sol-
tanto e primariamente riconducibile al binomio domanda-risposta “dimmi 
come si fa ad insegnare in modo efficace la matematica e la fisica agli stu-
denti” – secondo una postura nella formazione che, Cristhine Josso defini-
rebbe dell’“attesa”, a rischio di slittamento nella posizione del “rifugio-
passivo (2004, p. 179) – ma fosse qualcosa, che li riportava a una dimensio-
ne ben più complessa, complicata e stratificata che ci ha sollecitati -io con 
loro- non tanto, a trovare possibili risposte – semmai, ce ne fossero state, tra 
l’altro, non occupandomi io della didattica della disciplina, ma del modulo 
inerente le competenze trasversali della costruzione del contesto, e delle 
modalità comunicative e relazionali – quanto, a sollevare una seconda do-
manda sul “perché della prima”3: domanda troppo immediata e, per certi 
versi, scontata e banale, una sorta anche di pseudo-domanda, o domanda re-
torica, alla quale pertanto né loro, né tantomeno io, potevamo attribuire 
davvero una valenza euristica e un portato formativo.  

È stato questo passaggio da una domanda all’altra, a metterli necessaria-
mente in gioco di persona, rendendo inevitabile lo slittamento senza dubbio 
professionalmente accretivo dalla postura del “rifugio”-in-formazione a 

 

 2 Nell’anno accademico in corso (presso l’Università di Milano-Bicocca Facoltà di 
Scienze della Formazione-Modulo Contesto e competenze comunicativo-relazionali). 

3 Ci sembra interessante per la somiglianza dell’atteggiamento conoscitivo e di imposta-
zione metodologica, riferirci a una nota che Blandino, Granieri, inseriscono nel loro testo: 
“L’atteggiamento interrogativo che fa procedere la riflessione è ben illustrato da quella sto-
riella ebraica…, nella quale si racconta di un “gentile” che chiede a un ebreo: “Ma perché 
voi ebrei rispondete sempre a una domanda con un’altra domanda?” “E l’ebreo risponde: 
“E perché non dovremmo fare così?” Non a caso Freud era ebreo e qualcuno ha detto che, 
proprio per questi motivi, la psicoanalisi è una scienza ebraica (Musatti, 1994). Una dichia-
razione di Radu Mihaileanu, il regista ebreo-russo autore del primo film ironico sulla perse-
cuzione degli ebrei da parte dei nazisti, Train de vie, in un’intervista a Maria Pia Fusco, ap-
parsa su la Repubblica nel marzo 1999 (“La commedia e l’olocausto” sintetizza bene que-
sto punto di vista: “Per noi della cultura ebraica una domanda è già una piccola risposta” 
(2002, p.18).  
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quella della “ricerca” (più consona, al loro essere, per di più, docenti di ma-
tematica e fisica), secondo il potenziamento di una “sensibilità cognitiva” 
orientata al potenziamento della “riflessione interrogativa” e “autointerroga-
tiva” (Blandino, Granieri, 2002, pp. 18-19). A questo punto, la domanda di 
formazione si è spostata, o meglio, è stata più finemente e problematicamen-
te rimodulata nei termini, potremmo dire, di: “accompagnaci ad essere più 
consapevoli di come l’insegnamento della matematica e della fisica, al pari 
delle altre discipline, implichi non solo la “capacità di trasmettere”, quanto 
la “disponibilità a ricevere e a dare spazio all’interlocutore” , per dirla con 
Blandino, Granieri (ibidem, p. 27), dove necessariamente, e per fortuna, do-
veva esserci spazio per la “posizione esistenziale” e “formativa” che, Josso 
definisce dell’“intenzionalità”, e che si traduce anche nel: “lasciatemi sbro-
gliare da me” (2004, p. 179).  
 
3. Formare alla “professionalità relazionale” 
 

Di qui, il passo è stato breve per rendersi sempre più conto di come, an-
che, e soprattutto, la didattica della matematica e della fisica vada conte-
stualmente e relazionalmente situazionata. Ogni agire didattico come agire 
relazionale, ritornando al un punto di vista più globale della nostra riflessio-
ne – che “entra ed esce” dall’esperienza del TFA, sopra accennata – richiede 
a nostro parere, d’accordo con Blandino, Granieri, una pratica formativa che 
renda possibile agli insegnanti di crescere in “professionalità relazionale”, 
ossia, in: “…capacità di sentire, di essere presenti nella relazione, di saper 
entrare in contatto con l’interlocutore, comprenderne le richieste, i bisogni e 
il punto di vista”. (2002, p. 27). Atteggiamenti, che richiedono di conse-
guenza: “…il saper mantenere viva la curiosità di fronte all’oggetto con il 
quale entriamo in relazione e avere pazienza, saper aspettare e tollerare 
l’incertezza di non sapere (ivi). Per cui, se è dato per scontato che l’inseg-
nante trasmetta saperi e contenuti, non è altrettanto scontato, il come li tra-
smetta, tenendo conto di come gli studenti, tra l’altro, inevitabilmente diffe-
renti dall’insegnante per età, appartenenza generazionale, esperienza, ecc., 
non siano affatto scontati. All’insegnante, scrivono Blandino, Granieri, si 
chiede di sviluppare: “…una capacità ricettiva, di accoglimento e di conte-
nimento…, che possiamo intendere come “…disponibilità a ricevere e a da-
re spazio all’interlocutore” (ivi), mantenendo, ovviamente, la propria fun-
zione d’insegnante che gli studenti, in fondo, in particolare nell’età adole-
scenziale, ci chiedono seppure tra ambivalenze e contraddizioni. 

A riproporsi è la questione del “rapporto con il sapere”, come lo definisce 
Alberto Munari (1993), dell’attenzione alle “biografie formative” e “ap-
prenditive” degli studenti (Demetrio, 1995; Castiglioni, 2011; Formenti, 
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Gamelli, 1998), quelle che, Riccardo Massa definisce le complesse e pro-
blematiche “fenomenologie esistenziali ed educative”, più o meno visibili, 
che abitano la classe, ogni giorno (1997). 
 
4. Le storie professionali, educative e didattiche degli insegnanti “in 
formazione” 
 

Ritornando sinteticamente all’esperienza del TFA, mettere al centro della 
proposta e dell’esperienza di formazione le storie professionali dei docenti e 
la loro pratica educativa e didattica, secondo un iter di ricerca-formazione e 
uno sguardo operativo-procedurale che veramente si faccia carico di loro 
come primi esperti della loro classe, dei saperi e punti di vista già elaborati 
rispetto a più dimensioni che danno forma alla vicenda apprenditiva, delle 
competenze e risorse già maturate e attivate, di quanto accade o si progetta 
in classe, ogni mattina, dello sfondo emotivo che si crea, facilitante, o vice-
versa, ostacolante la relazione educativa e l’esperienza d’insegnamento-
apprendimento, ecc., ha significato per chi scrive -insieme alle colleghe 
Laura Formenti ed Elisabetta Biffi, che hanno condotto la formazione con 
gli altri due gruppi d’insegnanti- mettere a fuoco, durante alcuni incontri di 
progettazione condivisa, una chek-list di “domande di ricerca” da condivi-
dere con il gruppo, a seconda anche degli interessi manifestati e delle esi-
genze o criticità emerse, per iniziare a far luce almeno su alcune porzioni 
della complessa e sfaccetta fenomenologia educativa e didattica che li ri-
guarda, come docenti. Di seguito riportiamo, a titolo esemplificativo, le no-
stre “domande di ricerca”: 
˗ come insegnare a “chi non vuole imparare”; 
˗ come nasce la mia passione per la matematica/per la fisica; 
˗ che insegnante sono…, come sono diventato l’insegnante che sono/p-

otrei essere; 
˗ qual è la mia teoria dell’apprendimento (in generale e nella mia disci-

plina); 
˗ quali sono, in base alla mia esperienza e pratica didattica, le azioni 

dell’insegnare e dell’imparare; 
˗ quali emozioni suscita la disciplina che insegno; 
˗ quali sono i pregiudizi sulla mia disciplina; 
˗ chi è dal mio punto di vista, un “bravo studente”; 
˗ quanto e come il contesto influenza il processo di apprendimento/inseg-

namento; 
˗ che cosa vorrei che restasse agli studenti oltre i contenuti disciplinari; 
˗ un insegnante educa…, quali sono gli indizi….; 
˗ quali sono i miei modelli…, da dove vengono…; 
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˗ quali aspetti della matematica/della fisica e del modo di insegnarla 
possono concorrere a sviluppare il pensiero; 
˗ … 

 
5. La scuola e la formazione di oggi, una questione di senso 
 

Anche per la formazione-insegnanti al pari della formazione-studenti, 
l’apprendimento di qualcosa richiederebbe di procedere di pari passo con 
l’apprendimento da qualcosa (ibidem, p. 37). “Un qualcosa” di estremamen-
te complesso e stratificato costituito dall’esperienza di cui si è portatori, dal-
la personale vicenda di vita, di formazione, di apprendimento, ecc., dalla 
propria storia professionale e dalla fase in cui ci si trova, dalla propria prati-
ca educativa e didattica costruita e collaudata nel tempo, o anche, abbozzata 
nelle sue criticità, dalle domande, dalle incertezze e dai dubbi che emergo-
no, di volta in volta, in classe, di situazione in situazione, dalle emozioni, 
ansie, timori ecc., che non possono non riguardare l’esperienza dell’“i-
nsegnare qualcosa a qualcuno”. 

Questione quest’ultima non di poco conto perché, a nostro parere, intro-
duce la dimensione del “senso dell’insegnare e dell’imparare”, oggi, nella 
nostra contemporaneità. Come per altre, e nostre numerose esperienze di vi-
ta -pensiamo soltanto alla flessibilità-precarietà delle nostre biografie, a ri-
schio, direbbe Beck (2008, p. 62), non solo professionali – le donne e gli 
uomini adulti, di oggi, così come le giovani adulte e i giovani adulti, dentro 
e fuori la scuola, ci sembrano costantemente e non facilmente alle prese con 
la “questione del senso”. Sempre ragionando con le colleghe Formenti e 
Biffi, nella progettazione del TFA, all’interno dell’università, ci si chiedeva 
se la mancanza di motivazione degli studenti, il loro scarso impegno, la loro 
noia, ecc., non possa essere letta come mancanza, fragilità di senso, di una 
possibilità di senso, che “penso” e “sento” sostenibile e praticabile per me, 
preadolescente o adolescente, di oggi, che ogni giorno mi ritrovo a passare 
buona parte del mio tempo in un’aula, dove si succedono, di ora in ora, versi 
di Dante, parentesi tonde e quadre, date di eventi storici, ecc., che dovrò 
immagazzinare per essere valutato in modo, almeno, sufficiente. Forse, allo-
ra, il non sapersi sacrificare, il volere tutto e subito, li possiamo anche leg-
gere come “la fatica di stare dentro la fatica”, connessa fisiologicamente 
all’imparare (Blandino, Granieri, 2002), ma ancora, più accentuata, se 
quest’azione è debolmente connotata da senso individuale e soggettivo, po-
tremmo dire, autobiografico. E noi, adulti, sappiamo molto bene come la 
mancanza di senso sia una condizione che generi malessere, se non vero e 
proprio disagio o anche sofferenza nella nostra vita. Un disagio, anche quel-
lo degli adolescenti a scuola, da “mancanza di senso”, più profondo e sottile, 
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e non solo e tanto, un disagio più scontato e superficiale da “scarso impe-
gno” e “non voglia di studiare”, senza per questo volersi schierare tout-court 
dalla parte degli allievi. 

 
6. Formarsi ed educare attraverso le storie di vita significa “pensare” 
 

Ancora una volta, la formazione rivolta agli insegnanti è chiamata in cau-
sa poiché essa troppo spesso prende le distanze dall’essere semplicemente e, 
al tempo stesso, faticosamente e creativamente un “luogo di pensiero”4: un 
luogo dove ci si dà del tempo, ci si ferma, si ferma l’azione e la si “pensa”, 
“sentendola”, anche; pensando, inoltre, se stessi e gli allievi, in relazione ad 
essa, e pensando a sé come adulti e docenti, a sua volta, adolescenti e stu-
denti. Ripercorriamo, allora, alcune brevi righe del diario di vita e profes-
sionale di un docente di un liceo di Roma, che risalgono a circa tredici anni 
fa. Chi si esprime nella direzione, che facciamo nostra in questo contributo, 
è quindi un insegnante che, usando un’espressione colloquiale, ha “le mani 
in pasta”, e non un esperto di, più o meno raffinate, teorie pedagogiche o 
psicologiche che ci possono sembrare, a volte, e per certi aspetti, anche “re-
torica pedagogica”, come metteva in guardia Riccardo Massa, nel suo famo-
so testo Educare o istruire, sempre di attuale importanza: “Non ci si ferma 
mai a pensare come il ragazzo entra in contatto con la realtà, come rielabora 
le esperienze dentro di sé e le porta a modificare il proprio modo di pensare, 
di respirare, di muoversi, di parlare. E piuttosto si preferisce valutare quanto 
il ragazzo ha appreso, quanto si avvicina col suo sapere attuale al sapere 
medio di un cittadino medio, quanto aderisce ai modelli di comportamento 
considerati accettabili dalla comunità. E quanto più ci si avvicina, tanto più 
lo si valuta intelligente” (Onofri, 2000, p.47) 

Se, “apprendere dalle conoscenze, dai contenuti e dalle informazioni… 
significa elaborare un’esperienza attraverso il filtro della propria storia e 
della propria mente…”, che possiamo anche intendere come “elaborazione 
interiore” ̠  ci ricordano Blandino, Granieri, nel testo già citato (2002, p.32), 
sulla scia di Meltzer, Harris e Bion – e se, anche, l’insegnare passa attraver-
so queste stesse dimensioni, ci viene da aggiungere – l’importanza di una 
proposta di formazione narrativamente, autoriflessivamente e autobiografi-
camente orientata, rivolta agli insegnanti che faccia leva pertanto sulla prati-
ca di narrazione e di scrittura della propria esperienza professionale, forma-
tiva, didattica e relazionale con gli studenti, ci sembra sempre più centrale e 
irrinunciabile. D’altronde, il termine “relazione” che sappiamo essere lo 
strumento educativo/formativo e didattico fondamentale per l’insegnante, ha 

 
4 In ciò, riprendendo il punto di vista di Blandino, Granieri (2002).  
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le sue radici etimologiche dalla parola latina “relatio-onis”, che deriva sem-
pre dal verbo latino “referre” , che significa: “riportare indietro, volgere” e, 
in senso più ampio, ricondurre, riportare “a sé”, anche nel senso di risponde-
re, apportare, recare. Implica dunque un movimento di andata e ritorno: met-
tersi in relazione vuol dire portare l’altro a sé e poi anche rimandare al-
l’altro” ( ibidem, p. 27). Con Sergio Tramma, potremmo anche dire, che 
“mettersi nei panni dell’altro”, nel nostro caso lo studente, implica “metter-
si, prima di tutto, nei propri panni”, d’insegnante, oggi adulto, che è stato 
adolescente-studente (2008, p. 35), facendo sempre oggetto di “dubbio” le 
scelte relazionali, educative e didattiche che possono derivare da que-
st’utilissimo esercizio di dis-locazione e di de-centramento (ivi), che richie-
de al docente di essere anche un buon osservatore di se stesso, oltre che di se 
stesso, con l’altro. 

E se, come si è già accennato, l’esperienza d’insegnamento-apprendim-
ento passa inevitabilmente attraverso il mondo delle emozioni e dei vissuti 
interiori che si generano quando impariamo qualcosa – che nella vicenda 
scolastica si situa nella relazione con l’insegnante e con il gruppo di pari- a 
maggior ragione il docente ha bisogno di poter sperimentare personalmente 
nella formazione che è possibile “apprendere dalle emozioni” messe in gio-
co, più o meno consapevolmente, le proprie e quelle dei ragazzi, o meglio, 
di ogni singolo ragazzo. E qui, incontriamo di nuovo la proposta formativa 
di tipo narrativo-autobiografico che chiede e sollecita un “avanti e indietro” 
nelle emozioni, la costruzione, per così dire, di una cerniera che metta in re-
lazione le emozioni di chi insegna e quelle di chi apprende: emozioni attuali 
ma anche stratificatesi nel tempo, e che possono lavorare dentro silenziosa-
mente, e proprio per questo in modo performativo, non sempre generativo. 

Ci preme ricordare, a questo punto, quanto scrive Marianella Sclavi: “Le 
emozioni sono degli strumenti conoscitivi fondamentali se sai comprendere 
il loro linguaggio. Non ti informano su cosa vedi, ma su come guardi. Il loro 
codice è relazionale e analogico” (2003, p. 63)5. E sempre in continuità con 
l’antropologa, e introducendo solo una piccola aggiunta espositiva: “Se vuoi 
comprendere quel che un altro sta dicendo (sentendo), devi assumere che ha 
ragione e chiedergli di aiutarti a vedere (sentire) le cose e gli eventi dalla sua 
prospettiva” (ivi)6.  

 Anche l’insegnante necessita di questa dislocazione e di tale decentra-
mento del punto di vista emotivo. Abbiamo a che fare con due tra le “regole 
del buon ascolto”, o anche autoascolto, ci viene da dire- che Sclavi indivi-
dua, e che a parer nostro, sarebbe utile che costituissero la cornice di sfondo 

 
5 Regola n. 4 (il corsivo è nostro).  
6 Regola n. 3 (cfr. la nota sopra). 
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della pratica didattica in classe e, pertanto, dell’esperienza formativa degli 
insegnanti. 

Leggiamo insieme le altre “regole” evidenziate dall’antropologa, poiché 
possiamo intendere sostanzialmente lo “sguardo narrativo-autobiografico” 
“alla didattica”, e questa stessa “via alla formazione”, pensata per gli inse-
gnanti, come “pratica” dell’”ascolto” e della “relazione”, per cui, ci ritro-
viamo pienamente laddove Sclavi scrive: 
˗ Non avere fretta di arrivare a delle conclusioni. Le conclusioni sono la 

parte effimera della ricerca. 
˗ Quel che vedi dipende dal tuo punto di vista. Per riuscire a vedere il 

tuo punto di vista, devi cambiare punto di vista. 
˗ Un buon ascoltatore è un esploratore di mondi possibili. I segnali più 

importanti per lui sono quelli che si presentano alla coscienza come al tem-
po stesso trascurabili e fastidiosi, marginali e irritanti, perché incongruenti 
con le proprie certezze. 
˗ Un buon ascoltatore accoglie volentieri i paradossi del pensiero e della 

comunicazione. Affronta i dissensi come occasioni per esercitarsi in un 
campo che lo appassiona: la gestione creativa dei conflitti. 
˗ Per divenire esperto nell’arte di ascoltare devi adottare una metodolo-

gia umoristica. Ma quando hai imparato ad ascoltare, l’umorismo viene da 
sé (ivi).7  

Muoversi lungo questa direzione formativa, narrativamente orientata, 
volta a preparare un docente narrativo (Castiglioni, 2011) significa riappro-
priarsi del significato più profondo e autentico del “fare scuola”, che “dal la-
tino schola”, e “dal greco skholé”, come ci ricordano Blandini, Granieri, 
“…vuol dire fermata, pausa, riposo, ozio, tempo libero, mancanza di lavoro; 
anche studio, conversazione e lettura, e comunque occupazione nelle ore li-
bere dagli affari…”. Per cui, la scuola può “insegnare”, da “in-signum” , 
“lasciare un segno”, in chi apprende, se è “luogo” prima di tutto di “pensie-
ro” (ivi). 

Ma vediamo, più da vicino, che cosa permette un dispositivo narrativo-
autobiografico nella formazione degli insegnanti: 
˗ il portare e il ri-trovare se stesso, come adulto-insegnante, e la propria 

classe; 
˗ il sentirsi riconosciuto e valorizzato come insegnante competente con 

un’esperienza didattica maturata in un tempo, più o meno lungo, da sotto-
porre a un pensiero problematizzante, con il quale potersi sentire globalmen-
te e autenticamente in sintonia; 

 
7 Il corsivo è nostro.  
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˗ l’essere legittimato come soggetto che si sperimenta autore di un sapere 
su di sé, come professionista dell’educazione, sui propri studenti, sulla pro-
pria pratica didattica e sulla relazione educativa e d’insegnamento-appren-
dimento sviluppata con gli studenti; 
˗ il poter riconoscere con sempre maggiore consapevolezza il portato del-

le emozioni proprie e degli allievi, che possono essere facilitanti o viceversa 
ostacolanti la relazione educativa e didattica; 
˗ l’essere più attento al “rapporto con il sapere”8: dimensione che coin-

volge lui stesso, in prima persona, gli studenti, e lui, come docente in rela-
zione a chi apprende; 
˗ il ripercorrere la propria storia d’insegnante e d’insegnamento nei suoi 

momenti evolutivi o involutivi, per produrne apprendimenti da mantenere, 
modificare, abbandonare, sostituire; 
˗ il chiedersi che cosa stia mettendo in gioco, o meno, di sé come inse-

gnante, a sua volta, con una personale storia di crescita, di formazione, di 
apprendimento e di crescita, in ciò attento anche al modo tramite il quale 
porta in aula e nella relazione educativa tale soggettività. 

 A questo punto, ci piace affidare le conclusioni di questo contributo al 
metalogo che Andrea Veglio9, insegnante di matematica e di fisica, che ha 
frequentato il TFA – precedentemente accennato – ha scritto come esempli-
ficazione dell’utilizzo della pratica narrativo-autobiografica nella formazio-
ne, e come possibile strumento di auotosservazione e di autoriflessione sulla 
personale esperienza didattica: 

 
GIOVINEZZA E VECCHIAIA 
 
STUDENTESSA: Prof, lei è vecchio. 
PROFESSORE: Ho trentadue anni... 
S: E io la metà. Quindi lei è vecchio. 
P: Scusa, ma tuo fratello, il più piccolo, quanti ne ha? 
S: Otto. 
P: Vedi, anche tuo fratello ha metà dei tuoi anni, eppure tu non sei vec-

chia. O forse sì. Dipende dal punto di vista. 

 
8 In continuità con A. Munari, Op. cit. 
9 Ringrazio Andrea Veglio che mi ha permesso di pubblicare il suo testo. Come lo stes-

so autore afferma, in altra sede, il testo fa riferimento a più autori: quali, G. Bateson; J. 
Bruner; G. Blandino, B. Granieri; L. Formenti, I. Gamelli; S. Cantù; M. Castiglioni, R. 
Massa; A. Munari; M. Sclavi ecc., per citarne soltanto alcuni, che qui non vengono richia-
mati per non appesantire l’andamento narrativo del metalogo. L’autore fa riferimento anche 
ad alcune esercitazioni sperimentate durante il TFA (per esempio, il Tangram, messo a pun-
to da P. Denise, e proposto in classe da E. Serrelli). 
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S: No, Prof, vede, lei non è vecchio perché è vecchio, ma è vecchio per-
ché pensa da vecchio. 

P: Mi potrei offendere. Perché penserei da vecchio, secondo te? 
S: Perché è troppo legato a quello che ha studiato. 
P: In che senso? 
S: Si ricorda tutti quei discorsi sul paranormale? 
P: Certo che mi ricordo! Avevi visto un documentario sul paranormale, e 

ti eri convinta che fossero fenomeni veri. 
S: Infatti, ma lei me li ha smontati tutti. 
P: Ovvio, si trattava di false credenze. 
S: False credenze secondo le sue, di credenze. 
P: Abbiamo parlato più volte del metodo scientifico, del metodo speri-

mentale secondo Galileo, del falsificazionismo secondo Popper. Mi pareva 
di essere riuscito a trasmettervi l’idea di verità in ambito scientifico, o sba-
glio? 

S: Boh, sì, penso di sì, ma questo non toglie che lei pensi da vecchio, an-
che perché, vede, si trincera sempre dietro le teorie di persone che sono 
morte da tanto tempo. 

P: Forse possiamo fare una seduta spiritica, e chiedere a Galileo e Popper 
che cosa ne pensano di quello che stai dicendo... 

S: Con lei non si può mai essere seri. 
P: Forse sei tu che ti prendi, e mi prendi, troppo sul serio. 
S: Sì, Prof, io prendo tutto sul serio perché sono seria, e vedo documenta-

ri seri, come serio era anche quel video di YouTube che le ho postato su Fa-
ceBook. 

P: Quale? 
S: Quello dell’esperimento di telecinesi... 
P: Ah, quello! E io ti ho fatto vedere che non è un vero esperimento, e ti 

ho anche mostrato dove poteva esserci il trucco. 
S: Sì, mi ha mostrato che poteva esserci il trucco, ma non mi ha dimo-

strato che il trucco c’era. 
P: Come avrei potuto? 
S: Vede com’è vecchio Prof, da una parte pretende il rigore matematico 

nelle dimostrazioni dei teoremi, dall’altra non sa dimostrarmi che quel video 
è falso. E io perché dovrei credere a lei e non al video? Io voglio essere libe-
ra Prof, libera di scegliere quello in cui credere e non credere, che cosa fare 
e che cosa non fare, voglio poter scegliere la mia vita. Voi, adulti, invece mi 
costringete a venire qua tutte le mattine, a studiare il pomeriggio e la sera, e 
questo per almeno altri tre anni. Voi mi state rubando gli anni migliori della 
mia vita! Lei, i miei genitori, e tutti gli altri, mi soffocate! Voi invece potete 
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fare quello che vi pare, non dovete rendere conto a nessuno, e nessuno vi di-
ce nulla. 

P: Posso raccontarti una storia sulla giovinezza e sulla vecchiaia? 
S: Una storia sulla giovinezza e sulla vecchiaia? 
P: Sì, una storia sulla giovinezza e sulla vecchiaia. 
S: Prof, lei ci racconta sempre storie, sembra che per lei anche la mate-

matica e la fisica siano storie da raccontare, ma quando la finirà di raccon-
tarci storie? 

P: Pensavo che le storie vi piacessero. 
S: Sì, infatti, ci piacciono. Ci racconti questa storia sulla giovinezza e sul-

la vecchiaia, purché non sia una chiusura. 
P: In che senso una chiusura? 
S: Nel senso di una cosa che ti chiude... 
P: ? 
S: Una cosa noiosa. 
P: Ah, ho capito. 
S: Bella, Prof. Lo vede che è vecchio, che fa fatica a capire il nostro lin-

guaggio... 
P: A proposito di linguaggio, la storia sulla giovinezza e sulla vecchiaia 

che ti volevo raccontare mi è venuta in mente leggendo un libro di Bateson. 
S: Sempre con questo Bateson!!! È un chiodo fisso! Lo vede, Prof, che è 

vecchio, ci ha detto di aver conosciuto questo autore durante il suo TFA e da 
allora non fa che parlarci di lui. 

P: A parte il fatto che Bateson l’ho conosciuto a gennaio, e ora siamo so-
lo a marzo, mi pare di avervene parlato abbastanza raramente, non più di 
quanto abbia fatto con... 

S: Kuhn, Popper, Galileo, Newton, Feynman, Einstein... Lo vede, Prof, 
che è vecchio, sempre con queste storie, con questi discorsi sui modelli, sul-
le rivoluzioni scientifiche. Tutte teorie. Ma io ho letto da qualche parte che 
la teoria non vale un fico secco, che la pratica è la cosa più importante, e che 
l’errore, proprio l’errore, è alla base della conoscenza, perché chi sbaglia 
impara, eppure lei nei compiti in classe ci segna sempre gli errori e se ne 
facciamo tanti ci dà l’insufficienza. Le pare una cosa sensata? 

P: Calma, calma. Innanzitutto penso che questa cosa tu l’abbia letta su 
quelle fotocopie che vi ho consegnato il mese scorso. 

S: Quali? 
P: Quelle sull’analisi dell’errore, dove c’era anche un pezzo preso da una 

dispensa del mio TFA. Ricordi? 
S: No. 
P: Va beh, non è grave. Comunque, il fatto che la teoria non serva a nien-

te l’hai aggiunto tu, lì si sottolineava l’importanza della pratica e si spiegava 
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quanto l’errore sia fondamentale nella fase di apprendimento. È proprio per 
questo che io vi segno gli errori nei compiti in classe, o nelle interrogazioni, 
perché possiate correggerli e imparare. 

S: Ma la teoria, allora a cosa serve? 
P: Penso che la teoria non sia altro che la pratica altrui, cioè una lunga se-

rie di errori che altri hanno commesso e corretto prima di noi. Studiare la 
teoria significa imparare dagli errori altrui. Anche se non basta, perché per 
imparare veramente bisogna commettere, e correggere, i propri errori. E 
questo si può solo fare con la pratica. Ma con la sola pratica, con le sole no-
stre forze, non riusciremmo mai ad andare tanto lontano. 

S: Com’era quella frase di Newton sui giganti? 
P: Se ho visto più lontano, è perché stavo sulle spalle di giganti.  
S: Quindi studiare la teoria significa imparare dagli errori altrui, mentre 

fare pratica significa imparare dai propri errori. E quindi senza errori non si 
può fare niente. 

P: Direi che è proprio così. Del resto la scienza, ne abbiamo parlato tante 
volte, non è altro che la correzione, per tentativi, degli errori precedenti. 

S: Popper. 
P: Più o meno. Vedo che hai studiato. 
S: Lei ci costringe, se no ci maltratta. 
P: In che senso? 
S: Nel senso che ci dà dei votacci, e poi se non studiamo sembra che la 

sua stima nei nostri confronti diminuisca. 
P: E questo è maltrattarvi? Ci sono teorie sul maltrattamento degli stu-

denti che ora non sto a raccontarti... 
S: Anche perché ce le ha già raccontate un sacco di volte, e ci ha fatto 

una testa così su quel saggio sugli allievi maltrattati in cui c’era scritto che, 
in pratica, si legge con la bocca, si scrive con il pene, e si fa di conto con il 
deretano. 

P: No, questo non posso avervelo raccontato, però sicuramente mi ha 
colpito. Del resto, la metafora ha un ruolo centrale nell’essere umano, nei 
modi con cui si pensa e si esprime. 

S: Sì, Prof, sono d’accordo che la metafora sia importante, infatti siamo 
circondati da metafore, che poi sono il cuore dell’arte e della letteratura. Pe-
rò non è che la metafora sia fondamentale in tutto, perché ad esempio in ma-
tematica di metafore non ce ne sono. 

P: Secondo me non è così. Anche la matematica è fatta di metafore. 
Quando un bambino conta, ad esempio, otto pastelli che ci sono su un tavo-
lo, che cosa fa se non una metafora fra i pastelli e le proprie dita? 

S: Non ci avevo mai pensato. 
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P: Neppure io, prima di scrivere questo metalogo. E magari non è neppu-
re vero, sicuramente ci sono teorie meno ingenue sulla natura del contare e 
della matematica, ma a me piace pensarla così. 

S: Nel senso che le piace pensare che la matematica sia una grande meta-
fora?! 

P: In un certo senso, sì. In fondo la matematica è rappresentata da simbo-
li, sym-ballo, metto insieme, che è un concetto analogo e solo appena trasla-
to rispetto a quello metafora, meta-fero, porto oltre. 

S: Sempre con questa etimologia, si vede proprio che ha fatto il classico. 
Perché ha poi studiato fisica, e non filosofia o psicologia o lettere? 

P: Perché pensavo, ingenuamente, che la fisica e la matematica potessero 
aiutarmi a trovare un punto di vista oggettivo.  

S: Oggettivo nel senso di assoluto? 
P: No, non assoluto. Un punto di vista neutro, direi. Mite. Un punto di vi-

sta che non mettesse in gioco le mie emozioni, le mie paure, le mie fragilità. 
Riconoscevo ai numeri il dono della mitezza, mentre attribuivo – e attribui-
sco – alla parola, alla narrazione, la capacità di unire e sanare, ma anche di 
scardinare e dividere. Le parole mi facevano paura, e mi sono rifugiato nei 
numeri. Ma non sono affatto pentito della scelta. Anzi, ora che ho iniziato a 
insegnare, ho trovato una possibile sintesi: da insegnante, posso raccontarvi 
i numeri, posso narrarvi la scienza e la matematica. 

S: Infatti lei è un insegnante narrativo, Prof! 
P: Come fai a sapere che...? 
S: Lasci stare. 
P: Non sono sicuro di esserlo ancora, comunque quello dell’insegnante 

narrativo è un modello che sto perseguendo, anche se non è facile, perché 
richiede di mettersi in gioco, con tutte le proprie emozioni, paure, fragilità. 
E ascoltare le vostre, di emozioni, paure, fragilità. Che sono moltiplicate per 
trenta, o venticinque – nei casi più fortunati. 

S: Ma perché, Prof, non basta venire in classe e spiegare? 
P: Vi ho mai raccontato di quella volta in cui al TFA ci hanno fatto lavo-

rare con dei Tangram e... 
S: Sì Prof, almeno una decina volte. 
P: Al massimo un paio. Comunque, al di là del Tangram, quello che ho 

capito, sia dalla teoria che dalla mia breve esperienza, è che se non si instau-
ra un rapporto con gli studenti, il contenuto disciplinare non passa, o non 
passa come e quanto dovrebbe. 

S: Il contenuto disciplinare è veicolato dalla relazione, e dal contesto, ci 
ha detto una volta. 

P: Assolutamente sì, e adesso mi sono convinto che c’è un ulteriore grado 
di complessità. 
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S: In che senso? 
P: Nel senso che mi pare non solo vero che la relazione e il contesto vei-

colino il contenuto disciplinare, ma anche che il contenuto disciplinare con-
corra a strutturare la relazione e il contesto. 

S: Un serpente che si morde la coda? 
P: Tecnicamente si chiama feedback loop, ma l’idea è quella. 
S: Prof, ma lo vede che è vecchio, a volte si giuggiola con queste parole 

tecniche perché le ricordano i suoi anni del dottorato. Ma in che senso parla 
di contesto? E di relazione? 

P: Ti faccio un esempio pratico, visto che non apprezzi particolarmente la 
teoria: sto investendo diverse ore nello scrivere questo metalogo, in cui sto 
mettendo (narrando) una parte di me stesso, perché i docenti del corso han-
no da subito saputo creare una relazione positiva all’interno di un metacon-
testo potenzialmente problematico (il TFA). 

S: Una relazione positiva con i singoli o con il gruppo? 
P: Che domanda è? Un gruppo è composto di singoli, quindi per avere 

una buona relazione con un gruppo bisogna averla con i singoli, o sbaglio? 
S: Sì, ma com’è che si fa? 
P: Direi che dipende dal contesto. Ad esempio, in questo corso i docenti 

si sono posti bene fin dall’inizio: la prima lezione ho fatto una battuta un po’ 
provocatoria sugli anticorpi che un certo linguaggio genererebbe (una meta-
fora!), e loro hanno reagito bene, con intelligenza ed empatia. E io ho avuto 
la sensazione di essere ascoltato. 

S: Prof, la captatio benevolentiae è una cosa di pessimo gusto. 
P: Tu non la usi mai? 
S: Mai così sfacciatamente. 
P: E infatti non si tratta di captatio benevolentiae, ma di riportare un fatto 

così come l’ho osservato. 
S: Ok, Prof, ma io non ho ancora capito che cosa sia la relazione. 
P: In un contesto professionale come quello educativo, entrare in relazio-

ne vuole dire prima di tutto ascoltare. 
S: Ascoltare? 
P: Sì, ascoltare, non a caso relazione viene dal latino re-ferre, che vuol 

dire sì riportare indietro, riportare a sé, ma anche indirizzare, dirigere, resti-
tuire. E come si fa a restituire qualche cosa, dopo averlo destrutturato e rior-
ganizzato, se prima non lo si è ascoltato, com-preso (preso insieme) e capito 
(afferrato)? 

S: Come si fa? 
P: Non si può. Ascoltare è il primo gesto necessario per prendersi cura di 

una relazione all’interno di un contesto. 
S: Scusi Prof, ma che cos’è questo contesto di cui parla sempre? 
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P: Direi che il contesto è costituito dalle relazioni che si sviluppano tra 
gli studenti, e tra questi e i docenti, dalle relazioni che gli insegnanti e gli 
studenti stabiliscono con il sapere e le discipline, oltre a essere rappresen-
tato dall’intreccio dello spazio educativo e del tempo educativo. 

S: È sua, Prof? 
P: No, di Munari e Castiglioni. 
S: Sempre con questa captatio benevolentiae, Prof... 
P: No, di nuovo, si tratta di riportare un fatto... 
S: Lei parla sempre di fatti, come se esistesse un’oggettività assoluta. 

Eppure quando ci spiegava la relatività di Einstein... 
P: Più che Einstein, qui tirerei in ballo Bruner... 
S: No, Prof la prego, non ci chiuda, lasci stare Bruner, piuttosto, sa, sono 

un po’ delusa, perché quando prima parlava di relazione io mi immaginavo 
qualcosa di più legato ai sentimenti, all’amore... 

P: Beh capisco che alla vostra età... Bateson dell’amore diceva che... 
S: Mi prende in giro, Prof? 
P: Un po’. Una piccola pro-vocazione sulla relatività, sui punti di vista di 

cui parlavamo prima. Dal punto di vista antropologico, l’amore può essere 
inteso come... 

S: Prof, non ci stiamo discostando un po’ troppo dalla consegna che le è 
stata assegnata? 

P: Forse. Forse è ora di chiudere questo metalogo. 
S: No Prof, così io e lei moriamo. 
P: Come sei tragica: tutti i personaggi di una narrazione ad un certo punto 

smettono di agire e inter-agire. Ad un certo punto la narrazione finisce. Ma 
restano gli effetti che la narrazione produce. 

S: Sì però mi stavo affezionando a lei. 
P: Anch’io a te. 
S: Lo so, fra studenti ci si racconta ancora che alla fine dello scorso anno 

scolastico, quando ha dovuto salutare la IIIB, si è commosso, e così tutta la 
classe si è messa a piangere. 

P: Ero giovane. 
S: Secondo me era vecchio già allora e... 
P: Dobbiamo chiudere, non possiamo trattenere in eterno chi ci legge. 
S: Va bene, Prof, ma prima di chiudere, quella storia sulla giovinezza e 

sulla vecchiaia ce la vuole raccontare o no? 
P: Ma come, non l’abbiamo appena raccontata? 
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