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Come Socrate. 
Destare domande, educare a seguire il proprio demone 
 
 
Maria Francesca D'Amante 
 
 
Abstract – Starting from a reading of education as a process of liberation of subjectivity, this essay examines 
three constituent and complementary movements of education, namely the maieutic drawing out, the transporting 
of the educating desire and, finally, the dissuading of the Socratic demon. The task of education is to draw out 
the essence of the human being and to deal with the unrepeatability of human being, encouraging a progression 
from interiority towards exteriority, triggered by an encounter that takes place on the threshold of the intersubjec-
tive relationship. Is it possible today to still be inspired by Socrates as a teacher? Is it possible to find in Socrates 
a current rationale for educating to cultivate doubt, to help give birth to souls and to give birth to consciences? 
 
Riassunto – Partendo da una lettura dell’educazione quale processo di liberazione della soggettività, il presente 
saggio prende in esame tre movimenti costitutivi e complementari di esso, ossia il trarre fuori maieutico, il tra-
sportare del desiderio educante e, infine, il dissuadere del demone socratico. Si intende al contempo riflettere su 
alcuni elementi tipici della paideia e mettere in luce la necessità odierna di richiamarsi ad essi. Compito dell’edu-
cazione è es-trarre l’essenza dell’umano e occuparsi dell’irrepetibilità di questi, favorendo un andamento che 
dall’interiorità tende verso l’esteriorità, innescato da un incontro che avviene sulla soglia della relazione intersog-
gettiva. È possibile oggi ispirarsi ancora a Socrate come maestro? Si può trovare in Socrate una ragione attuale 
per educare a coltivare il dubbio, aiutare a partorire anime e far nascere coscienze?  
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1. Trarre fuori. Una riflessione inattuale sull’educazione 

 
Nelle sue Postille di filosofia dell’educazione, Edda Ducci dichiarava: “Quando una cosa 

perde i contorni, o i fili gli si ingarbugliano, o i linguaggi si staccano troppo dalla sua realtà è 
saggio ricominciare il disegno”1. È forse questo ciò che accade oggi all’educazione? Essa ci 

 
1 E. Ducci, Postille alla filosofia dell’educazione, in “Il Quadrante scolastico", 64, 1995, p. 94. 
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appare svilita e sbilenca, disorientata e disorientante, incapace di individuare i suoi “classici” 
punti di riferimento.  

Di quale educazione stiamo parlando? Certamente di quel “trarre fuori da sé la propria na-
tura, la propria sostanza spirituale intenzionata al bello e al bene”, quella “costruzione di un sé 
libero, armonico, intellettualmente coltivato”2. Quell’educazione che rispecchia i canoni del tra-
dizionale paradigma paideutico, il cui telos, dalla maieutica socratica alla scholé aristotelica, è 
liberare il fanciullo attraverso l’arduo compito del divenire se stessi. Paideia che oggi mostra 
certamente i segni di un’estenuante fatica, nel tentativo di farsi largo tra le fronde ingombranti 
della formazione onnipresente e dell’istruzione tecnicistica.  

Risultano sempre attuali le antinomie dell’educazione. Essa deve educare all’utile o alla 
virtù? Deve servire alla professione oppure a formare un uomo buono?  

Se per educazione si intende “l'ambiente cioè della libertà, delle scelte, dell'affettività, della 
creatività, in una parola, dell'umanazione”, lungi dal costituirsi quale itinerario programmato, 
essa è “realtà naturale, fatta di permanenze, varianti, estensioni legate al divenire storico”3.  

L’educazione si fonda sulla ricerca di un’armonia personale che diviene un tutt’uno con 
quella sociale, affranca il soggetto dallo stato di dipendenza e pone la virtù come contraltare del 
successo e dell’eccellenza prestazionale. 

Compito dell’educazione è es-trarre l’essenza dell’umano, occuparsi dell’irrepetibilità di que-
sti. Sia la paideia greca che l’humanitas latina descrivono un processo che va dall’interno verso 
l’esterno, basato su un movimento che dall’interiorità tende verso il fuori, innescato da un in-
contro che avviene sulla soglia della relazione intersoggettiva. Di questa concezione è proprio 
Socrate il rappresentante, egli che, ispirandosi alla madre levatrice, con la sua maieutica ha 
inaugurato il processo del “trarre fuori”, aiutando a partorire anime, a far nascere coscienze.  

Contrariamente a questo movimento dischiusivo e trascendente dell’educazione, il concetto 
di istruzione – ormai dimentico della verità filologica del suo instruĕre (preparare, costruire, in-
segnare), che discende da struĕre (strutturare, connettere, legare) – descrive un moto che av-
viene dal fuori verso il dentro. Il prefisso in indica, in effetti, una tendenza immissiva legata 
all’inserimento di qualcosa che da fuori muove verso l’interno, in-troducendosi, in-serendosi.  

Parliamo, dunque, di un gesto opposto a quello descritto dal prefisso ex: qui non si tratta di 
estrarre la forma autentica in potenza, bensì di introdurre, (in)formando e (im)primendo una 
forma scelta da altri. Si tratta, altresì, di operare secondo la (tras)missione (trans e mittere), quel 
“mettere attraverso”, quel far passare da una cosa o da una persona all’altra un contenuto.  

Seguendo tale rotta filologica, insegnare, da in e signare (incidere, improntare) rischia di 
trasformarsi in un movimento che avviene secondo la direzione fuori/dentro, nel tentativo di 
imprimere un segno su qualcuno. Tuttavia, sappiamo che chi educa lascia necessariamente un 
segno mediante l’esempio che dà, segno che libera e apre alla vita, donando la possibilità di 
una misura necessaria in grado di indirizzare l’espressione smisurata dell’io verso la “misura 
umana”, rischiando, cionondimeno, di compiere un’operazione contraria a quella educativa (tale 
rischio s’insinua silenziosamente nei dinamismi della relazione maestro-allievo).  

 
2 F. Mattei, Sfibrata paideia, Roma, Anicia, 2009, p. 10.  
3 E. Ducci, Postille alla filosofia dell’educazione, cit., p. 95.  
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Occorre tener presente che il termine “signum” appartiene ad una famiglia lessicale di cui 
fanno parte anche i lemmi designare, assegnare e consegnare. Proprio quest’ultimo deve farci 
riflettere sulla profondità vocazionale insita nell’atto del voler apporre un segno sull’altro, segno 
che è frutto di un dono e rientra nella dimensione spirituale dell’educare, facendo così dell’inse-
gnamento la “missione capace di “segnare” la mente e il cuore dell’allievo”4. La consegna ha 
un ché di divino5.  

Il prevalere, oggi, di un modello volto a in-struire e ad in-formare rende invece la scuola il 
luogo deputato al servizio di una domanda esterna, utile a servire la professione e dunque a 
indottrinare. È questo un paradosso se nel periodo della vita in cui il pais è in scholè viene 
istruito secondo una logica occupazionale ed efficientista.  

In questo modo si annienta la dimensione dell’“educabilità” umana, si guarda all’uomo pun-
tando sull’obiettivo della “tête bien pleine”, dimenticando che la sua perfettibilità “non è uno 
spazio da riempire, né una serie di comportamenti o di persuasioni da apprendere, bensì un 
fascio di energie inesauribili da sviluppare in tutto l’arco del vivere (c’è in noi qualcosa di eterno). 
È il potenziale affidato a ciascuno di noi. Ci distingue l’uno dall’altro”6. 

Ancora una volta, oggi, è necessario che la riflessione pedagogica ascolti i sommovimenti 
del cambiamento per accompagnare in modo critico e fecondo la pratica educativa, distoglien-
dola da possibili vizi e degenerazioni, tenendo ben presente, in quanto “riflessione organica, 
razionale e critica sull’educazione”, che l’istanza conservatrice della pedagogia deve aggan-
ciarsi ad un’istanza trasformativa7.  

L’educazione non è rivolta a servire qualcosa bensì a costituire l’uomo nella sua libertà, a 
sostenere la ricerca della forma personale, l’integrità della persona che, sebbene sempre “in-
forme”, è mossa dal telos della compiutezza e spinta da una volontà formatrice e armonizzante.  

L’educazione può essere al servizio della sola virtù, la capacità di autodeterminarsi, di avere 
il potere su se stessi, di rendersi liberi di affrontare scelte e cambiamenti. Per questo suo carat-
tere in-utile, l’educazione deve sempre e comunque essere incondizionata e libera, tutt’altro che 
(pre)occupata per qualcosa che la rende funzionale, giacché essa si dipana nel tempo infinito 
dell’otium8.  

L’educazione può assecondare la sola libertà, perché educare è liberare e educarsi è libe-
rarsi. Educazione è liberazione: si diventa liberi educandosi, liberandosi dall’illusione delle om-
bre della caverna platonica, uscendo dallo smarrimento della selva oscura dantesca.  

Per liberarsi si ha bisogno di una guida, per scatenarsi e per orientarsi, per porre rimedio 
allo stato di servitù in cui l’anima si trova alla nascita, pargoleggiando9. La possibilità di liberarsi 
viene donata da chi educa e il dono della libertà accolto da chi sa fare della sua libertà in potenza 

 
 4 C. Costa, Per “non educare in nome di nulla”, in “Cultura pedagogica e scenari educativi”, 2(1), pp. 73-80.  

 5 Tale connotazione allude alla dimensione del daimónion, che consegna a ciascuno, com’è stato per Socrate, 

la sua vocazione, la sua missione, il desiderio.  
6 E. Ducci, Educabilità umana e formazione, in AA. VV., Educarsi per educare. La formazione in un mondo che 

cambia, Roma, Ed. Paoline, 2002, p. 27. 
 7 F. Cambi, Il congegno del discorso pedagogico, Clueb, Bologna 1986, p. 11.  
8 M. Cacciari, Educare al limite, per “Filosofarti”, Fondazione Portogruaro Campus, 6 aprile 2023.  
9 Ibidem. Qui il filosofo fa riferimento al canto XVI del Purgatorio della Divina Commedia.  
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una libertà in atto. Verso il sole platonico, verso l’empireo dantesco: si procede mossi dalla 
volontà di rendersi liberi, ascoltando la parola di chi sa educare.  

È o non è questo trarre fuori dell’ex-ducere un aprire le porte, un togliere le catene, un portare 
la luce e un avviare alla vita? Educarsi equivale ad uscire dall’ordinaria servitù della nostra 
natura senza voce, “imparare a parlare”, acquisire la forma locutionis e la capacità di esprimere 
l’essere che siamo. 

Se non libera non è educazione. È qualcosa che si spaccia per essa ma non si prefigge di 
sviluppare la libertà del soggetto, di avviare la costruzione del sé, di nutrire la virtù, di sostenere 
il dispiegarsi della forma hominis in forma singolare, di mantenere la promessa dell’esortativo 
“conosci te stesso” delfico.  

Da una buona educazione discende l’uomo in quanto forma unica e irrepetibile, da una cat-
tiva educazione invece emerge l’uomo de-forme, colui che non rispecchia il principio di armonia 
perché privo di “misura umana”, destinato alla dis-umanazione: il dissonante contro il sinfonico, 
la hybris contro la virtù. 

Vi è una zona grigia in cui educazione e diseducazione si con-fondono, intercapedine dalle 
rischiose confluenze. Vi è un confine labile entro cui si annida il rischio della de-formazione: in 
questo spazio interstiziale sembra germinare il male dell’educazione che, compromettendo il 
suo vero fine, diviene (mal)educazione10.  

Occorre, dunque, individuare quello scarto tra ciò che sembra essere educazione e ciò che 
realmente lo è: l’educazione tras-forma senza mai rendere il sé altro da sé; traendo fuori, con-
duce verso il trascendimento di se stessi come attuazione di un superamento teso alla dischiu-
sura della propria verità, al dispiegamento della propria natura, conservando intatta la fedeltà 
all’Io. Educare è liberare e “il vero movimento liberante dell’uomo non comporta diventar altro, 
ma divenire quell’io che si è”11.  

 
 

 2. Trasportare: il desiderio educante 
 
L’educazione ha sempre a che fare con il desiderio, desiderio educante che muove verso 

l’ampliamento di sé, verso l’elevazione del proprio potenziale e l’infinitarsi della propria anima. 
Un desiderio che si accende necessariamente a partire da una mancanza personale e specifica, 
mai generale e anonima, innescata dal desiderare di chi educa, desideroso di liberare l’essere 
che ha di fronte. 

Educazione e desiderio sono inscindibili. Esso è da una parte impulso originario del movi-
mento di espansione, crescita e arricchimento insito nell’educabilità; dall’altra gesto eminente-
mente esteriorizzante di chi educa, ex-ducere, volto all’apertura, all’accrescimento dell’altro, 
all’estensione dell’Io, all’inveramento della perfettibilità altrui. 

Desiderio è un’involata: dinamismo legato a un’urgenza interiore che si trasforma in “volontà 
di”. Desiderio è  

 
10 Cfr. S. Tramma, Sulla maleducazione, Milano, Raffaello Cortina, 2020.  
 11 E. Ducci, Libertà liberata. Liberta legge leggi, Anicia, Roma 1994, p. 55.  
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avvertire la mancanza di stelle”, non di una sola ma di tante, come di quelle costellazioni che 

per gli antichi erano necessarie per orientarsi nello spazio e nella vita. Desiderare è una disposi-
zione che è sempre in movimento: uno slancio, una tensione non rivolta ad ottenere qualcosa 
ma ad essere qualcuno, espansione d’essere come l’essenza stessa di “essere” o “esistere12.  

 
Socrate è colui che manifestando il proprio desiderio – il desiderio di sapere, la passione per 

la conoscenza – dimostra la possibilità di suscitare negli altri il medesimo desiderio. L’amore di 
Socrate per la conoscenza è al tempo stesso scintilla d’amore, accensione di desiderio nell’al-
tro: l’abbondanza del maestro desta la domanda insita nella mancanza dell’allievo. E così il 
gesto socratico consiste “nel mostrare che non esiste un significante in grado di chiudere 
dall’esterno il sapere stesso”; la sua originalità sta nella consapevolezza di un vuoto che va 
preservato e non colmato13.  

L’educazione si delinea in tal senso anche come esperienza della seduzione (non a caso 
seducere viene da se- “via da” + ducere “condurre”), dell’essere trascinati, portati via, condotti 
oltre, altrove, innanzi “al nuovo, all’inaudito, all’imprevisto, all’insolito, al raro, al diverso, al mo-
struoso, adombrare e illuminare, nascondere e svelare, rapire e salvare, sottrarre e proteggere, 
fuggire e sostare, ma anche disorientare, spaesare, distogliere, spostare, decentrare, dislo-
care”14.  

Educare, dunque, è provocare il fuoco di una stella nell’altro. Come dice Edda Ducci: “Se 
non si tratta di accensione non si dà paideia, non si nutre l’anima, e anche se ufficialmente si 
svolge la funzione di docente, di educatore, realmente si è soltanto trasportatori ignari e irre-
sponsabili”15. 

Compito del maestro è altresì sollecitare l’amore per il sapere, quel sapere che è innanzitutto 
legato all’etimologia dell’“avere sapore, gustare” e che fa del sapiente colui che ha buon gusto 
e assapora la vita dando importanza al tempo e alle cose, l’importanza che essi meritano per 
essere conosciuti e compresi profondamente16. Perché la sapienza è un coinvolgimento totale: 
intellettivo, volitivo e affettivo.  

Il maestro, dice Ivano Dionigi, è colui che nutre il coraggio del giovane che “osa sapere”, 
trasportato da un desiderio ascendente in grado di alimentare la ricerca e condurre verso la 
verità, perché la comprensione nasce dal con-siderare (cum + sidera), è uno “stare insieme con 
(cum) le stelle (sidera)”: un’ascesa verso l’alto, l’eterno e l’infinito, è un meditare escatologico 
che va di pari passo con il domandare, lo scandagliare, l’ascoltare e il dialogare17.  

 
12 J.-L. Nancy, Vous désirez?, Montrouge, Bayard, 2013, p. 29. 
13 M. Recalcati, L’ora di lezione, Torino, Einaudi, 2014, pp. 41-42.  
14 R. Massa, Educazione e seduzione, in J. Orsenigo (a cura di), Lavorare di cuore. Il desiderio nelle professioni 

educative, Milano, Franco Angeli, 2010, p. 54.  
15 E. Ducci, Quale formazione se importa dell’uomo?, in Il margine ineffabile della paideia. Un bene da salva-

guardare, Roma, Anicia, 2007, pp. 13-34.  
16 Cfr. I. Dionigi, Parole che allungano la vita, Milano, Raffaello Cortina, 2020.  
17 I. Dionigi, Segui il tuo demone, Roma-Bari, Laterza, 2020, p 19.  
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“Maestro” – da magister, e a sua volta da magis – riassume in sé la responsabilità e la forza 
di chi guida; il vento maestrale, il principale di tutti i venti che spira da nord-ovest, indica la 
direzione e orienta la navigazione. Il maestro è causa di un moto irreversibile: “chi vuol render 
migliore l’uomo e il cittadino deve […] fare affidamento sulla sola potenza della scintilla che, 
d’improvviso, accesa dal fuoco divampante della guida, produce questa stessa luce nell’anima, 
che in seguito cresce per se stessa”18.  

Nelle parole di Platone la personalità atipica di Socrate emerge come quella del trasportatore 
che guida altrove ma pur sempre con l’obiettivo di far tornare l’altro a se stesso, con l’anima 
arricchita. Perché del trasporto paideutico ciò che conta non è una meta diversa da se stessi, 
bensì quell’allontanarsi per riconoscersi, quel partire per ritrovarsi, guidati da un desiderio vivido 
e irresistibile, sollecitato da un atto d’amore19.  

Domandare, dubitare, desiderare: sono queste le tre D dell’insegnamento socratico. Attorno 
ad esse gravitano i passi del maestro, attorno ad esse germogliano i suoi insegnamenti e da 
esse partono le insondabili strade della conoscenza umana su se stessi. La “formula di Socrate” 
nasce dall’amore per le domande e si traduce nella “spinta a diventare quel io che si è”20.  

La ricerca del proprio demone non ha bisogno di risposte, non è facilitata dai precetti, dai 
consigli e dalle istruzioni, ma dal domandare del pensiero indigente e bisognoso.  

Oggi, abituati a ricevere soluzioni nell’immediato, assuefatti alla sincronia in/out e alla rispo-
sta facile, avvezzi ad esprimere la complessità del pensiero con un sintetico e restrittivo like, 
abbiamo come mai bisogno di educarci al domandare.  

Ci muoviamo in una realtà che assegna la preminenza all’ars respondendi e depaupera l’ars 
interrogandi. Dove sono finiti i perché interrogativi? Dov’è finito il gancio della domanda che 
artiglia la coscienza? Le interrogazioni scompaiono, scompare l’uncino che costringe a fermarsi 
e a riflettere con la capacità di interrogarsi e di interrogare, soffocata dalla doxa rumorosa della 
chiacchiera imperante e dall’anoressia del pensiero.  

Dov’è finita l’interrogazione che serpeggia il tempo del dialogare socratico? E l’agostiniana 
domanda che scandaglia l’abisso dell’Io: “Tu quis es?”. Dove sono finiti la forza maieutica del 
dialogare, il contraccolpo e l’urto della quaestio dal valore seminale?  

La verità abita dentro l’uomo e la scuola, in coro con la famiglia, dovrebbe coltivare il dubbio, 
educare a indagare l’essenza delle cose e di se stessi, sostenere ogni giovane a trovare una 
risposta autentica alla domanda che Socrate pose a Gorgia: “Tu chi sei”?  

 
Compito della scuola è abitare le domande […]. La scuola è il luogo dove non solo conoscere 

l’origine, la storia e il futuro dei diversi saperi ma anche orientarci sulle domande penultime e 
ultime: il nostro posto nel mondo, il nostro disegno di vita, il nostro rapporto con la comunità, la 
nostra identità personale21.  

 

 
18 Platone, Settima Lettera (a cura di F. Forcignano), Roma, Carocci, 2020, 341 c-d.  
19 Nel Simposio (215a-222b) vediamo Alcibiade sedotto dal desiderio stesso di Socrate e per questo attratto 

dal maestro. Cfr. Platone, Simposio (a cura di G. Reale), Milano, Bompiani, 2017. 
20 E. Ducci, Educabilità umana e formazione, cit., pp. 25-44. 
21 I. Dionigi, Perché bisogna tornare a scuola, in “La Repubblica”, 22 gennaio 2024. 
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Se l’ars interrogandi è fuori moda e obsoleta rispetto all’ars respondendi, è perché essa non 
rispecchia il criterio di efficienza e produttività del modello “scuola-azienda”22; l’istruzionismo 
privilegia la prontezza della risposta, si ispira alla tecnica, imitando la capacità di fornire una 
soluzione spendibile e funzionale alla situazione specifica.  

Eppure, senza il pensiero interrogante non vi è apertura dialettica, non vi è possibilità di 
scelta autentica né occasione di crescita e ricerca personale, perché dal domandare scaturisce 
l’epifania dell’essere, perdita e ritrovamento insieme, abisso e luce su se stessi; dal dubitare 
emerge il germe della verità. 

 
 

3. Educare a seguire il proprio demone: dissuadere 
 

Declinare il senso dell’educare attraverso la figura di Socrate quale maestro sempre inat-
tuale, fa dell’educazione l’arte di aiutare a dare alla luce la verità che è dentro di sé, un estrarre, 
un tirar fuori che, in quanto “arte di ostetrico”, vede il maestro occuparsi delle “anime parto-
rienti”23. È una ricerca della verità che si dipana nell’apertura dialogica, mediante un insegna-
mento circolare, frutto di un processo dialettico il cui scopo è destare l’essenza di ciascuno, 
aiutare a generare il sapere e a imparare da se stessi24.  

Il discorso socratico è “mobile e ogni volta nuovo”, volto “a far pensare, a far sì che ciascuno 
ogni volta pensi secondo ragione”; è esperienza dell’opinione personale e confronto con l’altro, 
perciò “avviamento a una logica e a un’etica” e, ancora, “vivo discorso”, che si rinnova e mira a 
costruire l’uomo25. 

Nelle intenzioni socratico-platoniche dialettica e paideia non sono mai disgiunte, dialogo ed 
educazione si compenetrano. In effetti, “la ricerca educativa prende forma come strutturazione 
dell’interiorità e come esplorazione del proprio sé interiore. […] è l’atto stesso del dialogare che 
si costituisce come prassi di formazione e autoformazione incessante del singolo”26. Da questo 
dia-logos vedremo sorgere la stessa domanda dell’umanesimo.  

Se oggi l’educazione appare allontanarsi dal “domandare attorno all’uomo” (e dal doman-
dare dell’uomo), da quel gravitare di dubbi e necessità intorno all’umano come compito su-
premo, ci sembra urgente riprendere la quaestio dell’umanesimo: “chi sei uomo?”, “chi vuoi 
essere?”. Perché l’uomo è nel cambiamento perenne di se stesso, la sua natura è la più insta-
bile tra quelle di tutti gli animali, è in-sano e in-quieto27. Egli, in quanto “corda tesa sopra un 
abisso”, è “un ponte e non un fine; quel che si può amare nell’uomo è che egli è un passaggio 
e non un trapasso”28. Ed ecco che occorre pensare l’umano katà dynamin, “nella sua situazione 

 
22 Ibidem.  
23 Platone, Teeteto, (a cura di F. Trabattoni), Torino, Einaudi, 2018, 149°. 
24 Ivi, 150d. 
25 F. Adorno, Introduzione a Socrate, Roma-Bari, Laterza, pp. 15-16.  
26 A. Broccoli, Dialogare, Brescia, Morcelliana, 2021, p. 70. 
27 Cfr. M. Cacciari, La mente inquieta, Torino, Einaudi, 2019.  
28 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Milano, Rizzoli, 2003, p. 12.  
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di possibilità e non di realtà fissata”29, bisognoso di qualcuno che ne risvegli l’anima e gli offra 
la possibilità di liberare se stesso senza ingabbiarlo in schemi e categorie.  

L’umano è l’approdo ontologico dell’educazione, un approdo, si badi bene, sempre in lonta-
nanza e in approssimazione, perché di volta in volta lasciato avanzare lungo il tragitto intermi-
nabile dell’esistere e del darsi forma, laddove, scoprendo tutta la sua inquietudine, il fine della 
“seconda navigazione” è conoscere se stessi. Il molo, oltre lo specchio acqueo dell’anima, tra-
luce, pur sempre inquieto, nel “canto fermo dell'umanarsi, che poi si storicizza e si determina”30. 

Affinché si avvii la ricerca di sé, “Il soggetto umano bisogna che espressamente voglia l’at-
tuarsi della propria educabilità, il realizzarsi della propria perfettibilità”31. È un volere che s’in-
cammina dall’interno per raggiungere la verità e la virtù, per perfezionarsi e conoscersi.  

Si tratta, come detto, del desiderare, e qui il desiderio ha un che di “demoniaco”, un potere 
iniziale di estraniazione, di smarrimento e di perdita dell’Io, a causa, paradossalmente, dell’in-
contenibile slancio al ritrovamento di sé.  

Il concetto di demone indica il divino che abita l’umano, il consigliere invisibile e la voce 
interiore che dimora nell’anima e con essa si fonde. “To daimònion” personifica il destino che 
accompagna ogni esistenza individuale, è il carattere stesso dell’individuo, risultato della libera 
scelta personale, scelta che impronta il tipo di vita e ne determina la realizzazione: “Non sarà 
un demone a scegliere voi, ma voi sceglierete il demone”32.  

Il daimònion è vocazione singolarissima, un’entità che assegna a ciascuno il proprio destino. 
Vocazione: (vocatio-onis, chiamata, invito), una voce interiore che accompagna il soggetto, 
senza dispensare consigli, lungo la strada che è chiamato a percorrere. Si tratta di ciò che 
Platone presenta coma la sempre desta coscienza critica di Socrate: “il vergognarsi di sé, l’ap-
pello a essere sempre presenti a sé (demone che, nei confronti degli altri, di chi vive passiva-
mente, passionalmente, di chi si fa vivere, diviene lo stesso Socrate che irrita, che fa arrossire, 
che fa saltare per aria il nostro acquetarsi al vivere quotidiano)”33.  

Socrate presenta il suo demone come un segno divino che egli avverte sin da fanciullo e 
che interviene solo per dissuadere dal fare qualcosa e mai per persuadere: “c’è dentro me non 
so che spirito divino e demoniaco […]. Ed è come una voce che io ho in me fino da fanciullo; la 
quale, ogni volta che mi si fa sentire, sempre mi dissuade fa cosa che io sia per fare, e non mai 
mi persuade ad alcuna”34.  

Si tratta della “consapevolezza critica di sé, propria dell’uomo che non viva solo preso dalle 
sue sensazioni e passioni, animalescamente, ma prendendo cura di sé, ragionevolmente […], 
nel rendersi conto che ciascuno deve fare bene ciò che gli spetta, coraggiosamente restando 
al suo posto”35.  

Demone discende da δαίομαι, verbo che significa “distribuire, fare le parti, ripartire le sorti”: 

 
 29 E. Ducci, Approdi dell’umano, Roma, Anicia, 1992, p. 41.  
30 Ead, L'uomo umano, Roma, Anicia, 2008, p. 19.  
31 Ead., Educabilità umana e formazione, cit., p. 30.  
32 Platone, Apologia di Socrate (tr. M. Valgimigli, intr. A. M. Ioppolo), Roma-Bari, Laterza, 2009, 617e.  
33 F. Adorno, Introduzione a Socrate, cit., pp. 117-118.  
34 Platone, Apologia di Socrate, cit., 31c.  
35 Ivi, p. 118. 
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ognuno di noi ha un destino personale al quale non può sottrarsi, perché è chiamato a vivere 
“secondo il proprio demone”. Il demone guida verso l’eudaimonia (ευδαιμονία), la felicità che 
consiste nell’avere il daimònion dalla nostra parte, e lui non è mutevole come la sorte, non ha 
in serbo sorprese, perché egli è nato con noi. Ad un giovane con un demone ancora inespresso, 
il maestro insegna ad ascoltarlo, a dargli spazio per riuscire a stabilire una reale sintonia con 
se stesso, a compiere scelte consapevoli. Ecco l’eu-daimonia: buona tutela demonica, una fe-
licità dall’intimo fondamento etico36.  

Il demone, altresì, introduce la dimensione dell’alterità, la realtà della relazione con l’altro da 
sé che germina proprio dalla relazione con se stessi, con quell’unicità che ciascuno di noi rac-
chiude e rappresenta, con quella voce intima che rimanda ad un alter ego.  

L’altro passa già da noi stessi, da questa inevitabile singolarità plurale che siamo, nel dialogo 
interiore, nella volontà di conoscere se stessi, nel puro pensiero quale disvelamento dell’ “io-
con-me-stesso”, di quel “due in uno” che Hanna Arendt fa appunto risalire a Socrate37.  

 Socrate, dice Labriola, è l’educatore della coscienza morale, il risvegliatore delle co-
scienze38. Egli scardina l’idea diseducante dell’insegnamento che imperversa nelle società mo-
derne; si oppone a quella che Chomsky chiama “istruzione addomesticante”, basata sull’indot-
trinamento, sull’imposizione dell’obbedienza, sull’annullamento del pensiero indipendente, 
sull’esercizio da parte della scuola del controllo e della coercizione, sulla retorica democratica39.  

Socrate, il “parresiastes”40, vive all’insegna di un’etica della verità, sa che il miglior modo per 
aiutare i giovani a imparare è aiutarli a trovare la verità da soli, senza mai imporre una verità 
ufficiale. Educare socraticamente significa mettere in discussione i luoghi comuni, i pregiudizi, 
le infondate presunzioni di sapienza41; spogliare l’altro delle sue ostinate illusioni e ricondurlo 
ad avere coscienza di ciò che è42. 

Un grande classico perennemente inattuale ci offre ancora uno spazio fecondo per l’educa-
zione, un’apertura confutante, l’immutata resistenza al presente, la capacità di delectare, affa-
scinandoci, di docere, insegnando a ricercare la verità, di movere, mobilitando le coscienze43. 

Il logos interrogante di Socrate è simbolo del pensiero umanistico, rappresenta la possibilità 
di partire dall’uomo per ritornare alla sua irripetibile unicità.  

Socrate è il filosofo con due sole certezze, “sapere di non sapere e che per conoscere, noi 
stessi e il mondo, bisogna partire da quello che abbiamo dentro”44. Insinuare il seme del dubbio 

 
36 F. de Luise, G. Farinetti, Storia della felicità. Gli antichi e i moderni, Torino, Einaudi, 2001, pp. 17-21.  
37 Cfr. H. Arendt, Socrates, in The Promise of Politics, New York, Schocken Books, 2005, pp. 5-39; tr. it. So-

crate, a cura di I. Possenti, Milano, Raffaello Cortina, 2015.  
38 A. Labriola, La dottrina di Socrate secondo Senofonte, Platone ed Aristotele, in “Atti della R. Accademia di 

Scienze morali e politiche di Napoli”, Stamperia della Regia Università, Napoli 1871.  
39 Cfr. N. Chomsky, Chomsky on Miseducation, Rowman & Littefield, Lanham, 2004; tr. it. N. Chomsky, La 

DISeducazione, a cura di G. Bonetta, Roma, Armando, 2003.  
40 Cfr. M. Foucault, Discourse and truth. The Problematization of Parrhesia, Berkeley, The University of Cali-

fornia, 1985, tr. it. Discorso e verità nella Grecia antica, Roma, Donzelli, 1996, pp. 59-70.  
41 M. Vegetti, Quindici lezioni su Platone, Torino, Einaudi, 2003, p. 32.  
42 F. Adorno, Introduzione a Socrate, cit., p. 89.  
43 I. Dionigi, Segui il tuo demone, cit., p. X.  
44 C. Dall’acqua, La formula di Socrate, Milano, Mondadori, 2023, p. 7.  
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è il dono più grande che un maestro possa fare ai giovani che incontra. Socrate sopraggiunge 
per rammentare il compito arduo del maestro: porsi come un tafano ai fianchi di un cavallo 
grande e di buona razza, un po’ tardo e bisognoso di essere stimolato45.  

Educare socraticamente vuol dire (dis)educare all’omologazione e all’obbedienza. Significa 
“offrire ai nostri scolari noi stessi, nella prima sincerità del nostro essere, facendoci migliori”, 
perché solo così il maestro sarà “umanità che ha lavorato per l’umanità”46. In questo senso, 
dunque, nel prefisso DIS – il cui ruolo semantico è separare o rovesciare il significato iniziale – 
vanno a confluire le virtù dell’educatore in grado di liberare la libertà intrinseca al soggetto, 
rifuggendo il rischio di intralciarne l’ascesa e, con ironia47 – insegnando a dissimulare, a disob-
bedire, a dissomigliare –, instillare il dubbio e risvegliare il pensiero interrogativo su ciò che 
appare ovvio.  

Perché la pedagogia contemporanea dovrebbe richiamarsi ad un modello antico come 
quello socratico? Innanzitutto perché la crisi dell’educazione fa sorgere la necessità di rimettere 
l’uomo al centro della riflessione pedagogica, ricordando che “a proposito di formazione e edu-
cazione […] si tratta della formazione e dell’educazione dell’uomo”48.  

La necessità odierna di piegare l’educazione ad un modello efficientista e performante, le fa 
assumere un volto marcatamente professionalizzante ed espunge la centralità dell’uomo e della 
relazione intersoggettiva, promotrice della comunicazione edificante, della parola interrogante 
e destabilizzante. Nel predilige un canone istruzionista e tecnicistico, l’educazione tradisce la 
vocazione profonda dell’educare socratico e promuove, in qualche modo, quello sofistico49. 

Alla luce della complessità che caratterizza l’epoca attuale, ci si chiede se tale paradigma 
utilitaristico possa educare uomini pensanti, liberi di decidere e capaci di valutare. Un’idea di 
educazione e di scuola finalizzate alla crescita economica può nutrire una società democratica? 
La risposta non può che essere negativa. In uno scenario economico-produttivo che spinge il 
sistema di istruzione a un sapere prevalentemente utilitaristico, dimenticando “la soggettività 
degli studenti, trasformandoli in “oggetti da socializzare” e misurando il “successo” della loro 
istruzione in base a quanto i nostri ideali sono soddisfatti”50, l’orizzonte educativo andrebbe 
invece tratteggiato mediante una “pedagogia esistenziale” che annulli la reductio dell’educa-
zione a learnification, contrastando le aspettative misurabili della “qualificazione” e promuo-
vendo, invece, le qualità incommensurabili dell’umanazione.  

 
45 Platone, Apologia di Socrate, cit., 30e.  
46 G. Lombardo Radice, La fede del maestro, in Come si uccidono le anime, edizione critica a cura di L. Can-

tatore, Pisa, ETS, 2020, p. 110.  
47 L’ironia è uno degli strumenti socratici che maggiormente connotano il filosofo ateniese. Per questo tema si 

rimanda a S. Kierkegaard, Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates, P.G. Philipsens Forlag, Copena-
ghen, 1841; tr. it. Sul concetto di ironia in costante riferimento a Socrate, Milano, Rizzoli, 2003.  

48 M. Gennari, Trattato di pedagogia generale, Milano, Bompiani, 2018, p. 179.  
49 Su questo punto efficaci ci sembrano le parole di Jaspers: “Socrate non dà, ma fa produrre agli altri […] 

ognuno deve trovare da sé la conoscenza, essa non si può trasmettere come merce, ma si può soltanto suscitare. 
(K. Jaspers, Die maßgebenden Menschen Sokrates, Buddha, Konfuzius, Jesus, Piper Verlag, Munchen, 1964; tr. 
it. Socrate, Buddha, Confucio, Gesù. Le personalità decisive, Roma, Fazi editore, 2013, p. 15).  

50 G. Biesta, World-centred education: a view of the present, Routledge, New York, 2022; tr. it. Il mondo al 
centro dell’educazione. Una visione per il presente, Roma, Tab, 2023, p. 450.  
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I tempi cambiano ma occorre ricordare che la direzione educativa non può non essere 
l’umano e il fine dell’educazione “coltivare l’umanità”51. Ciò può avvenire solo attraverso un’edu-
cazione che nutra tutte le dimensioni dell’uomo, che armonizzi le sue energie interiori gene-
rando una sinergia che gli consenta di vivere in modo saggio, libero e virtuoso. In questo intento, 
i classici si configurano come paradigma educativo, rifuggono il “come” dell’educazione stru-
mentale e promuovono il “se” dell’educazione liberatrice e armonizzante, guardando al soggetto 
nella sua interezza (paideuticamente), e insegnando egli a pensare, a scegliere, ad affrontare 
l’incertezza del presente, a orientarsi con la propria anima, ben equipaggiata, per tutta la vita52.  

Se “il presente non basta”53 possiamo contare, ancora oggi, sulla saggezza degli auctores, 
perché “sono primitivi e inattuali”, rifuggono dal convenzionale e dal verboso, sono “sordi alle 
mode e critici verso di esse”, cercano di capire le domande serie e profonde dei tempi54.  

I tempi cambiano ma la scuola non può non essere ancora e sempre il luogo in cui ognuno 
assume la forma a cui è promesso, forma circolare dell’enkyklios paideia – armonica, equilibrata 
e organica – seppur controversa, complessa e antinomica. Proprio la complessità umana ri-
chiede un approccio educativo lontano dai tecnicismi e dalle parcellizzazioni, diffidente verso 
quei tentativi di con-formazione, di modellamento iperspecialistico e professionalizzante, per-
ché, invece, bisognosa di un nutrimento armonizzante. Un’educazione che inizi al saper pen-
sare e al saper vivere, che punti sulle capacità interiori del soggetto e le dispieghi, le porti alla 
luce, le renda libere, le convogli verso un’unità personale, determinata.  

La complessità umana richiede ascolto, un orecchio socratico che inaugurando la sinergia 
nella relazione intersoggettiva apra quello spazio di risonanza da cui non si può prescindere per 
educare: la risonanza più della competenza, sostiene Rosa, denota la qualità di un processo 
educativo55.  

Coscienti della misteriosità e dell’aporeticità umana, occorre sempre guardare ad una vi-
sione organica dell’uomo il cui compito è sviluppare la propria irripetibile unicità. Lungi da qual-
sivoglia concezione riduttivamente deterministica, diremo che vi è in ciascun uomo un fondo 
ineliminabile e ineluttabile del proprio io. In virtù di questa fonte di energia personale, quel che 
siamo è ciò che siamo chiamati a diventare, sì che, sovrano artefice, l’uomo può scolpirsi nella 
forma che egli stesso ha scelto.  

 
51 Cfr. M. Nussbaum, Cultivating humanity. A classical defence of reform in liberal education, Harvadr Univer-

sity Press, London, 1997; tr. It. Coltivare l’umanità. I classici, il multiculturalismo, l’educazione contemporanea, 
Roma, Carocci, 2006; Ead, Not for profit, Princeton University Press, 2010; tr. it. Non per profitto. Perché le demo-
crazie hanno bisogno della cultura umanistica, Bologna, il Mulino, 2011.  

52 Su questa direzione si muove anche Morin, sottolineando nella sua ripresa del canone pedagogico mon-
taigneiano l’apporto della cultura umanistica alla formazione completa dell’uomo nell’era della complessità. Si ri-
manda a La tête bien faite, Seuil, Paris, 1999; tr. it. La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del 
pensiero, Milano, Raffaello Cortina, 2000.  

 53 Con questa locuzione Ivano Dionigi sottolinea l’importanza di formare attraverso il sapere classico-umani-
stico, sempre portatore di virtù e valori etici fondamentali, nonché donatore di un tempo edificante e fecondo (Il 
presente non basta, Mondadori, Milano, 2016).  

54 E. Ducci, Approdi dell’umano. Il dialogare minore, cit, p. 62.  
 55 Cfr. H. Rosa, W. Endres, Resonanz Pädagogik. Wenn es im Klassenzimmer knistert, Beltz, Weinheim, 2016; 

tr. it. Pedagogia della risonanza. Conversazione con Wolfgang Endres, Scholé, Brescia, 2020.  
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