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Abstract – The article aims to reconstruct the genesis of the essay La grande disadattata that Bruno Ciari pub-
lished, shortly before his death, in 1969, in the review ‘La riforma della scuola’. For his radical position against 
special classes and his proposal to make the whole school “special” through full-time school and the close collab-
oration between school, family and city, Ciari’s seems today an important historical juncture and, at the same time, 
a stimulus to rethink our relationship with concepts such as inclusion, normality, participation. This essay it is also 
intended to provide to provide an opportunity to reflect on the long-term nature of certain issues through the histor-
ical method often neglected in teacher training. 
 
 
Riassunto – L’articolo intende ricostruire la genesi del saggio La grande disadattata che Bruno Ciari pubblica, 
poco prima di morire, nel 1969. Per la sua radicale presa di posizione contro le classi differenziali e la sua proposta 
di differenziare, invece, tutta la scuola attraverso il tempo pieno e la stretta collaborazione fra scuola, famiglia e 
città, quello di Ciari appare oggi un importante snodo storico e allo stesso tempo uno stimolo a ripensare la nostra 
relazione con concetti quali inclusione, normalità, partecipazione. Si pone, inoltre, il proposito di fornire uno spunto 
di riflessione sulla lunga durata di alcune questioni, attraverso il metodo storico, spesso trascurato quando in gioco 
c’è la formazione degli insegnanti. 
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1. Premessa 
 

La figura di Bruno Ciari, maestro pedagogista e militante del Partito comunista italiano, è fra 
le più significative nel dibattito sulla scuola del secondo dopoguerra1. Malgrado questo, la sua 
prematura scomparsa nel 1970, quando Ciari ha soltanto 47 anni, ha fatto sì che il suo pensiero, 
le sue opere e la sua pratica didattica e amministrativa, dopo una prima ricca stagione di studi 
in suo onore, siano progressivamente scomparse dai testi di riferimento della formazione peda-
gogica e il suo contributo alla nascita della scuola democratica e inclusiva, così come la cono-
sciamo oggi, sia assai poco noto se non in ambiti ristretti2.  

Eppure, riprendendo quanto ha scritto Giovanni Genovesi diversi anni fa, anche oggi gli 
scritti di Bruno Ciari hanno “qualcosa da dire”3. A cento anni dalla sua nascita pare fondamen-
tale recuperare alcuni aspetti del suo operato, onde sottolinearne non solo l’importanza in ter-
mini storici, ma anche l’attualità in termini politici ed educativi4. Se, infatti, la formazione degli 
insegnanti è uno dei temi più seri e urgenti che abbiamo di fronte per la costruzione della citta-
dinanza democratica5, è fondamentale che in questa formazione non venga mai meno anche 
un approccio storico, in grado di mettere in evidenza la lunga durata dei problemi educativi e la 
potenza trasformativa dei singoli eventi, dell’apporto degli individui alla storia dell’educazione.  

Ci pare, questo, l’unico antidoto contro un uso ricattatorio del passato per cui c’è sempre 
un’”età dell’oro” da contrapporre al presente: atteggiamento, questo, che rischia di annullare 
ogni tipo di entusiasmo e scoraggiare ogni impegno verso il futuro6. In questo senso, ricostruire 
la genesi del saggio La grande disadattata di Bruno Ciari non è solo un esercizio filologico ma 
un utile mezzo per far dialogare passato e presente intorno alla storia delle classi differenziali e 
della loro eliminazione, sineddoche perfetta della relazione tra educazione, differenza, inclu-
sione e “normalità”7. 

 
1 Cfr. L. Bellatalla (a cura di), 1968-1998 Celestin Freinet e Bruno Ciari: un bilancio tra passato e futuro, Parma, 

Ricerche Pedagogiche, 1999. Per una interpretazione storico critica del profilo di Ciari, cfr. Centro Studi e Iniziative 
Bruno Ciari (a cura di), Bruno Ciari e la nascita di una pedagogia popolare in Italia, Atti del Convegno su Bruno 
Ciari, Certaldo, 5 febbraio-18 marzo 1971, Firenze, Comune di Certaldo, 1971; G. Lopez (a cura di), Scuola terri-
torio comunità: l’attualità del pensiero di Bruno Ciari, Roma, Conoscenza, 2021; E. Catarsi (a cura di), Bruno Ciari 
e la controriforma della scuola, Pisa, Ets, 2012; E. Catarsi (a cura di), Bruno Ciari e il riordino dei cicli, Tirrenia, 
Edizioni del Cerro, 2001. 

2 Cfr. G. Fofi, Introduzione a B. Ciari, Le nuove tecniche didattiche, Roma, Edizioni dell’asino, 2012, pp. 2-23. 
3 G. Genovesi, Sistema formativo integrato e scuola in Ciari, in L. Bellatalla (a cura di), 1968-1998 Celestin 

Freinet e Bruno Ciari, cit. 
4 Ancora attuali le indicazioni di A. Alberti, Introduzione a B. Ciari, La grande disadattata, Roma, Editori Riuniti, 

1972, pp. 9-24. 
5 Cfr. M. Baldacci, E. Nigris, M.G. Riva, Idee per la formazione degli insegnanti, Milano, FrancoAngeli, 2020. 

Si vedano anche M. Ferrari, M. Morandi, R. Casale, J. Windheuser (a cura di), La formazione degli insegnanti della 
secondaria in Italia e in Germania. Una questione culturale, Milano, FrancoAngeli, 2021; M. Morandi, La fucina dei 
professori. Storia della formazione docente in Italia dal Risorgimento a oggi, Brescia, Scholé, 2021. 

6 Cfr. Z. Bauman, Retrotopia, Roma- Bari, Laterza, 2017.  
7 Cfr. A. Canevaro, Pedagogia speciale. La riduzione dell’handicap, Milano, Bruno Mondadori1999; A. Cane-

varo, Handicap, le storie la storia, in A. Canevaro, A. Goussot, La difficile storia degli handicappati, Roma, Carocci, 
2000. 
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2. La scuola democratica e l’inclusione 
 
Bruno Ciari inizia a fare il maestro a Certaldo negli anni in cui entra in vigore la nuova Costi-

tuzione democratica. Si pone, come molti suoi colleghi e colleghe, una domanda molto sem-
plice: i bambini sono anche loro soggetti di diritto, di cittadinanza, o lo sono soltanto in quanto 
adulti in nuce8. E, fra i bambini, che posto hanno quelli non conformi alla "norma"? Anche per 
loro vale quanto afferma la Costituzione: “è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di 
ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impe-
discono il pieno sviluppo della persona umana” (Principi Fondamentali), e l’art. 34, “La scuola è 
aperta a tutti” (Titolo II).  

Per quanto riguarda il diritto allo studio la Costituzione è molto chiara, “gli inabili e i minorati 
hanno diritto all’educazione e all’avviamento professionale” (art. 38). Secondo una legge ancora 
in vigore nel 1948 gli alunni “minorati” mentalmente e fisicamente sono ospitati dal 1928 (RD 
1297, art. 415), in classi differenziali se portatori di un “ritardo lieve”, in scuole e edifici separati 
se sordi, ciechi e “anormali” psichici9. Nelle stesse classi differenziali vengono destinati anche 
bambini in situazione di particolare disagio sociale o familiare. La condizione dell’infanzia, in 
questo senso, non differisce in alcun modo da quella degli adulti: ogni tipo di diversità deve 
essere separata e trattata al di fuori del contesto “normale”10.  

C’è, inoltre, evidente, il problema della delega di tali servizi di cura o custodia agli istituti 
privati, normalmente cattolici, una questione che interessa il dibattito sulla costruzione dello 
stato sociale ed è terreno di lotta politica asprissimo, come già emerge durante il Convegno di 
Tremezzo dove, nel 1946, si discute delle forme da dare all’assistenza pubblica per l’infanzia 
“disagiata” nel futuro stato democratico11. Alcune amministrazioni comunali si fanno carico di 

 
8 Sul contesto, cfr. V. Roghi, Il passero coraggioso. Cipì, Mario Lodi e la scuola democratica, Roma Bari, La-

terza, 2022.  
9 V. P. Babini, La questione dei frenastenici. Alle origini della psicologia scientifica in Italia (1870-1910), Milano, 

FrancoAngeli, 1996, pp. 9-17, 21-22. Si vedano anche, in una prospettiva di pedagogia speciale: L. Trisciuzzi, C. 
Fratini, A.M. Galanti, Manuale di pedagogia speciale, Bari, Laterza, 2003; L. Trisciuzzi, C. Fratini, A.M. Galanti, 
Introduzione alla pedagogia speciale, Bari, Laterza, 2007; T. Zappaterra, Braille e gli altri, Milano, Unicopli, 2003; 
A. Goussot, Epistemologia, tappe costitutive e metodi della pedagogia speciale, Roma, Aracne, 2007; L. d’Alonzo, 
Integrazione del disabile. Radici e prospettive educative, Brescia, La Scuola, 2008.; M. Pavone, Dall’esclusione 
all’inclusione. Lo sguardo della Pedagogia speciale, Mondadori Università, Milano, 2010; F. Bocci, Una mirabile 
avventura. Storia dell’educazione dei disabili da Jean Itard a Giovanni Bollea, Firenze, Le Lettere, 2011; A. Mura, 
Pedagogia Speciale. Riferimenti storici, temi e idee, Milano, Franco Angeli, 2012; P. Crispiani (a cura di). Storia 
della pedagogia speciale. L’origine, lo sviluppo, la differenziazione, Pisa, ETS, 2016; F. Bocci, Pedagogia speciale 
come pedagogia inclusiva. Itinerari istituenti di un modo di essere della scienza dell’educazione, Milano, Guerini 
Scientifica, 2021.  

10 Cfr. J. Foot, La Repubblica dei matti. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Milano, 
Feltrinelli, 2014. Cfr. anche il recente volume di M. Ammanniti, Passoscuro. I miei anni tra i bambini del padiglione 
8, Milano, Bompiani, 2022. Sul caso Italiano, cfr. A. Canevaro, L. de Anna, The historical evolution of school inte-
gration in Italy: Some witnesses and considerations, in “Alter”, 4, 3, 2010, pp. 203-216, in https://doi.org/10.1016/j.-
alter.2010.03.006. 

11 Cfr. Atti del Convegno per studi di assistenza sociale, Tremezzo, 16 settembre – 6 ottobre 1946, Milano, 
Marzorati, 1947. Per un inquadramento, cfr. M. Stefani, Le origini del servizio sociale italiano. Tremezzo: un evento 
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immaginare autonomamente servizi pubblici per l’infanzia. È l’iniziativa locale, “cioè quella che 
vive più da vicino i problemi della gente, a rilevare la necessità di provvedere in modo congruo 
ai bisogni educativi dei più giovani”12. I comuni dell’Emilia-Romagna diventano presto espe-
rienze paradigmatiche in questo senso. A Reggio Emilia Loris Malaguzzi dà vita alle scuole del 
popolo, una prima sistemazione delle scuole dell’infanzia; a Bologna, dal 1966, sarà chiamato 
a organizzare i servizi scolastici proprio Bruno Ciari13. Ciari legge il problema dell’istruzione 
come un problema unitario che deve integrare i bambini “privi di famiglia, o abbandonati a sé 
stessi durante l’orario di lavoro dei genitori, o anormali privi di ogni cura adeguata”14. La solu-
zione non può, però, essere assistenziale, una “supplenza” rispetto alle istituzioni carenti (fami-
glia, stato ecc). Un’amministrazione comunale non può limitarsi a rimediare agli squilibri più 
evidenti, ma deve agire in modo integrato per dare una risposta, allo stesso tempo, alle esigenze 
della scuola e della città, dei bambini con bisogni educativi speciali e dei bambini “normali”15.  

Questa impostazione si collega alla formazione di Ciari, allievo di Ernesto Codignola a Fi-
renze, militante del Movimento di cooperazione educativa (MCE) di cui fa parte fin dai primi anni 
Cinquanta16. Le tecniche Freinet, di cui l’MCE è tramite in Italia, nascono da un interessante 
paradosso: il maestro francese Celestin Freinet, già seguace dell’attivismo, si trova nella ne-
cessità di dover ripensare all’insegnamento in seguito a una ferita nella Prima guerra mondiale 
che lesiona il suo apparato vocale. È il maestro, dunque, ad essere “minorato”, a dover essere 
incluso nella classe17; per questo motivo sviluppa tecniche di lavoro di gruppo. Risulta naturale, 
dunque, che a partire da questa premessa, venga prestata maggiore attenzione ai bisogni spe-
cifici di tutti i bambini e le bambine: le tecniche Freinet, infatti, sono per definizione tecniche 
“inclusive”18.  

Tuttavia, fino alla riforma delle scuole medie (31 dicembre 1962, legge 1859), nemmeno 
Bruno Ciari si pone il problema dell’inclusione della disabilità poiché, come abbiamo visto, gli 
alunni “diversi” sono nascosti alla vista in strutture speciali. Il passaggio agli anni Sessanta e al 
primo centro sinistra pone al dibattito politico la necessità di adempiere al dettato costituzionale, 
creando un sistema omogeneo e per tutti di servizi sanitari, sociali, scolastici19. Se la riforma 

 
fondativo del 1946: saggi e testimonianze, Roma, Viella, 2012. Anche C. Martinelli, Da conquista sociale a sele-
zione innaturale: le illusioni perdute delle classi differenziali nella scuola media (1962-1971), in “Italia contempora-
nea”, 285, 2017, p. 152. 

12 A. Zelioli, Il problema degli handicappati nella legislazione italiana, in R. Zavalloni (a cura di), Il problema 
degli handicappati, Brescia, La Scuola, 1976, pp. 105-107. 

13 E G. Bonomi, O. Righi (a cura di), Una stagione con Bruno Ciari, Bologna, il Mulino, 1982 e appendice 
bibliografica ivi contenuta a cura di E. Catarsi, pp. 171-197. 

14 B. Ciari, Bologna esperienze e problemi, in “La riforma della scuola”, 8-9, 1969, pp. 22-28. 
15 Ivi. 
16 Cfr. R. Rizzi, La cooperazione educativa per una pedagogia popolare. Una storia del MCE, Parma, Edizioni 

Junior, 2022 e bibliografia ivi indicata.  
17 A. Goussot (a cura di), Per una pedagogia della vita. Célestin Freinet. Ieri e oggi, Foggia, Edizioni del Ro-

sone, 2016. 
18 Nel già citato saggio su Freinet e Ciari, Giovanni Genovesi mette in luce questo aspetto: cfr. Sistema forma-

tivo integrato e scuola in Ciari, cit., p. 17. 
19 M. Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017, p. 192.  
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della scuola media risponde, in parte, a questa richiesta, l’istituzione di classi differenziali, den-
tro i plessi scolastici e non più solo separate, sembra un passo avanti nell’inclusione degli alunni 
“minorati”20. 

La circolare ministeriale 4525 del 9/07/1962 anticipa la riforma delle medie: “Le scuole de-
stinate ad accogliere tali alunni, (disabili), dovranno essere opportunamente incrementate, re-
stando inteso, però, che la selezione degli educandi dovrà essere accuratissima, e tale, in ogni 
caso, da escludere scolari che possono trarre profitto da un buon insegnamento nelle scuole 
comuni”21. La legge n. 1859 del 31 dicembre 1962 stabilisce all’articolo 12 che “possono essere 
istituite classi differenziali per gli alunni disadattati scolastici: esse possono avere un calendario 
speciale con appositi programmi e orari di insegnamento”22. Tuttavia, la selezione degli “edu-
candi” risulta assai poco accurata: numerose saranno le inchieste giornalistiche e televisive che, 
di lì a qualche anno, denunceranno una segregazione di fatto nelle differenziali di alunni immi-
grati, poveri, ripetutamente bocciati23. Questo ha a che vedere ovviamente con la definizione 
stessa di “disadattati”24. 

Dopo il 1962 il numero delle classi differenziali aumenta, ma di poco25, la percentuale resterà 
sempre molto bassa e si tenderà a conservare strutture di carattere privato assistenziale. Que-
sto il momento nel quale, per gli insegnanti del Movimento di cooperazione educativa, i nodi 
vengono al pettine in modo evidente26. Sulla pelle dei bambini e delle bambine destinati a scuole 
e classi separate si misura innanzitutto l’inadeguatezza della didattica differenziale: 

 

 
20 Cfr. Funzione delle classi differenziali nel nostro sistema scolastico: problematica e fenomenologia, Ministero 

pubblica istruzione, Centro didattico nazionale per i rapporti scuola-famiglia e per l’orientamento scolastico, 
Roma,1969. C. Martinelli, Da conquista sociale, cit., pp. 155-156. 

21 CM 4525 del 9 luglio 1962. 
22 G. Crainz, Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma, 2005, p. 26. Sulla 

genesi della scuola media, si vedano S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, 
Cet, 2007. M. Baldacci, La riforma della scuola media, in M. Baldacci et al. (a cura di), Il Centro-Sinistra e la riforma 
della scuola media (1962), Bari, Lacaita, 2004. 

23 Sul concetto di disadattamento e la sua diversa lettura da parte degli operatori psico-sociali (che insistevano 
sui fattori affettivi-emotivi) e degli insegnanti (che invece si focalizzano sul rendimento e la condotta) si soffermano 
M. Barbagli, M. Dei, Le vestali della classe media. Ricerca sociologica sugli insegnanti, Bologna, il Mulino, 1969, 
pp. 140-141.  

24 Cfr. C. Martinelli, Da conquista sociale a selezione innaturale…, cit., p. 155. 
25 Cfr. C. Pascoletti, A. Gardin, L’organizzazione dell’istituzione scolastica in funzione del processo d’integra-

zione dell’alunno con handicap, in P. Meazzini (a cura di), Handicap. Passi verso l’autonomia, Firenze, Giunti, 
1997. Si vedano anche: F. Bocci, L’inclusione è per tutti (e ha bisogno del contributo di tutti e di ciascuno), in A. 
Carlini (a cura di), Disabilità e bisogni educativi speciali nella scuola dell’autonomia. Modelli, risorse e strumenti 
per una didattica inclusiva, Napoli, Tecnodid, 2012; F. Bocci, Non dimenticare il passato. Con i piedi a terra e lo 
sguardo rivolto al futuro, in “Cooperazione Educativa”, 2, 2013, pp. 41-47; G. Amatori, F. Bocci, Il PEI: la via italiana 
all’inclusione tra istituito e istituente, in “L’integrazione scolastica e sociale”, 20, 2, pp. 72-83. 

26 Cfr. V. Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro il potere delle parole, Roma Bari, Laterza, 
2017, per quanto riguarda i problemi di educazione linguistica posti dalla riforma del 1962. Un primo spoglio della 
rivista in “Cooperazione educativa” presenta numerosi interventi su questo tema che meriterebbero ben altro ap-
profondimento, mi limito a citare: C. Mungo, La classe speciale di Cecina, in “Cooperazione educativa”, 6, 1963; 
M. Bertini Casilli, Aiutiamo i bambini difficili, in “Cooperazione educativa”, 2, 1966, pp. 2-8. 
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Ora, per noi del MCE il problema è di determinare se i bambini affetti da minorazioni mentali 
siano, e in quale misura, suscettibili di una condotta motivata; oppure se, come altri credono, 
siano solo capaci di comportamenti meccanici ripetitivi; se anche con loro sia possibile svilup-
pare tecniche “creative” come il testo libero, la pittura libera, la corrispondenza ecc., oppure se, 
come ci è accaduto di vedere in un istituto “illustre” debbano limitarsi a copiare il disegno ese-
guito alla lavagna dalla maestra (“intanto, ‘loro ‘ non sono capaci di altro!)27. 
 
Se nelle scuole elementari il problema è normalmente mediato dalla personalità e dalla pre-

parazione del singolo insegnante destinato alla classe differenziale28, alle scuole medie le diffi-
coltà aumentano, sia perché a insegnare in ogni classe sono otto docenti, sia perché il peso del 
“fallimento” scolastico in itinere rappresenta un macigno difficilmente rimuovibile senza un in-
tervento consapevole e congiunto del corpo docente e della famiglia29. Questi temi sono di-
scussi nelle Rassegne di differenziazione didattica che si tengono a Rimini una volta all’anno a 
partire dal 1964. Insieme ai Febbrai pedagogici, organizzati dal comune di Bologna, rappresen-
tano un modello possibile di interazione fra scuola e città, secondo quella logica di riformismo 
amministrativo dal basso che attraversa il lavoro di molte istituzioni negli anni Sessanta. Bruno 
Ciari vi partecipa ogni anno fra il 1966 e il 1969.  

E sulla conferenza del 1969, senza dubbio, vale la pena soffermarsi: per la prima volta, 
infatti, in modo vistoso si incrina il fronte progressista in sostegno delle classi differenziali. Vin-
cenzo Mascia, assessore alle istituzioni sussidiarie ed integrative della scuola di Rimini afferma: 
“sono proprio tanto utili le classi differenziali? O forse il recupero dei soggetti che presentano 
lieve ritardo intellettuale, temporanei disturbi del comportamento potrebbero avvenire meglio 
nelle classi normali con i normali?”30. Loris Malaguzzi, anch’egli presente all’incontro, mette in 
rilievo come, paradossalmente, il problema non sia tanto delle classi differenziali quanto delle 
cosiddette classi normali. Classi numerose, insegnanti senza preparazione specifica, condan-
nerebbero i ragazzi più fragili a sicura bocciatura; occorre differenziare l’insegnamento per tutti 
e non solo dunque per i “minorati”. La battaglia deve essere rivolta non tanto a regolamentare 
e incrementare le classi differenziali, quanto a riformare interamente, a partire dall’istituzione 
del tempo pieno, le scuole dell’obbligo in tutti e due i cicli. La scuola differenziale che funziona, 
insomma, può essere un modello virtuoso per la scuola in generale (dai trasporti pubblici, 
all’orario, alla preparazione degli insegnanti) perché l’inverso raramente può accadere. 

Bruno Ciari a Bologna lavorerà in questa direzione. Durante il settimo Febbraio Pedago-
gico avvierà il progetto di “scuola completa”, ovvero la scuola a tempo pieno che sarà speri-
mentata dall’anno scolastico 1968-6931. Proprio alla fine di questo biennio, Ciari pubblicherà La 

 
27 A. Neri, A. Bellucci, La scheda trasformata come mezzo di recupero sociale, in “Cooperazione educativa”, 

12, 1966, p. 19. 
28 Una formazione che si svolge prevalentemente presso la Scuola Magistrale Ortofrenica diretta da Giuseppe 

Ferruccio Montesano, cfr. F. Bocci, Un mirabile avventura, cit.  
29 Su questo interviene G. Russo, Metodologia e didattica per le classi differenziali, Roma, Armando Armando, 

1969.  
30 V. Mascia, Didattica differenziale, in “La riforma della scuola”, 2, 1969, p. 14. 
31 A. Lupi, La dimensione politica della scuola a nuovo indirizzo, in “Revisa Latinamericana de educaciòn in-

fantil”, pp. 57-72, in https://hdl.handle.net/11576/2698360 
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grande disadattata un articolo che, come vedremo nel prossimo paragrafo, risponderà a inter-
venti specifici usciti sulla rivista “La riforma della scuola” ma che, in realtà, ha rappresentato un 
ripensamento generale della relazione fra scuola e normalità, profondamente segnato dalla 
pubblicazione del volume di Franco Basaglia L’istituzione negata, che esce per Einaudi nel 
1968. Un libro che, al pari di Lettera a una professoressa del 1967, modificherà radicalmente lo 
sguardo di molti insegnanti sulle classi differenziali e la loro funzione normalizzatrice32. 

 
 

3. La grande disadattata  
 

L’articolo di Bruno Ciari La grande disadattata appare sul numero 4 del 1970 della rivista “La 
riforma della scuola”, ed è preceduto da un cosiddetto tamburino che vale la pena riportare: “Il 
discorso qui portato avanti potrebbe apparire astratto ed ideale. Ma è solo con l’immaginazione 
pedagogica e con il coraggio politico che si riesce ad uscire dal circolo vizioso di una società e 
delle sue istituzioni educative che non funzionano e che creano dei non-funzionanti”33.  

Il tema della didattica nelle differenziali, della loro stessa legittimità, del loro superamento, 
attraversa il dibattito del fronte progressista per tutti gli anni Sessanta, ma evidentemente non 
senza rilevanti distinzioni. La più importante scuola di neuropsichiatria infantile, quella di Gio-
vanni Bollea, continua, infatti, a difendere le classi differenziali come è molto chiaro da una serie 
di interventi di cui il più significativo è senza dubbio quello di Sirena Canella, Magda Poletti e 
Laura Cattani dal titolo La scuola e l’igiene mentale34. Di fronte all’espandersi della patologia 
comportamentale infantile, affermano le tre psicologhe, occorre prendere provvedimenti imme-
diati e organici: 

 
In altre parole, già al debutto scolastico, il bambino deve essere inserito nel tipo di scolarità 

normale, differenziale e speciale, adeguato alle sue capacità e che gli permetterà un curricolo 
scolastico normale, senza frustrazioni e senza traumatizzazioni e, quindi, senza disturbi compor-
tamentali e nevrotici35. 
 
E questo inserimento non deve essere considerato transitorio, non deve esserci insomma 

alcuna fretta di “recuperare” il bambino nelle classi normali, poiché lo sforzo e i danni conse-
guenti a un nuovo adattamento in una classe “normale”, potrebbero essere irrecuperabili, scri-
vono le autrici. Per questo occorre una messa a sistema della scolarità speciale.  

L’articolo illustra il progetto di dépistage messo in atto dal Centro d’igiene mentale del Co-
mune di Ferrara, dove tutti i bambini di una leva scolastica sono stati sottoposti a un test ai fini 

 
32 V. Roghi, Il passero coraggioso, cit., pp. 102-117. 
33 B. Ciari, La grande disadattata, in “La riforma della scuola”, 4, 1970, p. 16 
34 S. Canella, M. Poletti e L. Cattani, La scuola e l’igiene mentale, in “La riforma della scuola”, 10, ottobre 1969, 

pp. 33-35; G. Bollea, Igiene mentale, disadattamento e scuola media unica, in “Minerva medicopsico-pedagogica”, 
1963, 8, p. 16; G. Bollea (a cura di), Disadattati e minorati, Roma-Bari, Laterza, 1964. 

35 Ivi, p. 33. Un testo fondamentale per ricostruire i parametri della selezione è A. Groppelli, Il dépistage dei 
disadattati nella scuola elementare: guida per la formazione delle classi differenziali, Brescia, La Scuola, 1968. 
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“della definizione delle classi differenziali e speciali necessarie per un tempestivo e totale smi-
stamento nella scolarità più adatta”36. Il test mosaico di Gille è stato lo strumento per attuare 
questo screening della popolazione scolastica37. Alla fine del test risulta che su 1714 alunni, 
251 presentano un quoziente intellettivo inferiore alla norma, 156 si collocano nella zona delle 
“insufficienze mentali leggere” e 95 in quella delle insufficienze medie. Un 15% circa di “subnor-
mali” provenienti da classi sociali di sottoproletariato o manovali e braccianti agricoli, figli di 
famiglie dove l’italiano non si usa mai: “la lingua materna di questo bambino, quando si presenta 
nella scuola elementare, non è l’italiano, che è per lui una lingua sconosciuta, ma il ferrarese, 
vale a dire un dialetto di origine celtica e i cui rapporti di parentela con l’italiano sono assai scarsi 
ed incerti”38. 

 
A conclusione di questa nostra informazione, noi pensiamo che un’inaspettata percentuale di 

subnormali mentali del 14,64% in una leva scolastica di un comune capoluogo provinciale 
dell’Emilia, vale a dire di una regione economicamente e socialmente progredita, debba rappre-
sentare un campanello d’allarme sia per i poteri pubblici a cui compete la difesa della salute 
mentale della popolazione, sia per la scuola italiana che deve necessariamente partecipare a 
questa difesa39. 

 
Risulta evidente la differenza di approccio rispetto a quanto sta mettendo in pratica Bruno 

Ciari a Bologna: il tempo pieno scolastico, infatti, è una risposta, proprio, ad alcuni dei problemi 
denunciati dal gruppo di Ferrara, con la deprivazione linguistica e socioculturale in testa40. Inol-
tre, come vedremo, la richiesta di una centralizzazione dell’intervento sulle classi speciali ap-
pare come un pericoloso arresto di una delle riforme più attese dal fronte progressista, ovvero 
l’istituzione delle Regioni, previste dalla costituzione ma mai attuate fino ad ora41. Riportando il 
discorso su “La riforma della scuola”, Lidia Neri nel numero successivo della rivista, pubblica un 
altro articolo dal titolo Le scuole speciali nel quale ribadisce come in Italia non esistano strutture 
in grado di adempiere a quanto richiesto, fra gli altri, dal documento dell’Unesco su educazione 
e salute mentale, cioè scuole differenziali in grado di accogliere tutti i bambini minorati con criteri 
analoghi42. In Italia, secondo Neri, vige infatti una confusione assoluta: 

 
Vi sono oggi scuole speciali divise in classi come le normali con pagelle e voti. In alcune città 

sono indiscriminatamente accettati e messi in una stessa classe soggetti che vanno da un QI di 
0,30 (o addirittura non classificabili) e soggetti con QI di 0,80; l’età cronologica varia da 6 a 20 

 
36 Ivi, p. 34. 
37 Il questionario e il test Mosaico di R. Gille, viene tradotto in Italia nel 1956, alcuni interventi negli anni suc-

cessivi propongono una traduzione per il contesto italiano. F. Vicini, Brief considerations on the R. Gille mosaic 
test, in “Rivista sperimentale di freniatria e medicina legale delle alienazioni mentali”, 6, 31 dicembre 1967, p. 1421. 

38 Ivi, p. 35 
39 Ivi. 
40 L. Renzi, Senza parole: il contributo britannico alla teoria del sottosviluppo verbale, in “Lingua e contesto”, 

1, 1975, pp. 189-206. 
41 C. Giorgi, I. Pavan, Storia dello Stato sociale in Italia, Bologna, il Mulino, 2021. 
42 W. Wall, Education et santé mentale, Paris, UNESCO, 1955, p. 247. 
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anni. In altre città non vengono accettati i ragazzi con QI sotto i 0,6043. 
 
Per fare fronte a questa confusione occorre un intervento celere e centralizzato che porti ad 

una più stretta collaborazione con i centri di igiene mentale e con la presenza costante di psi-
cologi nelle scuole44. Il dibattito si infiamma: il mese successivo una sezione della rivista dal 
titolo Il metro della normalità ospita due interventi estremamente critici nei confronti dell’approc-
cio fin qui descritto. Il primo è di Michele Zappella, il quale nel suo Un paese di deficienti afferma 
che si sta evidentemente confondendo l’effetto con la causa quando si suggerisce che la solu-
zione al problema del “sottosviluppo” e dei “ritardi” dei figli del proletariato, si possa curare sol-
tanto con la loro massiccia segregazione. Del resto, scrive Zappella, la ricerca del gruppo fer-
rarese è sbagliata nelle stesse premesse, poiché ignora la distinzione fra ritardi di origine so-
cioculturale e disabili, per usare un lessico che, ovviamente, ancora nessuno usa. 

 
È chiaro che il dépistage compiuto dalle medesime non ha in alcun modo valutato l’incidenza 

dei ritardati mentali ma soltanto evidenziato il numero di coloro che non reggono una determinata 
prova culturale45.  
 
Il suddetto test, stando a quanto scrivono le autrici sul dialetto ferrarese, infatti, è stato invece 

comminato in italiano, dunque, in una lingua “sconosciuta”46.  
Il problema non è solo tecnico ma politico: è in discussione in parlamento, infatti, una propo-

sta di legge che prevede un dépistage dell’intera popolazione infantile italiana. I risultati ap-
paiono scontati e sembrano più un modo di dare una risposta all’apparenza “scientifica” alle 
immense disparità dei diversi modelli di scuola dell’obbligo presenti nel paese, piuttosto che 
una seria riforma volta ad affrontare la questione dell’educazione dei bambini con problematiche 
assai diverse tra di loro.  

In questo senso è ancora più duro l’articolo di Laurana Lajolo dal titolo Un ghetto per gli 
immigrati, nel quale si prende di petto la segregazione esplicita operata dalle scuole medie 
differenziali nei confronti degli immigrati meridionali. Viene riprodotto quanto accadeva prima 
della riforma del 1962 con alcune classi dell’avviamento professionale47. L’analisi di Laurana 

 
43 L. Neri, Le scuole speciali, in “La riforma della scuola”, 11, 1969, pp. 24-25. 
44 Quanto questo sia un tema all’ordine del giorno lo dimostra anche il dibattito che si tiene durante una puntata 

del programma radiofonico: Il convegno dei cinque dal titolo: Psicologi a scuola, 11 marzo 1968, Teche Rai, 
K68071/067. 

45 M. Zappella, Un paese di deficienti, in “La riforma della scuola”, 12, dicembre 1969, pp. 21-22. Molto inte-
ressante la ricostruzione che fa Martinelli della posizione di Adriano Ossicini, convinto sostenitore delle differenziali 
in principio, poi contrario. Cfr. anche A. Ossicini, Gli esclusi e noi, Roma, Armando Armando, 1973. 

46 Ivi, p. 22. Sui test e la loro funzione regolativa uscirà poco dopo M. Tort, Il Quoziente Intellettuale, Roma, 
Bertani editore, 1976. 

47 G. De Michele, Un antirazzismo mancato? Classe e razza nel dibattito di area comunista su bambini meri-
dionali e classi differenziali negli anni Settanta, in “Italia contemporanea” 297, supplemento, 2021. V. anche Le 
classi differenziali a Cagliari, in “Scuola e città”, 6, 1973, p. 176 e E. Faedda, Il disadattamento scolastico, in 
“Scuola e città”, 7/8,1973, p. 372 
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Lajolo è confermata da alcune inchieste che la RAI conduce fra il 1962 e il 1972 sulle differen-
ziali, una fonte preziosa di informazione dove, per una volta, possiamo recuperare anche la 
voce dei bambini e delle bambine pluribocciati48. 

Bruno Ciari interviene nei primi mesi del 1970 con due articoli, che saranno gli ultimi suoi 
contributi alla rivista, visto che morirà improvvisamente l’estate successiva. Si tratta de I pro-
blemi sul tappeto, un’analisi generale delle carenze dell’obbligo scolastico e La grande disadat-
tata, una risposta al dibattito su differenziali, salute mentale e normalità49.  

Ciari appare sconcertato da alcune posizioni che incontra in quella che lui chiama la “sinistra 
pedagogica”, posizioni già messe in luce da alcuni interventi sulla rivista. Secondo Bruno Ciari 
la “sistemazione” che si vuol dare ai bambini disadattati rappresenta la cartina di tornasole di 
tutto un orientamento, abbastanza chiaro nei progetti che vengono da destra ma che suscitano 
in lui stupore se espressi dalla sua stessa parte politica. Poiché è in dirittura d’arrivo l’istituzione 
delle regioni che dovrebbero avocare a sé ogni competenza in materia assistenziale, il governo 
spinge per centralizzare l’intervento attraverso una legislazione che sottrarrebbe alle regioni 
stesse una delle loro prerogative più importanti, tutto a vantaggio di “svariati carrozzoni e di 
associazioni ed enti privati”50. Il progetto governativo prevederebbe la nascita di un sistema 
nazionale di scuole elementari speciali, già sperimentate a livello provinciale a partire dal 1969 
“tramite convenzioni tra enti vari e Provveditorati agli studi, le quali hanno per dichiarata e unica 
finalità l’istituzione e la cura di classi differenziali e di classi di scuola speciale, tanto che l’attività 
di tali équipes, sul piano della prestazione e su quello della remunerazione, è riconosciuta valida 
solo se corrisponde alla suddetta finalità”51. È un disegno di stampo assistenziale che cerca di 
anticipare l’autonomia regionale continuando ad affidarsi a privati affiancati da una scuola dove 
continua a operare la selezione per cui secondo i dati dell’Istat (1968) hanno ripetuto in Italia la 
prima classe 125.171 alunni (il 12,9% dei frequentanti); hanno ripetuto la seconda, bocciati agli 
esami, 107.476 alunni (11,3%), la terza 98.391 (11,0%), la quarta 91.776 (10,4%), la quinta 
77.947 (9,4%), per un totale di 500.761 bocciati.  

 
Non sfugge a nessuno che quasi il 25 per cento dei bambini è bocciato in prima classe, 

quando la scuola non può aver giocato le sue carte per un’effettiva promozione e maturazione 
del fanciullo. Tutto questo è terrificante. E la ragione di questa prassi che non ha nessuna giusti-
ficazione psicologica, pedagogica e legale, anche secondo le direttive ministeriali, sta nel fatto 
che non si può chiedere ad una macchina predisposta per certi effetti di girare in senso contra-
rio52.  
 
La bocciatura, continua Ciari, risolve il problema solo in apparenza, non eliminano i “pesi 

 
48 Il bambino nell’età scolare, Le classi differenziali, Rai uno, 29 gennaio 1968, Teche Rai P67333/002; Il circolo 

dei genitori, Rai uno, 24 maggio 1968, Teche Rai C8130; L. Comencini, I bambini e noi, Le classi differenziali, 
1970, Teche Rai C12641; Incontro a Tre. Classi differenziali, 10 marzo 1971, Teche Rai C13263. 

49 Cfr. A. Alberti, in La grande disadattata, cit., pp. 25-32 
50 B. Ciari, La grande disadattata, cit., p. 16 (le citazioni dell’articolo si riferiscono alla rivista). 
51 Ivi. 
52 Ivi, p. 17. 
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morti”, ma li spostano da una classe all’altra. Così accade con i ragazzi delle differenziali. 
 

Ma la domanda di fondo che dobbiamo fare è questa: in base a quali parametri, a quali aspet-
tative o livelli di rendimento un bambino è considerato disadattato o anormale? Qual è, com’è 
stato giustamente chiesto, il “metro della normalità?”53.  
 
Il metro della normalità è dato dall’istituzione, in particolare dalla scuola, (cui società e fami-

glia delegano le loro funzioni formative); i test verificano la misura in cui il fanciullo ha assorbito 
certi valori, ha acquisito determinate abilità, si è adeguato a certi schemi di comportamento, che 
sono espressi dalla classe dominante. Non a caso i risultati ottenuti a Ferrara collimano perfet-
tamente con quelli ottenuti ovunque si sia svolto lo stesso tipo di test. I cretini nascono tra i 
poveri, scrive Ciari citando la Lettera a una professoressa. Ma, per dirla coi ragazzi di Barbiana, 
appare incredibile che “Dio abbia fatto nascere i cretini nelle case dei poveri”. Ovviamente, 
continua Ciari, nemmeno l’equipe ferrarese può credere a un Dio così dispettoso, e tuttavia 
continua a prendere per oro colato i risultati del test e, come rimedio propone la teoria dei “tre 
canali scolastici permanenti”54. 

 
Gli autori dell’indagine non sono sfiorati dal sospetto che anormale sia proprio la scuola verso 

cui i bambini si mostrerebbero disadattati, e non pensano neanche lontanamente di aver adope-
rato nell’indagine uno strumento non peggiore di altri, ma senz’altro tecnicamente inefficiente e 
ideologicamente condizionante e mistificante55. 
 
Bruno Ciari fa altresì notare l’aberrazione insita nel somministrare un test in una lingua “stra-

niera” disprezzando la lingua madre. “Si è pensato che nel patrimonio dialettale sia implicita 
tutta una cultura, e che da questa occorre partire per un efficace processo formativo? Che senso 
ha esaminare il comportamento linguistico dei bambini, per evidenziare i disturbi del linguaggio, 
prendendo come parametro il sistema fonematico italiano?”56. Né viene mai misurata la creati-
vità di questi bambini, né tenuta in considerazione la possibilità di inventare, di uscire dagli 
schemi consueti, che è quella più preziosa in un uomo libero57. La grande anormale o disadat-
tata è, dunque, l’istituzione scolastica. In altri termini, Bruno Ciari rovescia lo sguardo, come 
suggerito da Franco Basaglia mette la patologia presunta o tale “tra parentesi”, e ripensa ancora 
una volta il sistema dell’istruzione democratica come un sistema integrato nel quale la scuola e 
la città collaborano costantemente.  

 

 
53 Ivi, p.18 
54 Ivi. 
55 Ivi, p.19 
56 Ivi. Su questo tema si sta diffondendo l’approccio di Tullio De Mauro sull’importanza di una educazione 

linguistica democratica che parta dal dialetto come punto di riferimento imprescindibile. Si veda V. Roghi, La lettera 
sovversiva, cit., pp. 73-94; T. De Mauro, Scuola e linguaggio, Roma, Editori Riuniti, 1977. 

57 G. Rodari, Bruno Ciari e la nascita di una pedagogia popolare in Italia, interventi al convegno tenuto a Cer-
taldo il 5-2/18-3 1971, Certaldo, 1971 ora in Bruno Ciari e la nascita di una pedagogia popolare in Italia, a cura del 
Centro studi e iniziative B. Ciari, Firenze, Tip. Nazionale, 1971, pp. 11-27. 
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4. Conclusioni 

 
Come ha notato Chiara Martinelli, il progetto di legge di unificazione dei servizi contro cui 

interviene Ciari, deputato a uniformare il servizio sociale e a fornire un più solido appiglio legi-
slativo alle classi differenziali, confinate ancora dopo sette anni nel fumoso limbo della “speri-
mentazione”, si rivela in realtà un progetto frutto di una  

 
attività febbricitante di una classe dirigente che, sopraffatta da ansie di riforma fino ad allora 

contenute e represse, cercava di incanalarle in percorsi legislativi coerenti prima che, esplo-
dendo, si riversassero su tutto l’assetto politico, sociale e culturale58. 
 
Come notato da Bruno Ciari, il rafforzamento degli organismi di controllo dell’apparato cen-

trale, l’estensione dei trattamenti alla categoria tanto incerta quanto fumosa degli “irregolari psi-
chici”, nonché l’applicazione del dépistage a tutti gli alunni di prima elementare, sono misure 
che all’occhio dei commentatori diventano la sineddoche di uno “stato panottico”59. Non a caso 
un anno dopo, con circolare ministeriale n. 257 21/09/1971, Funzionamento di classi sperimen-
tali e di classi differenziali a esaurimento nelle scuole medie, l’istituzione di nuove classi diffe-
renziali viene, nei fatti, bloccata60. Bruno Ciari, nel frattempo, è morto e non potrà vedere la sua 
migliore intuizione, quella del tempo pieno e di una didattica inclusiva per tutti, diventare nel 
corso degli anni Settanta moneta corrente in diverse scuole, anche se non nella maggioranza. 
La sua visione, il suo progetto, continuano però a vivere nella scuola di oggi. Scrive Stefania 
Pinelli: 

 
La vera sfida non è quella di cogliere e accettare le differenze, ma quella di creare un am-

biente di apprendimento, nella diversità, che sia significativo per tutti. Si tratta di costruire una 
scuola atta a formare cittadini empatici, flessibili, aperti alle diversità, capace di coltivare al mas-
simo grado l’umanità di ciascuno (Nussbaum, 1999) e questo è possibile se si educa al pensiero 
riflessivo, se si creano pratiche metacognitive, se si forma l’insegnante a essere un buon profes-
sionista che integra la conoscenza, le competenze metodologiche e le competenze relazionali61.  
 
 
 
 
 

 
58 C. Martinelli, Da conquista sociale a selezione innaturale…, cit. Camera dei Deputati, V legislatura, D.L. 

7/07/1969, cit., pp. 6-8. 
59 Cfr. C. Martinelli, Da conquista sociale a selezione innaturale…, cit. Camera dei Deputati, V legislatura, D.L. 

7/07/1969, cit., pp. 6-8, 10, e G. Bini, Stop alle differenziali, in “La riforma della scuola”, 11, 1970, p. 10. 
60 Legge 4/08/1977, n. 577. 
61 S. Pinelli, La pedagogia speciale per la scuola inclusiva, in “L’integrazione scolastica e sociale”, novembre 

1922, https://rivistedigitali.erickson.it/integrazione-scolastica-sociale/en/visualizza/pdf/1115 
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