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Abstract – A lesson is not a time marked by the hands of a clock, a Kronos, it is rather a subjective time within which 
it goes beyond the hypercognitivist pedagogical model and/or that of a school as a "temple of culture”, where the 
corrective-repressive system denied culture as the “humanization of life”. Every single gesture that manages to move 
the desire for knowledge in the student, should not be ascribed only to the motivational dimension, which could also 
be useful for understanding the reason for a certain action, but also to the emotional one, since there can be no teaching 
without effects education, just as there cannot be a training without the effects of education transmission. The teacher 
must produce emptiness and therefore eliminate any stereotype to make room for the new, the unexpected, for that 
emotional intuition that allows you to grasp the meaning both for a higher emotional intelligence, and to go beyond 
those now consolidated forms of empathic theatricality. 
 
Riassunto – La lezione non è un tempo scandito dalle lancette di un orologio, un Kronos, è piuttosto un tempo sog-
gettivo all’interno del quale si oltrepassa il modello pedagogico ipercognitivista e/o quello di una scuola come “tempio 
della cultura”, dove il sistema correttivo-repressivo negava la cultura come “umanizzazione della vita”. Ogni singolo 
gesto che riesce a muovere il desiderio di conoscenza nell’allievo, non va ascritto solo alla dimensione motivazionale, 
che potrebbe anche essere utile a comprendere il perché di una certa azione, ma anche a quella emozionale, poiché 
non può esserci insegnamento senza effetti educativi, così come non può esistere una formazione priva di effetti di 
trasmissione dell’istruzione. L’insegnante deve produrre il vuoto e dunque eliminare ogni stereotipo per fare spazio al 
nuovo, all’inatteso, a quell’intuizione emozionale che consente di cogliere il senso sia per una più alta intelligenza 
emotiva, sia per andare oltre quelle forme ormai consolidate di teatralità empatica. 
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1. Dalla Scuola-Edipo alla Scuola-Telemaco 
 

Gli studenti che fanno propria la modalità dell’avere si prefiggono un’unica meta: conservare ciò che 
hanno appreso, registrandolo nella propria memoria oppure conservando accuratamente le annotazioni 
[...]. Il processo di apprendimento è di tutt’altro tipo per quegli studenti che fanno propria la modalità di 
rapporto con il mondo incentrato sull’essere [...]. Anziché essere recipienti passivi di parole e idee, ascol-
tano, odono e, cosa della massima importanza, ricevono e rispondono in maniera attiva, produttiva. [...]. 
Il loro ascoltare è un processo vitale [...]. Non acquisiscono semplicemente conoscenze, un bagaglio da 
portarsi a casa e mandare a mente. Ognuno di loro è stato coinvolto ed è mutato: ognuno dopo la lezione 
è diverso da come era prima1. 

 
Le parole di Erich Fromm, espresse diversi decenni fa nella sua celebre opera “Avere o es-

sere?”, risuonano attuali, un’eco che non si dissolve perché, a ben vedere, a tutt’oggi il nucleo 
centrale del processo di insegnamento-apprendimento si centra sull’idea che l’allievo debba – ne-
cessariamente – “immagazzinare” i contenuti proposti dagli insegnanti.  

Nonostante la scuola, nella sua storia abbia assunto “più volti”, viviamo ancora l’idea di una 
concezione depositaria dell’educazione scolastica che vede l’educatore come “l’agente indiscuti-
bile, il soggetto reale, il cui compito sacro è ‘riempire’ gli educandi con i contenuti della sua narra-
zione”2. Dunque, si procede verso la costruzione di una testa piena piuttosto che andare verso 
l’edificazione di una testa ben fatta che, invece, offrirebbe la possibilità - l’educazione presuppone 
sempre una scelta - di imparare a vivere, di convertire le conoscenze in sapienza, di andare al di 
là della parcellizzazione delle discipline e di unire “cultura umanistica” e “cultura scientifica” per 
poter rispondere alle diverse sfide che sono presenti nelle nostre diverse realtà3. 

La scuola neoliberista sembra essere, oggi, il modello predominante e la sua finalità si palesa 
nell’idea di una sorta di meritocrazia4 che premia gli studenti eccellenti, i migliori, e la cui cornice è 
costituita da un riflesso meccanicistico e deterministico che, in buona parte, riprende il modello 
tradizionale della scuola di gentiliana memoria: nel “modello tradizionale la cultura è un fuoco sacro 
che la scuola deve custodire, in quello neoliberista la cultura è un capitale umano e una merce per 
il mercato del lavoro. Nel primo caso la cultura è un fine in sé; nel secondo caso è uno strumento”5 
e, in tal senso, con le parole di Lyotard, “L’antico principio secondo il quale l’acquisizione del sapere 

 
1 E. Fromm, To Have or to Be?, New York, Harper & Row Publishers, , 1976, trad. it. Avere o essere?, Milano, 

Mondadori, 1977, pp. 49-50. 
2 P. Freire, Pedagogia do oprimido, Figli di Paulo Freire, trad. it. Pedagogia degli oppressi, Torino, Gruppo 

Abele, 20022, p. 57. 
3 Cfr. E. Morin, Une tête bien faite. Repenser la réforme, réformer la pensée, Parigi, Seuil, 1999, trad. it. La 

testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, Milano, Raffaello Cortina, 2000. 
4 Assegnare i voti più alti agli alunni che producono migliori prestazioni nasce come principio attorno alla fine 

della Seconda Guerra Mondiale per evitare che gli alunni provenienti da ceti meno abbienti fossero condannati 
all’insuccesso, da un punto di vista ideologico, invece, bisognerebbe valutare se oltre a dare a tutti le stesse op-
portunità si verifica anche se tutti abbiano lo stesso livello di partenza, se, cioè, possiedono delle risorse in Cfr. F. 
Carugati, Prima lezione di psicologia dell’educazione, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 58-60. 

5 M. Baldacci, Una scuola a più volti. Tempio, comunità o azienda? in A. Mariani (a cura di) La relazione 
educativa. Prospettive contemporanee, Roma, Carocci, 2021, p. 139. Cfr anche M. Baldacci, La scuola al bivio, 
Milano, Franco Angeli, 2019. 
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è inscindibile dalla formazione (Bildung) dello spirito, e anche della personalità, cade e cadrà sem-
pre più in disuso”6. Non si tratta più, dunque, di opporre delle strategie didattiche e delle linee di 
pensiero pedagogico che ribaltino l’idea che l’allievo debba essere modellato nell’ottica di una for-
mazione intesa  

 
come un raddrizzamento morale e autoritario delle storture individuali [dove] il pensiero critico è visto 

come un’insubordinazione illegittima all’uniformità identitaria. È la fotografia della Scuola come istitu-
zione disciplinare che possiamo ricavare da The Wall dei Pink Floyd: gli studenti sono carne trita, pro-
dotta dai congegni repressivi di un’istituzione dall’anima fascista [...]. Il sapere trasmesso è un sapere 
senza soggettività, privato di singolarità, centrato sull’auctoritas della tradizione7. 

 
È, questa, la Scuola-Edipo che riflette l’idea gentiliana di educatore ed educando come “spirito 

unico” e, in tal senso, anche la dicotomia autorità/libertà non esiste perché l’obbedienza che l’al-
lievo deve manifestare nei confronti del maestro è semplicemente il riverbero dell’obbedienza della 
parte migliore di sé che il maestro rappresenta8. Si conoscono bene gli esiti di un’obbedienza 
all’autorità9, che può avere effetti nefasti sia nei confronti del singolo individuo, sia in riferimento a 
un gruppo o in relazione a intere popolazioni10. Tutte le azioni di assoggettamento, indottrinamento, 
manipolazione, massificazione, omologazione camuffate sotto la parvenza dell’egida formativa 
hanno sempre dato vita, per dirla con Heidegger, a forme di cura inautentica che trovano il loro 
riflesso pedagogico nel sostituirsi all’educando o, ancora, a un uso deviato del potere educativo 
che riduce al minimo “la libertà di poter-essere e di poter diventare ‘altro’ da ciò che è stato deciso 
e previsto”11. Le stesse conoscenze, da questa angolazione, vengono trasmesse su una base di 
patto generazionale tra insegnanti e genitori che prevede, da parte dell’allievo/figlio, uniformità, 
obbedienza - che inevitabilmente conduce a contestazioni come quelle del ’68 e del ’77 che rispon-
dono a “criteri chiaramente edipici: i figli contro i genitori, gli allievi contro gli insegnanti, il desiderio 
contro la Legge. Nella Scuola-Edipo, infatti, il conflitto si struttura verticalmente”12 - e diventano 
incapsulate, chiuse al loro interno senza possibilità di ulteriori generalizzazioni13. L’apprendimento 
si configura, così, come un processo appiattito, inerte, sinottico a esclusione di modalità partecipa-

 
6 J.F. Lyotard, La condition postmoderne, Parigi, Les Editions de Minuit, 1979, trad. it. La condizione postmo-

derna. Rapporto sul sapere, Milano, Universale economica Feltrinelli, 1979, p. 12. 
7 M. Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Torino, Einaudi, 2014, p. 21. 
8 Cfr. L. Romano, Breve storia dell’epistemologia pedagogica contemporanea in A. Bellingreri (a cura di), Le-

zioni di pedagogia fondamentale, Brescia, La Scuola, 2017, p. 215. 
9 Cfr. S. Milgram, Obedience to Authority. An experimental View, New York, Harpercollins, 1974, trad. it. Ob-

bedienza all’autorità. Uno sguardo sperimentale, Torino, Einaudi, 2003. 
10 Cfr. C.R. Browning, Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, New York, 

Harpercollins, 1992, trad. it. Uomini comuni. Polizia tedesca e «soluzione finale» in Polonia, Torino, Einaudi, 1995. 
11 V. Iori, I lati oscuri dell’educazione e le zone buie della pedagogia in V. Iori, D. Bruzzone (a cura di), Le 

ombre dell’educazione. Ambivalenze, impliciti, paradossi, Milano, Franco Angeli, 2015, p. 41. 
12 M. Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento..., cit., p. 22. 
13 Cfr. Y. Engström, Non schola sed vitae discimus: come superare l’incapsulamento dell’apprendimento sco-

lastico in C. Pontecorvo, A.M. Ajello, C. Zucchermaglio (a cura di), I contesti sociali dell’apprendimento, Milano, 
LED, Ristampa 2004, p. 166. 
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tive, di ricerca che, invece, avrebbero una loro valenza positiva non solo sulla dimensione motiva-
zionale14 ma anche sulla costruzione dell’identità, poiché ciò che si apprende in maniera più stabile 
e duratura è ciò che si ritiene utile sia per la conoscenza in sé, sia perché ci orienta verso “chi 
siamo e chi vogliamo diventare. Naturalmente tale relazione è legittimata all’interno di una cornice 
pedagogica che dà valore al soggetto come partecipante attivo del processo di apprendimento e 
considera i contesti educativi come palestre di conoscenza di sé oltre che di contenuti discipli-
nari”15.  

Da una prospettiva più pedagogica che psicopedagogica, in particolare nel ’68, vengono messi 
a nudo i modelli dominanti dell’educazione ed emergono le logiche interne così come le connota-
zioni ideologiche e i processi di selezione/esclusione/riproduzione sociale tipici della sfera dell’edu-
cazione del tempo16. Le critiche mosse alla scuola come apparato iniquo e classista si rintracciano 
in una pedagogia assoggettata all’ideologia dominante che si manifesta come violenza simbolica 
“in quanto i rapporti di forza tra i gruppi o le classi costitutivi di una formazione sociale costituiscono 
il fondamento del potere arbitrario che è la condizione dell’instaurazione di un rapporto di comuni-
cazione pedagogica”17. Tale simbologia si riflette non nelle forme di repressione – che sono tipica-
mente di Stato – ma in quella a valenza ideologica, attraverso quegli “Apparati Ideologici di Stato 
[che] educano mediante metodi appropriati di sanzioni, di esclusioni, di selezione”18. Nasce, così, 
un maggiore impulso che si riverbera nella richiesta di una maggiore democrazia che, nello speci-
fico scolastico, è indirizzato a una scuola vista come comunità educativa che raggiunge il suo cul-
mine soprattutto dalla fine del ’68 a metà anni ’80. Tuttavia, il modello democratico “non riuscì a 
sconfiggere il modello tradizionale, che benché costretto sulla difensiva conservò l’adesione della 
maggioranza dei docenti”19, conservando il paradigma, per la maggior parte dei casi, della “celebre 
metafora botanica secondo cui gli allievi sarebbero viti storte che necessitano di pali dritti e di fili di 
ferro robusti per essere raddrizzati”20. 

Oggi, la scuola è pervasa invece dal modello neoliberista – dove l’ideologia è quella del capita-
lismo globalizzato – alla cui base vige il paradigma del funzionamento di tutte le realtà sociali, in 

 
14 Per un maggiore approfondimento sulla motivazione Cfr. R. De Beni, A. Moè, Motivazione e apprendimento, 

Bologna, Il Mulino, 2000; A. Maslow, Motivation and Personality, New York, Harper & Row, 1954, trad. it.  Motiva-
zione e personalità, Roma, Armando, 2010; F. Rheinberg, Motivation, Kohlhammer, Stuttgart, 1955, trad. it. Psico-
logia della motivazione, Bologna, Il Mulino, 1997. 

15 M.B. Ligorio, M.F. Spadaro, Identità e intersoggettività a scuola, in M.B. Ligorio, C. Pontecorvo (a cura di), 
La scuola come contesto. Prospettive psicologico-culturali, Roma, Carocci, 2010, p. 102. 

16 Cfr. M. Giosi, La critica dell’educazione e l’ottica della formazione in A. Mariani, F. Cambi, M. Giosi, D. 
Sarsini, Pedagogia generale. Identità, percorsi, funzioni, Roma, Carocci, 20217, p. 221. 

17 P. Bourdieu, J.C Passeron, La reproduction. Eléments pour une théorie du système d’enseignement, Parigi, 
Les Editions, 1970, trad. it. La riproduzione. Elementi per una teoria del sistema scolastico, Rimini, Guaraldi Edi-
tore, 1972, p. 46. 

18 L. Althusser, Ideologie et appareils ideologiques d’Etat, “La pensée”, n. 151, giugno 1970 trad. it. Dedalo 
libri, 1976, p. 17. 

19 M. Baldacci, Una scuola a più volti. Tempio, comunità o azienda? in A. Mariani (a cura di) La relazione 
educativa..., cit., p. 136. 

20 M. Recalcati, L’ora di lezione..., cit., p. 14. 
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cui la scuola assume un volto nuovo, quello di azienda che, come tale, deve darsi un’organizza-
zione funzionante e produttiva per concorrere nel mercato della formazione21. Non è più, dunque, 
una scuola vista come Apparato ideologico di Stato, o come scuola fascista, piuttosto si configura 
come istituzione omologante il cui paradigma educativo sottostante è ipercognitivista. È, questa, la 
Scuola-Narciso che  

 
tende a polverizzare il libro in favore di un’enfatizzazione della tecnologia informatica, seguendo 

l’illusione di un sapere illimitato e disponibile senza fatica [...]. Non c’è velo, disimmetria, impermeabilità, 
perché viene elusa la dimensione simbolica della differenza generazionale [...]. Tutto allora pare essere 
risucchiato in un falso egualitarismo [...]. Nessuna eterogeneità, nessuna divergenza [...]. Appiattendo 
la valutazione sul plagio, la Scuola smette di interrogare il senso della vita, rischia di non proporre più il 
sapere come allargamento dell’orizzonte del mondo22. 

 
L’educazione dell’uomo, diceva però J. Maritain, è un risveglio umano poiché “se è vero [...] che 

il nostro dovere consiste [...] nel diventare ciò che siamo, niente è più importante per ciascuno di 
noi e niente è più difficile che divenire un uomo. Così il compito principale dell’educazione è so-
prattutto quello di formare l’uomo, o piuttosto di guidare lo sviluppo dinamico per mezzo del quale 
l’uomo forma se stesso ad essere un uomo”23 e, per far questo, è necessario che il docente/mae-
stro orienti l’allievo/educando a trasformare la curiosità da ingenua a epistemologica; una curiosità 
“come inquietudine che spinge a indagare, come inclinazione a portare alla luce qualcosa, come 
domanda trasformata o meno in parole, come ricerca di chiarimento, come segnale di attenzione 
che mette in guardia”24, cercando così di cambiare la pratica didattica di ogni giorno in un punto di 
rilancio e rinnovamento, di rendere il sapere un oggetto di desiderio “in grado di spostare, attirare 
verso, mettere in movimento l’allievo”25.  

La Scuola-Telemaco sa che non può esserci conoscenza senza l’incontro con l’altro e si realizza 
nell’idea che il sapere si può anche amare, vuole riconsegnare all’insegnante la sua funzione prin-
cipale nel processo di “umanizzazione della vita”26, di farlo assurgere a simbolo di un sapere che 
sorge attraverso la creazione del vuoto per liberare l’allievo dal sapere consolidato, dai pregiudizi, 
dagli stereotipi per lasciare spazio all’inatteso, all’imprevisto poiché “il vero cuore della Scuola è 
fatto di ore di lezione che possono essere avventure, incontri, esperienze intellettuali ed emotive 

 
21 Cfr. M. Baldacci, Una scuola a più volti. Tempio, comunità o azienda? in A. Mariani (a cura di) La relazione 

educativa..., cit., pp. 136-138. 
22 M. Recalcati, L’ora di lezione..., cit., pp. 28-30. 
23 J. Maritain, Education at the Croassroad, New Haven, Yale University Press, 1943, trad. it. L’educazione al 

bivio, Brescia, La Scuola, 1963, pp. 13-14. 
24 P. Freire, Pedagogia da autonomia. Saberes necessàrios à pràtica educativa, San Paolo, Editora Paz e 

Terra S/A, trad. it. Pedagogia dell’autonomia. Saperi necessari per la pratica educativa, Gruppo Abele, Torino, 
2014, p. 31. 

25 M. Recalcati, L’ora di lezione..., cit., p. 37. 
26 Ibidem, p. 34. 
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profonde”27, come l’incontro con un maestro che può cambiare la vita o con un libro che può met-
terci di fronte a una pagina della nostra storia28. 
 
 
2. L’ora di lezione: la ricerca delle emozioni perdute 
 

Il secondo assioma della comunicazione, elaborato dalla scuola di Palo Alto, recita che ogni 
comunicazione implica un impegno e perciò definisce la relazione: un modo per dire che ogni co-
municazione non trasmette solo un’informazione ma impone, al contempo, un comportamento29. Il 
gesto di Socrate, del maestro che si pone come un vuoto di sapere, il passaggio da eromenos a 
erastes, da oggetto amato a puro amante del sapere, ha la finalità di indirizzare Agatone a liberarsi 
dall’idea di “abbeverarsi” a un sapere già costituito poiché “l’illusione scolastica è tutta concentrata 
[nella] domanda dell’allievo (Agatone) [che] è quella di ricevere il sapere dal maestro (Socrate) 
come se si trattasse di raccogliere in un nuovo contenitore il liquido contenuto in quello vecchio”30. 
Il gesto di Socrate è una comunicazione, il contenuto che si estrapola è che nella struttura stessa 
del sapere dimora un “vuoto”. La finalità del maestro, dunque, non è quella di meccanizzare gli 
apprendimenti, di adagiarsi sul già detto, di proporre un programma come se fosse sganciato da 
ogni possibile riferimento alla vita extrascolastica ma deve, piuttosto, muovere il desiderio31, met-
tere in movimento l’allievo poiché un “insegnamento degno di questo nome non inquadra, non 
uniforma, non produce scolari, ma sa animare il desiderio di sapere”32 e deve suscitare quella 
tensione erotica, quel transfert – non come fenomeno regressivo – che è il centro di ogni didattica 
ed è l’esperienza di un nuovo amore. L’educere presuppone l’esperienza dell’essere trascinati, 
sospinti33, poiché non può esserci “un’istruzione senza effetti educativi né un’educazione senza 
effetti di trasmissione dell’istruzione [...]. 

Sapere, infatti, non significa solo accrescere le conoscenze, potenziare la propria istruzione, 
ma anche e soprattutto imparare ad aprirsi all’apertura del desiderio, aprire attraverso questa aper-
tura altri mondi rispetto a quelli già conosciuti”34 anche per favorire, come evidenzia Marescotti 

 
27 Ibidem, p. 7. 
28 Cfr. M. Recalcati, A libro aperto. Una vita è i suoi libri, Milano, Feltrinelli, 2018. 
29 Cfr. P. Watzlawick, J.H. Beavin, D.D. Jackson, Pragmatic fo Human Communications. A Study of Interac-

tional Patterns, Phatologies, and Paradoxes, New York, W.W. Norton & Co, 1967 trad. it. Pragmatica della comu-
nicazione umana. Studio dei modelli interattivi, delle patologie e dei paradossi, Roma, Astrolabio, 1971, p. 44.  

30 Agatone ha preparato un banchetto al quale parteciperanno illustri intellettuali e Socrate è ritardo perché, 
proprio mentre si recava a casa dell’allievo, viene rapito dal suo demone e si ritira in una profonda meditazione. 
Nel momento in cui arriva, Agatone gli propone di prendere posto a tavola e di sdraiarsi accanto a lui. L’illusione 
scolastica di Agatone si riscontra l’idea di Agatone di realizzare una prossimità massima con il corpo del maestro 
per assorbirne tutto il sapere. Cfr. M. Recalcati, L’ora di lezione...cit., pp. 38-40. 

31 H. Heckhausen sostiene che lo start dei processi motivazionali sia dato da un’eccessiva fonte da cui pro-
rompono i desideri, alcuni sono passeggeri, altri, che sono la minima parte, raggiungono la fase motivazionale. 
Cfr. F. Rheinberg, Motivation, Kohlhammer, Stuttgart, 1955, trad. it. Psicologia della motivazione, cit..., pp. 134-
136. 

32 M. Recalcati, L’ora di lezione..., cit., p. 47. 
33 Ibidem, pp. 51-52 e passim 
34 Ibidem, pp. 83-84. 
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richiamandosi a Levinson, quelle transizioni evolutive che permettono al soggetto di superare il 
divario che separa passato e futuro35 per approdare a forme di cura emozionale fenomenologica-
mente indirizzata alla costruzione del Sé, poiché solo “un cognitivismo esasperato può pensare di 
separare i processi di apprendimento dall’eros che abita da sempre ogni relazione formativa [...]. 
Pensare di trasmettere il sapere senza passare dalla relazione con chi lo incarna è un’illusione, 
perché non esiste una didattica se non entro una relazione umana”36 e le relazioni presuppongono 
l’esperienza del “sentire” (feeling), poiché questa è esperienza del soggetto con il mondo, è comu-
nicazione esistenziale: gli eventi che attraversano la vita di ognuno di noi non sono atti chiusi in sé 
ed estranei al nostro mondo interiore, sono tra di loro interconnessi e a volte si sfiorano, si toccano, 
e altre ancora si infrangono in modo violento contro la nostra vita emozionale. Non esiste avveni-
mento umano che non coinvolga, in misura maggiore o minore, la nostra realtà emotiva poiché le 
“emozioni si costituiscono come il background su cui si fonda la nostra vita [...], e non di rado la 
natura stessa delle emozioni ci è oscura”37. 

L’insegnamento non è un processo asettico, sterile, neutro; esso si protende nella direzione 
della formazione autentica delle persone, nel senso di una crescita che prevede l’eliminazione della 
censura dell’emotività, poiché se continuasse a esserci, non si sarebbe più in grado di percepire 
l’esistenza, la vulnerabilità, la fragilità dell’altro. D’altronde, sono queste le condizioni che accomu-
nano gli esseri umani. La sofferenza, che inevitabilmente accompagna ciascuno di noi nel corso 
della vita, in misura maggiore o minore, spesso la si soffoca, la si reprime, la si ingabbia e, con 
essa, si occultano tutte quelle emozioni che riteniamo spiacevoli. In realtà sono gli eventi a essere 
amari, le emozioni ci servono invece per sopravvivere38 e ci “dicono quello che si svolge in noi, 
nella nostra psiche, nella nostra interiorità, nella nostra anima [...]; sono (anche) portatrici di cono-
scenza: di una conoscenza che ci trascina nel cuore di alcune esperienze di vita irraggiungibili dalla 
conoscenza razionale”39: esistono infatti circostanze in cui le emozioni succedono alla ragione, 
come nel caso della paura che ci permette di evitare il pericolo40. 

Al di là del tentativo di alcuni filosofi come Hegel, gli Stoici e in particolare Cartesio di ridurle a 
una sorta di “vana opinione”, a giudizi errati”41, è ormai consolidata l’idea che le emozioni ci guidano 
e orientano anche nel processo di ragionamento. In particolare, hanno un ruolo rilevante nell’intui-
zione che rappresenta un rapido processo cognitivo grazie al quale, pur non avendo la consape-
volezza di tutti i passaggi logici immediati, si giunge a una conclusione e “la qualità della nostra 

 
35 E. Marescotti, Adultescenza e dintorni. Il valore dell’adultità. Il senso dell’educazione, Milano, FrancoAngeli, 

2020, pp. 36-37. 
36 M. Recalcati, L’ora di lezione..., cit., p. 126. 
37 E. Borgna, Le emozioni ferite, Milano, Universale economica Feltrinelli, 5Aed., 2021, p. 13. 
38 Le emozioni, perlomeno quelle primarie, di base, sono un insieme dinamico, un processo che si svolge nella 

continua interazione tra organismo e ambiente, hanno una causa che può essere interna o esterna, una funzione 
di ri-orientamento dell’attenzione e una tendenza comportamentale. Cfr. A.M. Meneghini, Sentire e condividere. 
Componenti psicologiche e correlati biologici dell’empatia, Firenze, Seid Editori, 2010, p. 19. 

39 E. Borgna, Le emozioni ferite...cit., p. 14. 
40 Cfr. J. Le Doux, The Emotional Brain. The Mysterious Underpinnings of Emotional Life, Touchstone, Simon 

& Schuster, 1996; trad. it.  Il cervello emotivo. Alle origini delle emozioni, Milano, Baldini & Castoldi, 1996.  
41 Cfr. N. Abbagnano, Dizionario di filosofia, Torino, Tea, 1993, pp. 284-297. 
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intuizione dipende [...] da quanto bene abbiamo ragionato in passato [...]. L’intuizione è, semplice-
mente, una forma di cognizione rapida in cui la conoscenza necessaria è in parte nascosta: il tutto 
grazie all’emozione e alla lunga pratica passata”42. La direzione da seguire, dunque, il luogo ap-
propriato verso cui dirigerci sono illuminati da emozioni e sentimenti che assumono il ruolo di guide 
interne poiché sono “esperienze della nostra vita che parlano il linguaggio umbratile e ineffabile 
della solitudine, del silenzio e degli occhi, della gioia [...], della memoria del cuore, incrinata e divo-
rata dalle alte maree dell’oblio”43. 

Dal “momento che un’emozione è proprio una coscienza”44, l’insegnante-testimone saprà aprire 
mondi45 per varcare quelle soglie precluse, chiuse, inaccessibili, occultate per far riaffiorare nell’al-
lievo quell’inconscio che invita a scrivere ciò che non è stato ancora scritto poiché esso è evento, 
generazione, apertura inedita46 e possibilità di rintracciare quelle emozioni in ombra, perdute, cau-
sate da sogni infranti, speranze deluse, squarci esistenziali così da poterle curare perché “le ferite 
del cuore, le ferite delle emozioni, sono le ferite dell’anima”47. 
 
 
3. “Un incontro”: quando le emozioni interrogano l’esistenza 
 

Casa circondariale in un paesino in provincia di Siracusa, entro con il collega per far sostenere 
l’esame a una persona in regime di detenzione. Durante il colloquio chiedo cosa più l’avesse ap-
passionato del programma e di colpo ci ritroviamo a parlare della sua infanzia: mi racconta che, 
quando era bambino, in terza elementare (la primaria di oggi) la sua maestra consigliò ai suoi 
genitori, per usare un eufemismo, di ritirarlo dalla scuola e trovargli un lavoro. Finì in un’officina, e 
per motivi che possiamo ben immaginare, si ritrovò diverse volte in regime di detenzione. - Chissà 
come sarebbe stata la mia vita – mi disse, – se avessi incontrato un’altra maestra –. Ciò che è 
rimasto indelebile, nella mia memoria, è il suo volto, perché nell’alternarsi “e nel sovrapporsi di stati 
d’animo e di emozioni sulle linee del volto e sull’indicibile inconsistenza materica degli sguardi si 
manifestano e si nascondono i linguaggi dell’anima”48. La fronte corrucciata, “orme” sul viso che 
segnano non solo l’età ma le esperienze del tempo e nel tempo, e uno sguardo rivelatore di strappi 

 
42 A. Damasio, Descartes’ Error.  Emotion, Reason, and the Human Brain, New York, Putnam Pub Group, 1994 

trad. it. L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Milano, Adelphi, (edizione rivisitata), 2021, pp. 
6-8. In particolare, l’ipotesi di A. Damasio postula l’idea che le emozioni marcano determinati aspetti di una situa-
zione e generano determinati esiti delle possibili azioni del soggetto in associazione con risposte somatiche. Il 
marcatore somatico “forza l’attenzione sull’esito negativo (ad esempio, quando si deve dare una risposta per la 
soluzione di un problema e si avverte una sensazione spiacevole alla bocca dello stomaco) al quale può condurre 
una data azione e agisce come un segnale automatico di allarme: attenzione al pericolo che ti attende se scegli 
l’opzione che conduce a tale esito”. Ibidem, p. 245. 

43 E. Borgna, Le emozioni ferite..., cit., p. 14 
44 J. P: Sartre, L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, trad. it. Milano, Tascabili Bompiani, 2004, 

p. 163. 
45 Cfr. M. Recalcati, L’ora di lezione..., cit., p 35. 
46 Ibidem, pp. 136-137. 
47 E. Borgna, L’arcipelago delle emozioni, Milano, Universale economica Feltrinelli, 2A ed., 2020, p. 36. 
48 Ibidem, p. 78. 
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emotivi, tormenti affettivi, afflizioni esistenziali. Nel volto, la rivelazione dell’altro, con l’altrove, 
un’epifania direbbe Levinas49. Un incontro, il mio, che mi ha condotto a uscire da me stesso. Un 
incontro, l’altro, dell’allievo con la maestra, che ha segnato la vita di un uomo, che riecheggia di-
verse vicissitudini scolastiche dove il volto dell’altro viene sottaciuto, non accolto e l’essere per 
l’altro evapora come neve al sole, lo spazio emotivo si ricopre non di amore ma di rancore, di 
rammarico, di tristezza, di rabbia con la proposta di un apprendimento indirizzato solo all’acquisi-
zione mnemonica dei saperi dal sapore “insipido e violento”50. 

Nell’incontro con l’altro, con il diverso da me, con un’altra soggettività, che può avvenire nei 
diversi contesti dove facciamo esperienza, interagiamo, costruiamo persino la nostra identità, esi-
ste la possibilità di incrociare persone significative, come quei maestri, quei professori che nell’ora 
di lezione ti proiettano in un altro luogo, ti fanno visitare un altro mondo, ti trasportano in un al-
trove51; o altre che invece annichiliscono il nostro Sé più intimo, come quei maestri, quei professori 
che, forse perché delusi o amareggiati, o semplicemente perché molto più attenti a individuare e 
apprezzare i modelli esteriori di comportamento, non riescono ad ascoltare nei loro allievi “la voce, 
il grido, il silenzio, la musica, della loro vita emozionale”52. 

Così, a volte, succede che si incontri lo studente annoiato e lo si redarguisca, lo si rimproveri, 
lo si solleciti con urla e giudizi di valore che non hanno alcun scopo se non quello di umiliarlo e 
demotivarlo ancora di più, non considerando, per meglio dire, non possedendo la conoscenza che 
la noia è “un’espressione emozionale [...] che sta ai confini della tristezza [e] si vive nell’orizzonte 
infinito e immobile del presente che non ha passato e non ha futuro [e] si sprofonda [...] in un tempo 
indifferenziato e in una infinitudine di esperienze anonime”53; altre volte si incontra lo studente che, 
dimostrando la sua impreparazione, riceve delle aspre critiche, anche qui con giudizi di valore, o 
del sarcasmo che etimologicamente significa “lacerare le carni”, lo si “mette alla gogna” e, al di là 
del corpo che arrossisce, la vergogna implica un senso di scoramento, di timore del giudizio degli 
altri che si prova quando si è commessa un’azione biasimevole, ma anche, quando si è insicuri, si 
pensa di essere inopportuni, inadeguati. 

Ascoltare le tonalità emotive, invece, significa afferrare lo stato soggettivo dell’altro per “farlo 
entrare nella luce”, ovvero per condurlo verso quel grado di consapevolezza emotiva proprio per-
ché aiutato ad assumere un’altra prospettiva, a rintracciare e riconoscere, nella parte più profonda 
della sua anima, quei sentimenti di fondo che “non sono in primo piano nella nostra mente. A volte 
ne diventiamo consapevoli e possiamo seguirli in modo specifico; a volte non lo facciamo e se-
guiamo, invece, altri contenuti mentali. In un modo o nell’altro, comunque, i sentimenti di fondo 
contribuiscono a definire il nostro stato mentale e colorano la nostra vita”54. 

 
49 Cfr. E. Levinas, (1961). Totalité et infini. Nijhoff, La Haye trad. it. Totalità e infinito, Jaca Book, Milano, 1980. 
50 M. Recalcati, L’ora di lezione..., cit., p. 131. 
51 Ibidem, p. 98. 
52 E. Borgna, L’arcipelago delle emozioni, cit., p. 192. 
53 Ibidem, p. 21. 
54 A. Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness, San Diego, 

Harcourt College Publishers, 1999, trad. it. Emozioni e coscienza, Milano, Adelphi, 2000, p. 343. Per Antonio Da-
masio i sentimenti sono diretti verso l’interno e privati, le emozioni verso l’esterno e pubbliche (ibidem, p. 52). 
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Il richiamo alla sensibilità, considerata come un recepire e quindi capace di discriminazione e 
di verità nell’esercizio del sentire, può apparire oggi inattuale visto l’epoca dominata dalle emozioni 
forti, ma la “sensibilità è una virtù pedagogica che si coltiva nel silenzio più che nel clamore, nel 
lasciar emergere dentro di sé lo spazio per accogliere l’altro, nell’accorgersi della sua presenza 
accanto a noi, nel vederlo e nell’elaborare, con «l’intelligenza del cuore», le strategie per mettersi 
in una relazione capace di dare significato al tempo della vita”55. 

L’incontro “è ciò che precede la formazione di ogni teoria”56, il fenomeno si manifesta nel mo-
mento stesso della relazione e, dunque, non lo si può tematizzare perché le “persone, in effetti, 
non si comprendono se non incontrandole e l’unica possibilità che abbiamo di conoscerle davvero 
è che loro ci si manifestino”57. Non è semplice. Siamo abituati a regolare le nostre emozioni in 
superficie modificando il nostro sentire dall’esterno verso l’interno, (surface acting)58, fingendo di 
avvertire, sentire l’emozione mentre, in realtà, discipliniamo solo il nostro comportamento verbale 
e non verbale, giungendo anche a forme di teatralità empatica semplicemente per omologarci, 
essere accettati, o ancora perché riteniamo che “metterci a nudo” possa renderci ancora più vul-
nerabili. La simulazione profonda dell’emozione, invece, modifica i modi di sentire dall’interno verso 
l’esterno (deep acting)59. In ogni caso, si maschera ciò che realmente si sente. 

L’insegnante-testimone, dunque, trasforma l’ora di lezione in un’attività di cura educativa e di 
conoscenza emozionale, individua la nostalgia dell’allievo che “è un’esperienza ineliminabile dalla 
condizione umana: è qualcosa di bruciato e di straziante, di trepidante e sconvolgente, che ferisce 
la memoria e la graffia con una traccia indelebile di tristezza e di smarrimento”60; intercetta la tri-
stezza, quel “senso lacerante e profondo della solitudine [...], l’una sconfinante nell’altra”61; soprat-
tutto, percepisce la sofferenza che quando “scende nella nostra anima, gli orizzonti della speranza 
e del futuro si oscurano. Le spine crudeli del presente che si estende come un fiume in piena in un 
tempo eternizzato, non lasciano sopravvivere se non schegge di speranza e di avvenire62. 

L’insegnante-testimone diviene così un insegnante emozionale, interessato a quelle emozioni 
che interrogano l’esistenza e dalla quale non si aspettano risposte ma percorsi da seguire che 
indirizzano l’allievo verso la strada dell’imprevedibilità63, perché è la forza motrice delle emozioni 

 
55 V. Iori, Per una pedagogia fenomenologica della vita emotiva, in V. Iori (a cura di), Quando i sentimenti 

interrogano l’esistenza. Orientamenti fenomenologici nel lavoro educativo e di cura, Milano, Guerini Studio, 2006, 
p. 91. 

56 R. Guardini, Der Mensch. Umriss einer christlichen Anthropologie (1931-1939), Bayern, Katholische Akade-
mie, trad. it. L’uomo. Fondamenti di una antropologia cristiana, vol. III/2, Brescia, Morcelliana, 2013, p. 88.  

57 D. Bruzzone, Dare forma alla sensibilità: la via fenomenologica, in V. Iori (a cura di), Il sapere dei sentimenti. 
Fenomenologia e senso dell’esperienza, Milano, Franco Angeli, 2009, p. 46. 

58 Cfr. A. R. Hochshild, Ideology and Emotions Managment: A Perspective and Path for Future Research, New 
York, the State of Universiy, 1990, trad. it. Ideologia e controllo delle emozioni: prospettive e indicazioni per la 
ricerca futura in G. Turanaturi (a cura di), La sociologia delle emozioni, Milano, Anabasi, 1995, p. 160. 

59 Ibidem 
60 E. Borgna, L’arcipelago delle emozioni..., cit., p. 61. 
61 Ibidem, p. 112. 
62 Ibidem, p. 133. 
63 Cfr. H. Flam, L’uomo emozionale, Milano, Anabasi, 1995. 
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che ci permette di comprendere fino in fondo gli avvenimenti esistenziali della nostra storia evolu-
tiva e biografica, che produce quella vibrazione nel nostro intimo che ci dà la sensazione di vivere, 
di essere unici e di orientarci nelle scelte perché ci dotano di quella “bussola interiore” senza la 
quale saremmo, semplicemente, frutto delle scelte fatte da altri per noi64, privi di quella libertà emo-
zionale che ci consente di visitare l’altrove.  
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