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Abstract – The focus on lgbtqia+ minorities, even from a pedagogical viewpoint, seems to have an affiliation with 
the Women’s Movement, in the sense of a critical philosophy of the male interpretation of reality which is falsely 
defined as neutral. The transition from a univocal to a dual vision of the world has opened the way to multiple views, 
and to the emergence of several different meanings that can be legitimately associated with a word. The present 
time can be defined as an interlude during which major changes are taking place, changes that various fields of 
knowledge and education have the task of interpreting and passing on. New narratives must exploit the heritage 
of interpretation and stories that overlap and are intertwined with the traditional ones. The contribution ends with a 
reference to the phenomenon of the Neapolitan “femminielli” (homosexual males with markedly feminine gender 
expression in traditional Neapolitan culture), an example of a (sub-)culture that exists within the context of traditio-
nal culture but also one that is extraneous to the duality that connotes it. The contribution is a general reminder of 
the opportunities for change that minority cultures and the freedoms they embody represent for everybody. 
 
Riassunto – L’attenzione, anche pedagogica, alle minoranze lgbtqia+ appare filiazione del Movimento delle 
Donne, inteso come filosofia critica dell’interpretazione maschile della realtà, falsamente definita neutra. Il passag-
gio dal pensiero unico alla visione duale del mondo ha aperto il varco alla molteplicità, all’emersione di plurali 
differenze, legittimate alla parola. Il contemporaneo può essere definito come un frattempo in cui si stanno attuando 
profondi mutamenti, che i saperi e l’educazione hanno il compito di interpretare e trasmettere. Occorre che nuove 
narrazioni si avvalgano di un patrimonio interpretativo e di storie che si sovrappongano e intreccino alle tradizionali.  
Termina il contributo un riferimento al fenomeno dei femminielli napoletani, esempio di una cultura vissuta nell’al-
veo di quella tradizionale ma estranea alla binarietà che la connota. Il richiamo generale è alle opportunità di 
mutamento che le culture delle minoranze, le loro libertà rappresentano per tutti. 
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 Barbara Mapelli da anni si occupa di educazione e formazione, con attenzione alle culture di genere. Già com-
ponente del Comitato pari opportunità del Ministero Pubblica Istruzione e consulente presso il Ministero Pari Op-
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lano Bicocca. Fa parte del Comitato scientifico della Fondazione Badaracco e del Comitato Direttivo della Libera 
Università delle Donne di Milano. Tra le sue pubblicazioni: Uomini in educazione (con S. Ulivieri, Milano, 2013); 
Infiniti amori (con A. Miceli, Roma, 2014); Galateo per donne e uomini (Milano, 2014); L’androgino tra noi (a cura 
di, Roma, 2016); Sentire e pensare (Pisa, 2017); Nuove intimità (Torino, 2018); Nel frattempo (Milano, 2020). 

 
 
1. Introduzione 

 
Prima che loro spezzassero quelle sbarre non sapevo neppure che esistessero . Una frase 

molto bella, ritrovata nella memoria di una lettura di cui non ricordo alcun riferimento, ma che 
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mi ha fatto pensare e che riassume alcune delle intenzioni di questo scritto e anche la mia 
personale storia di studio e impegno politico. Perché quanto scrivo è indubbiamente legato alla 
mia storia oltre che a quella collettiva: credo, certo non da sola, che il personale è politico resti 
tra i principali insegnamenti del Movimento delle Donne. 

In questa breve premessa, in cui mi avvalgo della scrittura in prima persona come farò in 
altre parti del mio contributo, desidero dunque spiegare, a partire dalla frase citata, da una parte 
il significato più generale delle mie riflessioni, tentando dall’altra di inserirle nel mio percorso 
biografico e professionale1. 

Ho sempre interpretato – e molte altre con me naturalmente – il femminismo, i femminismi 
poiché sono stati e sono molti, non solo e non tanto come un movimento di conquista di diritti 
(sacrosanti) per le donne, ma, a partire da sé, come una filosofia critica radicale che ha messo 
in discussione e svelato l’inganno di una cultura e di una società cresciute sotto l’ombra inva-
dente di una unicità, autodefinitasi universale, a firma solo maschile. La dichiarata differenza 
femminile e la giusta pretesa di un’estraneità a quanto nei millenni questa civiltà ha significato 
– e sto naturalmente semplificando, poiché ombre in tutto ciò ci sono state e non si può imma-
ginare di sostenere la totale innocenza delle donne – hanno iniziato a erodere il fortino della 
presunta neutralità e a mettere in crisi certezze che, quanto più alzano la voce e si autolegitti-
mano con la continua ripetizione di ciò che diviene norma solo e soltanto per la sua ripetitività, 
tanto più si dimostrano fragili, se pure resistenti.  

Ho partecipato a tutto il percorso, a partire dagli anni Settanta, fino a capire che il passaggio 
più arduo, dal punto di vista in particolare epistemologico e educativo, era stato fatto nel pas-
saggio dal pensiero unico a quello duale, e che il successivo, al molteplice, aveva ormai un 
varco aperto. Il pensiero femminista, i pensieri femministi proprio perché filosofie critiche si sono 
dimostrate non statiche, bensì dinamiche, capaci di mutarsi nel volgere dei tempi e delle gene-
razioni e aprirsi ad altre tematiche, all’attenzione ad altre soggettività. Credo che senz’altro la 
scoperta di questa molteplicità e fluidità di una filosofia critica che affida il proprio rigore alla 
permanente messa in discussione e attualizzazione dei traguardi raggiunti, sempre considerati 

 
1 Questa modalità di scrittura è un’interpretazione, a mio parere corretta, della citazione che precede, il perso-

nale è politico, che considero, e ho sempre considerato nei miei lavori, anche un’efficace postura educativa, in cui 
il riferimento a una pedagogia narrativa incrocia la Storia con le storie personali con l’intento di ricostruire opportu-
nità e visioni di cambiamento attraverso l’accumulo di narrazioni che divengano esperienza singola e condivisa e 
si sostituiscano nell’immaginario individuale e sociale ai racconti che hanno costruito la normatività in cui viviamo. 
Come area contenutistica e teorica faccio riferimento ai queer studies, non molto diffusi nel nostro Paese, ma che 
recentemente conoscono una maggiore visibilità accademica. I principi sono i più noti delle queer theory: l’analisi 
dei processi di sessualizzazione che non fanno riferimento alle categorie cosiddette della normalità e normatività, 
la problematizzazione della binarietà, eterosessualità e omosessualità cogenti (eteronormatività e omonormatività), 
la critica alle forme di essenzializzazione della sessualità, che riconducono le categorie del femminile e del ma-
schile a rappresentazioni del naturale e dell’innato. Altro importante riferimento teorico è l’interpretazione interse-
zionale, la quale mette a tema e propone all’attenzione la questione del soggetto continuamente definito e nuova-
mente ridefinito all’interno di plurime collocazioni, sesso, razza, classe, orientamento sessuale e affettivo, genera-
zione, contesto….Propone dunque un approccio conoscitivo che tende a superare un’interpretazione delle diffe-
renze centrata solo su quella sessuale, intrecciando le molteplici appartenenze che, se pure temporaneamente e 
in perpetuo divenire, compongono l’essere di un soggetto. Normalmente si fa risalire l’uso e invenzione della parola 
intersezionalità e la messa a punto della metodologia interpretativa alla giurista afroamericana K. Crenshaw. 
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temporanei, sia una diretta eredità dal femminismo, un’interrogazione e un impegno che sempre 
si rinnovano perché un pensiero critico che si avvale anche della sua alleanza con l’esperienza 
di chi lo pratica e diffonde, come tale è in continua trasformazione, è sempre proiettato oltre. 

 Si è dunque avviata per me – e per molte e molti – una nuova stagione di studio, ma anche 
di incontri, confronti, riflessioni e scritture condivise in cui il termine differenza, nella cui assolu-
tizzazione non ho mai creduto, si è aperto al suo plurale e ha richiamato l’attenzione a mondi e 
storie che ci vivevano e vivono accanto, ma che non sapevamo ancora vedere e interpretare 
se non superficialmente: le possibilità molteplici degli orientamenti sessuali e affettivi e delle 
identità di genere, l’esistenza delle cosiddette minoranze sessuali, così nominate da chi si au-
todefinisce maggioranza. 

E a questa maggioranza io appartengo, eterosessuale, bianca, discreta situazione econo-
mica, relativa padronanza di strumenti culturali. Il mio corpo, la mia storia, il contesto e gli affetti 
in cui sono immersa lo dichiarano per me, per il mio passato e il mio presente. È stato neces-
sario dunque che facessi un anomalo coming out per spiegare il mio interesse culturale, ma 
anche emotivo, empatico, per minoranze cui non appartengo, mentre continuo a collocarmi nei 
privilegi che la mia situazione mi assicura2. 

La mia è una dichiarata distanza approssimante, una vicinanza culturale e affettiva – ma 
anche politica – a queste persone, intelligenze e corpi, luoghi e comunità, ai loro pensieri e 
pratiche, che mi impedisce però di pronunciare un noi che mi comprenda3. Sono stata definita 
alleata, mi riconosco come semplice testimone per l’impegno della mia scrittura.  

Ma questo paese dove non sono mai stata e di cui conservo perenne nostalgia, queste co-
noscenze e incontri tra corpi che hanno avuto e hanno storie diverse mi hanno insegnato - a 
me, a noi che siamo maggioranza, fragile, mutevole, se pure prepotente per una narrazione, 
più narrazioni durate millenni – che altri modi di essere nel mondo sono possibili, che siamo più 
liberi e libere di quanto pensiamo, che possiamo essere più di quanto pensiamo di essere, 
poiché siamo la nostra possibilità4. Anche in questo caso un traguardo mai raggiunto.  

La scoperta che i corpi che ci stanno intorno e vicino possono essere diversi da noi per le 
loro scelte, bisogni, storie, ma non sono corpi abbietti, può insegnarci a riconoscere anche le 
possibilità che sono in noi e con cui non abbiamo mai potuto/voluto incontrarci, può esorcizzare 
alcune paure che rivolgiamo all’esterno poiché non ci permettiamo di vederle nei luoghi della 

 
2 Spiego con più ampiezza il senso del mio percorso nella premessa del volume di cui sono autrice, Nuove 

intimità. Strategie affettive e comunitarie nel pluralismo contemporaneo, Torino, Rosenberg e Sellier, 2018, pp. 7-
10. 

3 A questo proposito desidero ricordare il neologismo prossemicità che M. Gallerani adotta nella sua riflessione 
sull’educazione ai generi, in un saggio dal titolo Prossemicità: un nuovo lemma nella relazione tra i generi all’interno 
del mio volume, Galateo per donne e uomini. Nuove adultità nel contemporaneo, Milano-Udine, Mimesis, 2014, 
pp. 9-27. 
4 “Ciò che io propriamente sono non diviene mai mio possesso, ma resta la mia possibilità di essere” (K. Jaspers, 
La filosofia dell’esistenza, trad.it., Milano, Bompiani, 1964, p. 59). La frase con cui avvio il capoverso invece è una 
parafrasi tratta dal volume di A. Prete, Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Torino, Bollati Boringhieri, 
2016, p. 199. 
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nostra interiorità. O, come racconta Claude Cahun, stravolgendo ironicamente la fiaba La Bella 
e la Bestia, questa scoperta può indurci decisamente a preferire il mostro all’insipida normalità5. 

 
 

2. La contemporaneità intesa come frattempo 
 
Frattempo. Il tempo del non ancora e non più, un’epoca di cambiamenti in cui ancora sono 

vive le culture e i comportamenti del passato, ma accostati e intrecciati a fermenti del nuovo, 
che io interpreto come trasformazione radicale e leggo nei mutamenti che le cosiddette mino-
ranze sessuali, con il loro continuo richiamo alla pluralità che vive nel sociale ma anche in cia-
scuno e ciascuna di noi, ci stanno proponendo coi loro vissuti, con le loro storie che stiamo 
imparando ad ascoltare e apprezzare anche nella loro valenza educativa6.  
Frattempo dunque, con i significati che contiene di opportunità e pericoli. Ma questo frattempo 
non è spazio di attesa passiva, vorrei intenderlo piuttosto come tempo di propositi, riflessioni, 
pratiche – nel nostro caso educative e formative – per divenirne, per quel che possiamo, non 
spettatori e spettatrici, ma protagonisti. Con le parole della filosofa. “La vita umana chiede sem-
pre di essere trasformata, di modificarsi continuamente a contatto con certe verità che non si 
possono offrire senza persuasione, dato che la loro essenza non sta nell’essere conosciute 
bensì nell’essere accettate (…) Il pensiero vaga abbandonato se non trasforma la vita, se non 
è accolto e accettato, patrimonio soltanto di coloro che sono stati capaci di scoprirlo”7. 

E ancora, scrive Leslie Feinberg, “Viviamo nella peggiore delle epoche; viviamo nella mi-
gliore. Sarà quello che noi ne faremo”8. 

Un’opportunità che il frattempo offre e che rende tutte e tutti – chi vuole naturalmente – 
responsabili delle trasformazioni che avvengono e avverranno. E un percorso possibile ce lo 
suggerisce Laura Boella, che nel suo volume Le imperdonabili definisce imperdonabile colei – 
parla solo di figure femminili – che vive nel suo tempo ma vi trova lo spazio di un altrove, pur 
nel cuore del presente in cui la sua vita si dipana, da cui riconoscere e raccontare gli inganni e 
le trappole della normalità che la circonda e si mette alla ricerca di altro, di un oltre9. Una soglia 
mobile da cui affacciarsi per poterla superare. 

Il vivere consapevolmente nel frattempo insegna a non credere più nel valore della coerenza 
a tutti i costi, nei principi permanenti che acquisiscono autorevolezza solo dalla loro perpetua 

 
5 “Quando si è assaggiata la Bestia – Ah! Come è insipida la carne dell’uomo. Mi sono votata ai tuoi anelli 

defunti con colla di rettile. Ma prima che vada via, dammi, te ne prego, l’indirizzo di un altro mostro, un mostro 
autentico” (C. Cahun, Eroine, trad.it., Palermo, Due Punti, 2006, pp. 67-68). 

6 Nel frattempo, così intitolo infatti il mio ultimo libro, il cui titolo completo è, Nel frattempo. Storie di un altro 
mondo in questo mondo, Milano, Unicopli, 2020. 

7 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, trad.it., Milano, Cortina, 1996, p. 58. 
8 Nata donna, Leslie Feinberg, nota attivista nel movimento lgbt, ha però sempre rifiutato le distinzioni binarie 

uomo/donna, l’opera da cui ho tratto una citazione è un romanzo in cui vi sono evidenti e continui riferimenti auto-
biografici, “una fiction così vera che sanguina: mai sottovalutare il potere di una fiction di dire la verità” (p. 359). La 
citazione nel testo si trova a p. 361 (L. F., Stone Butch Blues, trad.it., Milano, Il Dito e La Luna 2004). 

9 L. Boella, Le imperdonabili, Milano-Trieste, Mimesis, 2013. 
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ripetitività. Ciò che cambia ha più probabilità di essere autentico poiché resta vicino alle trasfor-
mazioni di una realtà sempre in movimento. 

E tutto questo non è da confondere con una nozione svilente di relativismo, piuttosto può 
essere una presa di posizione in divenire in cui ciascuno e ciascuna si assume il pericolo e la 
responsabilità di offrire la propria voce alla plurifonia delle diverse presenze nel mondo. Un 
relativismo, quindi, positivo, morale – e complesso da vivere e praticare – che accompagni 
perennemente ogni percorso trasformativo con la sua stessa critica. 

Ciò significa fare uso della propria ragione senza proporsi di chiudere il cerchio, ma ade-
guarsi – considerandola un bene – alla struttura dinamica della vita, così palesemente evidente 
nel momento in cui si assuma il frattempo come lente interpretativa, punto privilegiato di osser-
vazione che muove ognuno all’azione. 

Se usiamo, come ho fatto poco prima, una parola grande, immensa, ricca di significati come 
responsabilità, possiamo ulteriormente ingigantirla, ma renderla a noi vicina, con l’aggiunta ne-
cessaria di etica, nel senso condivisibile che le attribuisce Rosi Braidotti. “L’etica assume solo 
possibili e sempre contingenti stili di vita in grado di renderci un tantino più felici. Solo a partire 
da questo più di gioia le soggettività producono un mondo in comune degno di essere vissuto”10. 

Appare utile sottolineare nella frase che precede, in particolare due parole che ne chiari-
scono e approfondiscono il significato. La nozione di felicità, colpevolmente dimenticata nei vari 
richiami moralistici o nelle definizioni dei diritti democratici, eppure il perseguimento della Feli-
cità è segnalato come diritto universale subito dopo la Vita e la Libertà nella Dichiarazione d’In-
dipendenza degli Stati Uniti d’America (2 agosto 1776); ma felicità resta una parola e un con-
cetto che sembra impudico, esagerato, apparentemente inadatto a essere usato. Eppure si 
tratta di una parola e di un concetto dimenticati dalla teoria ma famigliari alla pratica, alla ricerca 
nell’esperienza biografica di ognuno, anche se non sempre il termine viene nominato.  

E poi l’aggettivo contingente, che attualizza la proposta di responsabilità che ci assumiamo, 
ben consapevoli di quanto sia necessaria la ricerca di trasformazioni in continuo divenire, per-
ché di nuovo non ci si areni su forme, se pure aggiornate, di normalità, con tutti i contenuti che 
risalgono all’etimologia di norma. 

Credo – crediamo, spero, in molti e molte – che chi ci è sempre vissuto accanto e che ora si 
autorizza a rivelarsi in una parziale ma reale apertura di spazi, abbia significativamente contri-
buito ad aprire il dialogo tra così molteplici normalità che in questo modo perdono il vincolo 

 
10 R. Braidotti, Per una politica affermativa. Itinerari etici, Milano-Trieste, Mimesis, 2017, p. 65. Altrove nel 

saggio l’autrice sottolinea la necessità anche di passaggi dolorosi e prese di distanza dalla realtà in cui viviamo. 
“Le abitudini mentali consolidate, le immagini e il linguaggio tradizionali ci riconducono a modi prestabiliti di pensare 
a noi stessi. Le modalità classiche della rappresentazione sono forme legali di dipendenza: cambiarle vuol dire 
intraprendere una cura disintossicante. Occorre una buona dose di coraggio e creatività per sviluppare forme di 
rappresentanza che rendano giustizia alla complessità del tipo di soggetti che siamo già diventati. Stiamo già 
vivendo e abitando la realtà sociale in modi che sorpassano la tradizione: nel flusso attuale di trasformazioni sociali, 
ci muoviamo in spazi di divenire ibridi, multiculturali, poliglotti, postidentitari. Non riusciamo, tuttavia, a rappresen-
tarli adeguatamente. Vi è una lacuna nel nostro immaginario sociale, un deficit di potenza di rappresentanza, che 
mette in luce la timidezza politica dei nostri tempi” (Ivi, pp. 148-149). 
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legato all’etimologia di norma. Assumere la pluralità per questa parola significa annullarne la 
potenza discriminatrice, la carica distruttiva. 

Lo dice in poesia Cristina Vivinetto, una giovane donna e poeta trans. 
“Mi spiegarono la differenza/tra uomo e donna – le caratteristiche/elementari del maschio/e 

della femmina. Non mi rivelarono però/a quel tempo cosa/si trovasse nel mezzo, all’incrocio 
imprevisto tra i due sessi./Crebbi con una dicotomia nelle ossa/nel perenne adattamento/all’una 
o all’altra identità. 

Solo dieci anni dopo compresi/che esattamente nel mezzo/indefinita, sfumata, disforica –
/c’ero proprio io (…)/La mia diversità era solo un’altra faccia innocua/dell’essere normali”11. 

Nel rovesciamento di prospettiva che al posto del corpo sbagliato colloca un mondo sba-
gliato - sbagliato perché non sa riconoscere, se non discriminandole, le diversità, non sa acco-
glierle - si fa entità reale la nozione che abbiamo adottato di frattempo, come tempo delle tra-
sformazioni12. 

I diversi corpi nella loro innocua normalità divengono tema politico, per noi che pratichiamo 
relazioni educative, un richiamo pedagogico tra i più urgenti. 

 
 

3. Le nuove narrazioni, vite e fiction 
 

“Raccontare la propria storia, dice uno dei testimoni che ho invitato a scrivere per un mio 
libro, fa bene innanzitutto a te”. Ed è vero, ma quando raccontare e raccontarsi è una dichiara-
zione pubblica della propria diversità e del proprio diritto, comunque, ad esserci nel mondo 
secondo i propri desideri e possibilità, ad essere ascoltati e ascoltate, non solo è narrazione di 
sé, ma diventa gesto politico e trascina, può trascinare e legittimare molte altre voci a sovrap-
porsi alle voci dominanti delle storie della normalità escludente13. 

Le due dimensioni, personale e politica, non si separano mai in questo raccontarsi in cui si 
rivelano il desiderio di poter vivere pienamente e in piena visibilità e la denuncia di non poterlo 
fare, ancora, con quella libertà che le vite cosiddette normali possiedono. 

Raccontarsi può significare l’esposizione della propria vulnerabilità, eppure è proprio questa 
scelta che rende forti perché offre visibilità a chi narra e coraggio a chi si rifugia ancora nel 
silenzio. La vulnerabilità è in ciascuno e ciascuna e per ciascuno e ciascuna la decisione di 

 
11 C. Vivinetto, Dolore minimo, Novara, Interlinea, 2018, pp. 41-92. 
12 Non mi sfugge la valenza politica di queste trasformazioni e delle pratiche e azioni con cui viviamo e pen-

siamo il frattempo, non approfondisco però questa concezione con puntuali riferimenti a diverse forme di organiz-
zazione politica poiché non ho la competenza per farlo, al di là delle mie personali inclinazioni. Per approfondimenti 
in questa direzione posso proporre, tra gli altri, il volume collettivo a cura di F. Zappino, Il genere tra neoliberismo 
e neofondamentalismo, citato qui in Bibliografia. 

13 Il diritto ad esserci, esporsi al mondo per chi si è – parafraso ora Hanna Arendt – rappresenta nel pensiero 
della filosofa la vera forma della virtù del coraggio ed è soprattutto gesto di libertà: non sono così ingenua da 
pensare che ciò non significhi anche alcuni pericoli e una perdita di potenza conflittuale per i singoli e le singole e 
le collettività, d’altronde sto parlando di processi che prevedono anche tempi lunghi – probabilmente generazionali 
– e che avranno, ce lo si augura, anche la forza e la capacità di autocorreggersi, come mi sembra abbia saputo 
fare il Movimento delle donne. 
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renderla pubblica attraverso il racconto diviene il superamento o meglio la capacità di mettersi 
in gioco con la propria fragilità. 

Tanto più questo vale per chi è stato costretto o costretta a lungo a negare parti di sé essen-
ziali e fondanti la propria soggettività. Attraverso il racconto di sé ci si espone al vulnus, la ferita 
che così riesce a emergere, svelando la precarietà, l’incompiutezza, la dipendenza della per-
sona, socializzandola in modo che altri e altre possano riconoscersi e, insieme, apprendere a 
resistere e a trasformare questa stessa vulnerabilità in gesto politico. 

D’altronde raccontare la propria storia è necessario perché si evitino le etichette che defini-
scono una persona solo attraverso una sua caratteristica o scelta: lesbica, gay, trans…Le nar-
razioni restituiscono la complessità e la ricchezza di una biografia, che indubbiamente è orien-
tata profondamente dalle proprie scelte affettive e sessuali, ma che è anche molto altro, e d’altra 
parte le stesse scelte hanno contorni e profili diversi per ogni soggetto, ogni storia è a sé: può 
raccogliere anche il desiderio di altri e altre, dare il coraggio di raccontarsi a propria volta, ma 
non è un modello, è solo un esempio, e un arricchimento per chi ascolta e cerca di capire. 

E tali forme del raccontarsi possono comprendere anche elementi di invenzione purché 
siano fedeli all’esperienza, siano efficaci nel loro messaggio e utili ad altri e altre. Così scrive 
Monica Romano, una donna trans, nota attivista e autrice di testi che intrecciano motivi auto-
biografici e elementi di finzione. “Ho continuato ad avvalermi della formula del memoir, genere 
a metà tra l’autobiografia e il romanzo. (…) Un viaggio che non è identico al percorso della mia 
vita, ma che irradia la familiarità dell’esperienza vissuta”14. 

Narrarsi nella propria diversità è dunque, come già si diceva, a un tempo un bisogno perso-
nale e un gesto politico. 

Una legittimazione che può avere, e ha, una serie di effetti anche sul linguaggio ed è questa 
una conseguenza essenziale, se pensiamo a quanto le parole possano ferire, escludere o in-
cludere in un recinto di emarginazione e diversità, oppure possano, rovesciati alcuni significati, 
ridare dignità e presenza a persone, modi di vita, scelte di valori.  

Noi donne abbiamo imparato ad avvalerci di parole inventate da altri ed estranee alla nostra 
esperienza; abbiamo imparato a svuotarle e riempirle di nuovi significati: un’opera infinita, mai 
conclusa che certo non si limita al raddoppio o eliminazione delle desinenze. 

Ma ancora di più ci può insegnare l’esperienza delle persone lgbt, per le quali la parola è 
stata, è tuttora spesso, una parola che ferisce, insulta o relega in una semplificazione identitaria 
che non riconosce la soggettività nel suo essere multiplo. Ma i termini possono essere mutati 
nei loro significati secondo l’uso che ne si fa e, soprattutto, se usati dagli stessi soggetti che 
parlano di sé. Allora, come scrive Judith Butler: “La parola che ferisce diventa uno strumento di 
resistenza quando viene nuovamente messa in campo distruggendo il territorio nel quale ope-
rava in precedenza”15. E la ripetizione, nel sommarsi delle narrazioni, agisce nella direzione del 
cambiamento. 

 
14 M. J. Romano, Gender R/Evolution, Milano, Mursia, 2017, p. 9. 
15 J. Butler, Parole che provocano. Per una politica del performativo, trad.it., Milano, Cortina, 2010, p. 234. 
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Le parole si svuotano e si riempiono di altro senso, attraverso un lavoro che è azione di 
pensiero su e attraverso esperienze dirette e vissute, paziente elaborazione di nuovi immagi-
nari. Nel momento in cui coloro che sono sempre stati messi al margine della realtà rispettabile, 
coloro che suscitano scandalo, oggetti legittimati di ogni ingiuria, in questo nostro frattempo 
prendono direttamente la parola, trasformano i termini più o meno ingiuriosi con cui sono sem-
pre stati definiti – abbietti, mostruosi, devianti, anormali, malati – in un momento identificativo di 
sé, in una parola o una narrazione enunciata per dirsi, che assume significati differenti e positivi 
perché è il soggetto stesso che si nomina e trasforma il senso della parola.  

L’uscita dalla vergogna, scrive Didier Eribon a questo proposito, diviene o può essere per-
cepita come una dichiarazione di fierezza, un’esibizione, con l’uso sottolineato di parole che 
hanno sempre significato l’allontanamento dalla società per bene, e lo è molto spesso, forse 
inevitabilmente, ma è anche energia, forza trasformatrice. Questa risignificazione, sempre Eri-
bon, “è l’atto di libertà per eccellenza e comunque il solo possibile, perché apre le porte all’im-
prevedibile e all’inedito.” La parola che è stata concepita e usata come ingiuria diviene palco-
scenico di realtà e riconoscimento di sé nel momento in cui il soggetto se ne appropria e attra-
verso di lei afferma chi lui o lei è, nella misura in cui la parola, il gesto, la frase ingiuriosa, 
performata, fa essere, pronuncia l’essere di chi si è16.  

La visibilità di chi è sempre stato tenuto fuori campo, eccentrico rispetto alle culture e usi 
sociali dominanti, la risignificazione del linguaggio – credo più profonda di quanto non ci appaia, 
ma certo non sufficiente – è una radicale messa in discussione dell’organizzazione sessuale, 
affettiva e sociale proposta come l’unica possibile e proponibile, perché naturale ed è, inevita-
bilmente, anche una profonda rivoluzione epistemologica, che riguarda tutte e tutti.  

 
 

4. Conclusioni. La pedagogia dei femminielli 
 

Cerco di motivare la scelta di una cultura antica, come quella dei femminielli napoletani, nelle 
conclusioni di un lavoro che parla di cambiamento e guarda quindi al futuro17. Mi giustifico con 
un rapido ragionamento sul tempo, d’altronde ho definito la nostra contemporaneità come un 
lungo frattempo e quindi una riflessione ancora su questo tema mi sembra dovuta. 

Se pensiamo infatti la contemporaneità come un frattempo, possiamo tradurne il significato 
in un presente prolungato, che comprenda anche tratti del passato, o in un futuro quotidiano e 
attualizzato, perché un progetto di cambiamento non può che essere misto di immaginazione e 
realtà e consente, talvolta, di vivere in una pienezza di trasformazioni che forse, anzi senz’altro, 
non ci sono ancora. E questa sovrapposizione di temporalità – cui si può aggiungere, come 
dicevo, il passato – offre ulteriore motivazione al bisogno di nuove narrazioni, perché in esse 
l’intreccio dei tempi si fa necessariamente inestricabile e il prima e il dopo, il futuro si ritrovano 
in una temporalità che può ridursi o espandersi nel contemporaneo. Tra sogni e vissuti. Gli 
elementi necessari per un progetto educativo. 

 
16 D. Eribon, Riflessioni sulla questione gay, trad.it, Milano, Ariele, 2015, pp.15, 23, 119. 
17 Nel volume Nel frattempo. Storie di altri mondi in questo mondo, cit., pp. 239-252. 
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E dunque i femminielli, personaggi e culture che senz’altro appartengono soprattutto al pas-
sato, anche se non del tutto. Eppure, rivisitando per il mio ultimo testo, in cui dedico un capitolo 
al tema, alcune testimonianze, interviste, video e i pochi libri dedicati a questa esperienza plu-
rima, vitale per secoli, ho capito quanto essa potesse essere ancora educativa per le trasfor-
mazioni che desideriamo per il nostro presente e futuro. Molti sono gli insegnamenti che ne ho 
tratto, mi limito qui a pochi accenni. 

I femminielli o femmenelle, al femminile, nati uomini si rappresentano e agiscono, in famiglia, 
nel quartiere e nelle attività sociali come donne, non fingono una femminilità biologica che non 
possiedono, bensì la esprimono nel loro fare, nelle attività femminili che prediligono e in cui 
orgogliosamente affermano di essere capaci ed abili, dalle attività domestiche, alla spesa anche 
per il vicinato, alla cura dei bambini e di chi è anziano. Nasce maschio dunque il femminiello e 
rappresenta il suo sentirsi all’interno del mondo femminile come una modalità del fare, una 
scelta dunque, diremmo ora, di sesso sociale, una scelta di campo che lo/la colloca nell’area 
delle culture e competenze tradizionali delle donne. E questa scelta viene – veniva è meglio 
dire perché questi personaggi sono in via di sparizione benchè ci siano persone e un’associa-
zione18 che cercano di tenerne viva la cultura – rispettata dalla comunità, che se ne avvale e 
partecipa ai riti centrali nelle vite di questi personaggi.  

Lo spusarizio masculino, ad esempio, è un rito che racchiude e significa – come d’altronde 
tutte le cerimonie di questa natura – il desiderio e la volontà di comprendere in sé e non rinun-
ciare alla totalità possibile dell’essere sessuati, non solo maschile o femminile, poiché l’inter-
pretazione di un maschile che rappresenta il momento dell’unione con un uomo nel matrimonio 
– ma nulla a che vedere con il diritto al matrimonio conquistato dalle coppie omosessuali – o di 
un parto mascolino, contengono in sé già una trasgressione dell’ordine e al contempo una ri-
tualità e una partecipazione profonda, che non richiedono la finzione della separatezza binaria. 
Così il giovane femminiello che partorisce, nel corso della rappresentazione denominata la fi-
gliata, un bambolotto o una statuina rituale – ma talvolta veniva chiesto in prestito anche un 
bambino vero – mantiene i suoi baffi e le braccia, che emergono dalle lenzuola, si presentano 
pelose come sono in realtà, e così lo descrive Curzio Malaparte in alcune pagine famose del 
suo romanzo La pelle19.  

In queste rappresentazioni che potrebbero suscitare ilarità e ironia come forme di supersti-
zione appartenenti al passato – e lo sono senz’altro in larga misura – si possono però cogliere 
alcuni insegnamenti utili al nostro pensiero di contemporanei collocati nel frattempo delle tra-
sformazioni. 

I femminielli – che si potrebbero considerare figure marginali, ma preferirei piuttosto definirle 
liminali, rappresentative di soglie e affacci inusuali - mettono in discussione le nostre culture 
basate largamente su binomi oppositivi, oltre alle separatezze forzose tra i generi, mettono in 
discussione la rigidità normativa dei codici che incanalano le nostre vite e i nostri giudizi, violano 
le strettoie in cui vengono obbligate le nostre scelte di normalità. 

 
18 AFAN, Associazione Femminielli Antichi Napoli. 
19 C. Malaparte, La pelle, Milano, Aria d’Italia, 1955, p.177 e segg. 
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Figure di questi personaggi che violano le appartenenze sessuali rigide sono presenti nel 
tempo in tutte le società tradizionali, soggetti che si basano sui valori plurimi dell’ambivalenza, 
sull’esposizione esibizionistica e volutamente trasgressiva che apre a possibilità escluse dalla 
produzione delle culture che guidano il repertorio della modernità. Una complessità irriducibile 
alle forme di classificazione cui siamo abituati, poiché contempla il convivere di contraddizioni 
e diverse dimensioni, che si collocano tra natura, biologia, costruzioni di genere, religione e 
superstizione. 

La loro presenza costante ha l’indubbio significato dell’esistenza e di un bisogno espresso 
in ogni società di figure che violano i codici delle culture dominanti. Un bisogno da una parte 
negato attraverso la messa al bando, la recinzione, il giudizio morale, dall’altra riconosciuto, 
implicitamente, anche solo come immagine al negativo di contrasto alla normalità, per rendere 
accettabile, desiderabile questa normalità. Ma non soltanto, perché il desiderio verso la diversità 
– lo sappiamo – vive anche in chi la nega, soprattutto forse in chi la nega, perché la teme. 

Ho scelto come esemplificazione per questa riflessione finale una cultura – quella dei fem-
minielli – che ho ritenuto rappresentativa di questo bisogno, anche se sta sparendo, nonostante 
i tentativi di conservarla in qualche modo. Anche se localizzata in un territorio limitato, il napo-
letano, ricco comunque di tradizioni che in qualche forma si tramandano. 

Ma nella nostra contemporaneità in cui i varchi paiono aprirsi e il frattempo che viviamo 
sembra legittimare il bisogno di pluralità, viene offerta l’opportunità di più ampie libertà – e già 
stiamo imparando a usarle – di essere e dirsi, piegando il linguaggio a inedite necessità. Ora 
dunque anche la maestria del passato, nella modesta testimonianza dei femminielli diviene 
componente del frattempo, di queste transizioni che mutano radicalmente, o possono farlo an-
che se attraverso una serie di passaggi, le nostre soggettività sessuali, le nostre rappresenta-
zioni, scelte e desideri in un divenire perpetuo attraverso le nuove narrazioni.  

E l’attenzione a tutto ciò, possibilmente non giudicante, diviene compito educativo ineludi-
bile, tra generazioni – tra diversi quindi anche per età – perché il frattempo non conosce la 
distinzione netta tra le temporalità, ma il fluire denso ma veloce che trasforma e di cui siamo, o 
possiamo essere, protagonisti. 
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