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Jean-Claude Maire Vigueur torna sul luogo del delitto. A distanza di quattro anni dall’uscita
di Decapitate. Tre donne nell’ltalia del Rinascimento (Einaudi, 2018) — saggio quello scritto a quattro
mani con Elisabeth Crouzet-Pavan — lo storico francese abbandona per la seconda volta i terreni
consueti dell’Italia comunale per avvicinare nuovamente la lente d’ingrandimento sulla corte estense,
e nuovamente prendendo lo spunto da un fatto di cronaca nera giudicato anomalo. Nel precedente
volume era stata la decapitazione di Parisina Malatesta a opera del marito, il marchese Niccolo IIT
d’Este, che seguiva il medesimo destino di due altre principesse padane a cavallo tra XIV e XV
secolo, rispettivamente Agnese Visconti e Beatrice Tenda, ad accendere la scintilla della riflessione
storica. Ora si tratta della violenta aggressione nei confronti di don Giulio d’Este che si consuma il 3
novembre 1505 nelle campagne attorno alla delizia estense di Belriguardo; aggressione che procurera
una menomazione permanente della vittima, accecato dai sicari, e portera sulla scena un aperto
conflitto tra fratelli, dal momento che si conoscera fin da subito il mandante del turpe gesto, ovvero
il cardinale Ippolito d’Este.

Maire Vigueur, esattamente come nel precedente volume in parte dedicato a Casa d’Este, non
vuole riscrivere la storia processuale della vicenda. L’evenement, come direbbero gli annalisti, € in
qualche modo solo un pretesto da un lato per spaziare tra le stanze, pubbliche e private, dei sette figli
di Ercole I, e dall’altro per muoversi in profondita oltre la superfice degli eventi allo scopo di fornire
un vivido spaccato della societa di corte, indagando alcune dinamiche umane e psicologiche. Nel
testo non si troveranno, infatti, nuove prove sull’accecamento di don Giulio d’Este, ma nuovi occhiali
per osservare e problematizzare quel preciso fatto di cronaca.

Attrazioni fatali & costruito su un perfetto congegno narrativo. Maire Vigueur gia con
Decapitate ci aveva abituati a un racconto a fisarmonica, nel quale il particulare, due avvenimenti
svolti a distanza di undici mesi I’uno dall’altro, dialoga costantemente con il generale; che in fondo
¢ la grande lezione dell’approccio microstorico. Cosi nel primo e nell’ultimo capitolo 1’ Autore ci
presenta 1 fatti: dall’accecamento di Giulio alla sua condanna al carcere perpetuo, insieme al
fratellastro Ferrante, in conseguenza di un maldestro tentativo di rivalsa, una congiura ai danni di
Alfonso e Ippolito, i due rampolli della casata che per nascita e merito avevano monopolizzato le leve
del potere. Compressi in questi undici mesi Maire Vigueur dilata lo sguardo in un ampio flash back
della durata di oltre trentacinque anni (precisamente dal 1471 al 1506), che compone i capitoli dal
secondo al sesto. All’interno di questo flash back ci viene restituita I’immagine di una intera societa,
nella quale le peculiarita estensi fanno da contraltare a indicazioni che hanno valore universale,
perlomeno per il campo largo del Rinascimento italiano; e parallelamente nella quale la definizione
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di regole codificate si scontra con un processo, seppure sottotraccia, di trasformazione dell’idea stessa
di sovranita.

Si comincia con la cronaca dell’aggressione, si finisce con la cronaca della congiura (o meglio,
dei vari tentativi sempre abortiti sul nascere di attentare alla vita di Alfonso). In mezzo una serie di
digressioni in cui si percepisce tutto il “mestiere” dello storico. Sulla situazione delle signorie al
sorgere delle guerre d’Italia, perché ogni evento si colloca in un tempo e in uno spazio. Dopo la calata
di Carlo VIII tutto viene ridiscusso: cambia il terreno di gioco, cambiano i protagonisti, cambia in
parte la tipologia di partita. Non a caso il senso di generale insicurezza dei principati italiani, la loro
fragilita percepita, spingera a Ferrara e non solo verso nuove forme di legittimazione dell’autorita.
Sui meccanismi di formazione ed educazione dei figli di una antica schiatta feudale, a cui si
forniscono gli strumenti culturali e mentali per sostenere il proprio futuro posto nel mondo. Infine,
sugli ambiti nei quali si pud esprimere la competizione tra esponenti di una stessa famiglia: la
disponibilita economica, le donne e la carriera. Tutti questi sguardi laterali producono — credo
volutamente — nel lettore una crescente sensazione di suspense e desiderio di giungere all’epilogo
della storia.

Alla circolarita quasi cinematografica dell’impianto si affiancano alcune disinvolte scelte
stilistiche, che rendono ancora piu dinamico e fluido il percorso di lettura, e garantiscono ad Attrazioni
fatali 1l respiro ampio di un pubblico stratificato: quasi un romanzo, appassionante pur nella
precisione didascalica, per il semplice appassionato di storia locale; una fucina di sollecitazioni di
metodologia storica per 1’addetto ai lavori. Maire Vigueur, ad esempio, fa largo ricorso a immagini
cinematografiche. Cosi ecco che Ferrante e Giulio d’Este sono descritti come 1 vitelloni di Fellini:
paragone ardito, irriverente, ma che rende perfettamente I’idea di personalita pigre, indolenti, prive
di ambizione. Cosi 1 festini lascivi organizzati da Lucrezia Borgia, a cui partecipavano estensi,
rampolli del patriziato ferrarese, damigelle abituate a far eccitare i1 presenti, qualche prostituta d’alto
bordo, evocano le atmosfere di Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick. Infine, la cronistoria quasi comica
della congiura sembra fare il verso al racconto tacitiano dei tentativi di Nerone di uccidere la madre
Agrippina, ma anch’essa fa gioco a costruire il profilo di Giulio e Ferrante: inconcludenti,
chiacchieroni, vigliacchi, incapaci di sottostare alle spietate regole delle relazioni interstatali. Un
comportamento, va detto, diametralmente opposto rispetto alla violenta determinazione con la quale
Ippolito diede ordine di ferire a morte il fratellastro.

Parallelamente, 1’ Autore dosa con grande efficacia anche alcune forzature anacronistiche.
Leggere le vicende di un passato ormai lontano utilizzando alcune infrastrutture mentali della
contemporaneita puo, infatti, rappresentare un’ulteriore attrezzo nelle mani dello storico per indagare
le dinamiche dei rapporti personali, e porsi domande inconsuete.

Ma ancora piu interessante ¢ il lavoro di manipolazione delle fonti che presenta il volume. I
testimoni centrali della vicenda non sono certo novizi al gran ballo della ricostruzione storiografica.
L’epistolario di Isabella d’Este ¢ uno dei piu studiati, sotto vari aspetti, dalla ricerca storica. Cosi
come la vicenda che ha per protagonisti a vari livelli quattro dei cinque figli maschi di Ercole I d’Este
¢ in gran parte ripresa da una “metafonte” dallo statuto ibrido, a cavallo tra i generi del saggio
antologico e del romanzo (ovvero La congiura di Don Giulio d’Este di Riccardo Bacchelli), senza
contare la ricchezza aneddotica, spesso sopra le righe, di alcune voci un po’ datate del Dizionario
Biografico degli Italiani. Quanto ai riferimenti bibliografici, si ¢ scelto di annotare solo 1 testi
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strettamente funzionali allo svolgimento del ragionamento. Osservazioni che non rappresentano
affatto una diminutio rispetto all’accuratezza scientifica della ricostruzione. Perché il principale
compito dello storico ¢ di porre sempre domande nuove a testimoni vecchi — il processo alle fonti, ci
insegna Carlo Ginzburg, ¢ perpetuo perché non sottoposto agli steccati che limitano la verita
giudiziaria. Il punto, allora, non ¢ tanto se ci troviamo di fronte a una fonte inedita, quanto 1’abilita —
e il libro la mostra in tutta la sua evidenza — di tormentare una fonte conosciuta ma sempre affrontata
da altri angoli visuali, spremendone tutto il succo, anche le stille piu inconsapevoli.

Peraltro, nelle more di materiali noti, Maire Vigueur ci regala alcune autentiche faville
archivistiche. Penso al testamento di Ercole I d’Este del 1504: il documento fotografa una gerarchia
netta e definita tra i figli, basata su ordine di nascita, posizionamento sociale, legittimita o illegittimita,
e soprattutto stabilisce una regola da li in poi sempre seguita nelle successioni estensi. E penso ancora
di piu al ridotto ma strabiliante corpus di dispacci mandati da Giulio d’Este al fratello Ippolito, che,
con il suo linguaggio spiccio e crudo ma per questo fortemente espressionistico, potrebbe
tranquillamente rappresentare il punto di partenza per una solida ricerca di storia delle mentalita, o di
storia della lingua d’uso. Giulio ¢ incaricato dal cardinale di raccontare senza alcun velo cio che
accadeva nelle “serate di gala” alla residenza di Lucrezia Borgia. Forse 1’unica vera voce spontanea,
con il suo carico di espressioni volgari, in un linguaggio quello epistolare comunque sempre filtrato
da codificazioni stilistiche, formule convenzionali e doveri istituzionali. Peccato — condividiamo qui
il rammarico dell’ Autore — che molti passaggi siano sottratte all’analisi perché scritti in cifra.

Difficile dire se Attrazioni fatali si collochi pit comodamente nel novero dei saggi storici
orientati alla storia politica, alla storia della sessualita, alla storia della famiglia e dei sentimenti, alla
storia culturale, per finire con la storia di genere. Perché ha la capacita di muoversi con leggiadria,
trasversalmente, da un ambito all’altro. Quello che ¢ certo ¢ che siamo di fronte a una operazione
storiografica molto coraggiosa. L’oggetto dell’indagine viene anticipato nell’introduzione : partendo
da un evento anomalo per I’epoca — le congiure sono il pane quotidiano del sistema signorile
quattrocentesco, ancora in gran parte friabile, ma rappresentano evenienze molto piu rare nel
Cinquecento, e comunque non se ne registreranno piu nella Ferrara estense — il volume intende far
luce sulla quotidianita dei legami personali, privati, tra i componenti di una famiglia che per
caratteristiche e statuto agisce quasi esclusivamente in una dimensione pubblica.

Il sistema dinastico italiano ¢ stato quasi esclusivamente studiato in termini di successioni,
continuita di potere, politiche matrimoniali, reti di alleanze, strumenti di reputazione. La storiografia
politica da molti anni ha posto I’accento sull’intreccio, per non dire I’indistinguibilita, di privato e
pubblico nella costruzione dello Stato del Rinascimento, a propria volta prototipo dello Stato
moderno. La contiguita asimmetrica tra pubblico e privato ¢ espressa in modo esemplare dalla
famiglia, intesa non tanto nella sua sfera intima, ma come cellula primaria della societa politica.
D’altro lato gli studi di genere hanno recentemente posto 1’attenzione sugli spazi istituzionali
conquistati in quella societa virile e misogina dalla componente femminile. Eleonora d’Aragona e
Isabella d’Este, due protagoniste indiscusse di Attrazioni fatali (e va detto che nelle oltre trecento
pagine di volume, si dedica alle donne un’attenzione financo superiore a quella di cui godono 1
maschi), in questo senso hanno costituito due biografie esemplari: non piu solo principesse reggenti
in assenza del marito, ma vere e proprie coautrici del sistema di potere.
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La vita delle élites sembra tutta giocata sulla pubblicita e 1’ostentazione, che fagocita ogni
forma di intimita. Civilta di vergogna ’aveva definita Giovanni Ricci, orientata alla fabbricazione
della reputazione: attraverso spudorate spese di rappresentanza, sontuose battute di caccia, continui
investimenti nell’ambito del mecenatismo artistico, e perché no — lo scopriamo nel nostro volume —
anche grazie ad avvenenti e disinibite damigelle di corte, la cui accondiscendenza poteva diventare
una particolare forma di dono diplomatico. D’altro lato, tutta esteriore ¢ anche la continua
competizione tra principi e principesse (di casate concorrenti cosi come tra consanguinei); la quale
spesso sembra declinarsi nella componente della seduzione. I potenti flirtano tra loro, spingendosi fin
dove gli schemi comportamentali di casta potevano concedere. Riuscire a sedurre assumeva un
significato politico, perché garantiva consenso e perché confermava potere. La seduzione, compiuta
da don Giulio e fallita da Ippolito verso Angela Borgia, ¢ peraltro I’innesco della vicenda.

Dato questo contesto storiografico, Maire Vigueur prova invece a rompere la cortina pubblica
per entrare nelle — lussuose — stanze private dei rampolli di Casa d’Este a cavallo tra i secoli XV e
XVI, indagando la quotidianita della «vita di casa» (e mi riferisco volutamente al titolo della ricerca
di Raffaella Sarti, che perd guardava per lo piu alle classi subalterne) in una sorta di storia materiale
delle schiatte principesche. Come «I’orco della fiaba» di Bloch, fiuta scampoli di spontaneita nei gesti
e nelle parole; guarda dietro i cartonati del brand principesco e “normalizza” i comportamenti di
alcuni grandi protagonisti del Rinascimento, di solito abituati a troneggiare nei quadri di famiglia;
costringe i suoi personaggi sul lettino dello psicanalista per indagarne le spinte emotive e tratteggiarne
le personalita. Prova, in sostanza, a restituirci una storia dei sentimenti per un modo che
nell’immaginario collettivo — e storiografico — € spesso stato giudicato algido, privo di reali rapporti
familiari al di fuori dei dettami della ragion di stato.

E induce chi scrive a proporre una riflessione aggiuntiva. La componente sessuale sembra
essere il prisma su cui si misura la distanza di genere nel Rinascimento, pur in una costante
commistione di spazi — stessa formazione, condivisione dei divertimenti di corte, etc. Le donne
appaiono piu libere nell’esprimere la propria affettivita e piu costrette nel vivere la propria sessualita;
anche se, va sottolineato, Attrazioni fatali spezza alcuni luoghi comuni fin troppo schematici sul tabu
del piacere femminile e sull’atto inteso unicamente nella sua funzione procreativa di futuri principi.
Ma il quadro si complica osservando la vita — paradigmatica e al tempo stesso anticonformista — di
Sancia d’Aragona: coraggiosa, dissoluta, libera; una vita non da maschio, ma da persona che non
subisce “I’attrazione del potere”. Eccole allora le vere fatali attrazioni raccontate da Maire Vigueur:
non tanto quelle per le donne, o delle donne, ma verso cariche, ruoli, posizioni e quote di sovranita
da conquistare o da difendere; attrazioni che colpiscono indifferentemente maschi e femmine. Solo
che per 'uomo aristocratico del Rinascimento I’incontinenza sessuale, la poliginia accettata, ¢ essa
stessa potere, mentre le donne aristocratiche che ambiscono al potere devono restringere il perimetro
della propria liberta sessuale, come capira benissimo tra le altre Lucrezia Borgia.
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