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PEDRO POYATO

De la Carmen de Mérimée a la Conchita de Bufiuel en Ese obscuro objeto del deseo

Miraba a la calle a través de los barrotes del calabozo y entre todas las mujeres que pasaban, no veia a una

sola comparable a ese demonio de mujer®.

Estas palabras de don José, en su relato al viajero-arquedlogo y narrador principal de Carmen,
la novela de Prosper Mérimée (1845), resumen ejemplarmente la dualidad del personaje de Carmen:
objeto del deseo masculino — es este el motivo por el que no es comparable a ninguna otra mujer —,
resulta a su vez emparentada al demonio, tal es el mal del que ella es portadora. En este sentido,
Carmen, como otras figuras femeninas contemporéaneas suyas, asi Salomé (Wilde, 1891) o Luld
(Wedekind, 1894), encuentra su antecedente mas remoto en Pandora®, hermoso mal enviado por
Zeus a los hombres, segun la version que del mito conocemos por Hesiodo, a la vez que se
constituye en modelo de toda una serie de mujeres descendientes directas entre las que queremos
destacar a Conchita, la protagonista de la novela La mujer y el pelele (Pierre Louys, 1898), algunos
de cuyos rasgos mas elocuentes, como su poder seductor y una veleidad desmedida, se descubren
idénticos a los de Carmen.

Como la novela de Mérimée, La mujer y el pelele ha sido reiterativamente llevada al cine,
mereciendo especial mencidn entre las multiples adaptaciones cinematograficas que han dado vida a
Conchita, la realizada por Luis Bufiuel en el que seria su ultimo film, Ese oscuro objeto del deseo
(1977). Las lineas que siguen tratan de reflexionar sobre estas mujeres, sobre sus cadencias

comunes y sus diferencias, a partir de un breve recorrido por los textos citados.

De Pandora a Carmen

Como antes decia, Carmen puede vincularse a una estirpe de mujeres cuyo origen es Pandora,
la “dotada de todo” — eso significa su nombre —, una creacion de Hefestos a instancias de Zeus, en
la que el dios del fuego, mezclando tierra y agua, dio forma a una joven doncella que seria educada
en las tareas femeninas por Atenea, ungida de gracia por Afrodita, que le infundi6 ademas la
vehemencia del deseo, y en cuyo corazon Hermes introdujo el mal y el engafio. Asi completada,
Zeus envid la hermosa obra a Epimeteo, quien, a pesar de las advertencias de su hermano,

Prometeo, fue incapaz de resistirse a los encantos de mujer tan atractiva, tomandola por esposa.

! MERIMEE (1989, 142).
2 Esta linea genealdgica de Carmen, sobre la que volveremos en el epigrafe siguiente, ha sido estudiada en JIMENEZ
(1994, 130-6).
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Entonces Pandora, desobedeciendo a su flamante marido, se hizo con el cofre que éste guardaba en
su casa, destapandolo: todos los males que en él estaban contenidos, escaparon, extendiéndose por
el mundo. Fue asi como, desde la llegada de Pandora, efectivo e irresistible engafio contra el que
nada pudo Epimeteo, el mal invadio el mundo.

La atraccion ejercida por Pandora tiene, pues, como correlato el mal que su presencia irradia:
tal es el origen de la dualidad fatal que esta mujer primera transmitira a sus descendientes. En este
sentido, Pandora y todas las mujeres que de ella proceden van a suponer, asi lo diria Hesiodo, una
gran calamidad para los mortales, segun una version del mito que por lo demas haria suya el
patriarcalismo cristiano durante un buen namero de siglos, al situar en Eva el origen de todos los
males de la humanidad. En esta misma linea, un nimero abundante de manifestaciones artisticas y
literarias de la Edad Media consideraron a la mujer como causa, 0 al menos como tentacion, del
pecado, antes de que la poesia renacentista asociara explicitamente a Pandora con la fascinacion
fatal que el poeta experimenta ante su amada, como sucede, por ejemplo, en Delia, objeto de la
mayor virtud (1544), donde Maurice Scéve canta como sigue su amor a Pernette du Guillet: «Ante
un cuerpo tan perfecto, a la primera mirada mi alma se encendi6, fatal Pandora»®. Esta sintesis entre
belleza, ardiente deseo y fatalidad seria igualmente cultivada por otros poetas franceses, Ronsard y
Du Bellay, entre ellos, contribuyendo de este modo al trazado de una senda artistica donde la
imagen de la mujer irrumpe como objeto del deseo masculino y, a la vez, como fuente del mal.

En la literatura del siglo XVIII no faltarian mujeres continuadoras de esta senda, como la
marquesa de Merteuil, que usa a su amante como ejecutor de sus maldades, o como la Cleopatra de
Gautier, que ofrece a sus amantes una noche de amor para luego provocarles la muerte. Y durante el
siglo X1X, el puritanismo imperante en la vida real, que imponia a la mujer como esposa y madre,
encontraria su contrapartida en el terreno artistico en la imagen de la mujer independiente, no
subordinada a la funcién de esposa-madre y rodeada ademéas de un fatal halo de belleza y
seduccion. Tal es el contexto donde, junto a algunas pinturas del prerrafaelista Dante Gabriel
Rossetti, creador de un estereotipo de mujer de largos cabellos pelirrojos, labios carnosos y
penetrante y misteriosa mirada, asi La dama de Fazio (1863), cuyo origen se encuentra en un poema
de Fazio degli Uberti que describe la seductora belleza de su amada; tal es el contexto, decia, donde,
en el antes citado texto de Mérimée, nace Carmen. Acudamos ya, pues, hasta este texto para

descubrir en tan carismatico personaje femenino sus rasgos mas caracteristicos.

La Carmen de Mérimée

Heredera de Pandora y de toda esa estirpe de mujeres antes referidas, Carmen participaré a su

vez de otros mitos: asi, en el capitulo 11 del texto de Mérimée, el narrador principal la presenta al

3 Cita tomada de ibid. 132.
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lector como una diosa saliendo de las aguas del rio Guadalquivir a su paso por Cérdoba*, en una
clara alusién al mito de Venus.

Pero, en todo caso, el personaje de Mérimée forja su mito a partir de la imagen de una mujer
que, atrayendo la mirada del hombre, despierta en él un deseo que ella va a utilizar a su antojo. De
ahi que Carmen sea descrita enseguida como mujer seductora, esto es, como mujer que se exhibe
para la mirada masculina, desplegando para ello toda una operacion de puesta en escena del cuerpo,
y en la que, entre otros elementos, el vestuario, especialmente a través de una prenda tan espafiola
como la mantilla, va a cobrar un acentuado protagonismo. Asi, en el mismo capitulo Il de la novela,

al hilo de la aparicion de Carmen ante el narrador de la historia, éste dice:

Al llegar cerca de mi, la bafiista dejo deslizarse sobre los hombros la mantilla que le cubria la cabeza, y

[...] me percaté de que era menuda, joven, bien proporcionada y que tenia los ojos muy grandes®.

Y maés adelante, cuando ya el personaje de don José ha tomado la palabra, éste refiere asi su
primer encuentro con Carmen: «Apartaba la mantilla para descubrir los hombros y un gran ramo de
casia sobresalia de la camisa»®, y poco después: «en la calle de las Sierpes empieza por dejar caer la
mantilla sobre los hombros para mostrarme su palmito engatusador»’. La mantilla abre, pues, el
cuerpo de Carmen a la vision masculina, seduciéndola. Del mismo modo que, correlato de lo
anterior, lo cierra cuando, activado ya el deseo del hombre, comienza a burlarlo: «Una vez en la
calle — dira don Jose, tras pasar la noche con Carmen — se cubrid toda ella con la mantilla, y me
volvid la espalda»®.

Cuando la mirada del hombre ha sido seducida, Carmen se interpondrd en su camino,

interpelandolo:

Y cogiendo la flor de casia — prosigue don José - que tenia en la boca, me la lanzd, con un movimiento
del pulgar, exactamente entre los dos ojos [...] Cuando hubo entrado en la fabrica, vi que la flor habia

caido al suelo entre mis pies [...] la guardé cuidadosamente en la guerrera. jPrimera tonterfal.’

Desde la cabeza hasta los pies, la flor de casia, metonimia fuertemente impregnada del cuerpo
de la mujer, recorre asi el cuerpo de José desatando en él un deseo, una fuerza viril, si se prefiere,
que ya no podra dominar —tal es su lamento al comentar ahora «jPrimera tonteria!». El embrujo, en

efecto, comienza a surtir un efecto que no tarda en ser explicitado: «Las medias de seda agujereadas

* MERIMEE (1989, 120).
® 1bid. 120.
® 1bid. 134.
" 1bid. 138.
8 Ibid. 152.
® 1bid. 136.
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que ella me ensefi6 enteras al huir, las tenfa constantemente ante los 0jos»*°. La novela de Mérimée
va construyendo de este modo un estereotipo femenino cuyo poder seductor aparece basado en una
belleza — recordemos que el mismo ha sido emparentado a VVenus, diosa de la belleza — no exenta de
intensa fuerza erdtica: «Avanzaba balancedndose sobre las caderas como una potranca de la
remonta de Cérdoba»**, contintia don José, en su descripcién de Carmen.

En lo que sigue, la heroina merimeiana dominara ya a su antojo al hombre y los deseos en él
despertados, en una actuacion que da buena cuenta de su libertad, de su comportamiento en
absoluto sometido a los dictados de lo masculino: «Lo que quiero es ser libre y hacer lo que me
place»'?, dice a José, cuando éste le pide explicaciones acerca de sus continuas visitas a un rico
comerciante; una libertad que sélo se ve constrefiida por dos méximas que para ella son
inquebrantables: su raza y su destino. Y es que, efectivamente, la historia de Carmen es la de una
fatalidad guiada por el destino, como en la tragedia griega. Ella aceptard la muerte sin renunciar a
su raza y cumpliendo con un destino leido en los posos del café — tal es, por cierto, uno de los
aportes esenciales del elemento gitano a la novela, mas alla del “calé” ambiental; la impregnacion
de un halo turbador, de un destino leido a través del sortilegio.

Pero no menos significativo que estos rasgos del personaje es su nombre mismo, Carmen; un
nombre nada casual, como ha sido pertinentemente anotado™, tanto por las mltiples acepciones de
la palabra, como por su fonética. En efecto, la palabra ‘carmen’ remite tanto a ‘formula magica’, en
su acepcion latina, como a ‘poema’, que era su significado medieval, como también a ‘huerto’ o
‘jardin’, en el sentido que a esta palabra dan los habitantes de la provincia de Granada, y, todavia, a
‘encanto’, ‘agrado’, si atendemos a su equivalente francés, charme; acepciones todas ellas

aplicables simbdlicamente a Carmen. Pero también fonéticamente:

se aviene el personaje a su nombre Carmen (la ¢ oclusiva inicial, la a abierta y tdnica, es un cierto grito
desafiante continuado en la vibracion de la r, la sensualidad de la bilabial m y el eco mas oscuro de lae y

la nasalizacion final)™.

Hasta aqui algunos de los rasgos de la mujer creada por Mérimée que contribuyeron al forjado
del mito de la andaluza fatal. Pues bien, una de las primeras herederas directas, como antes
sefialaba, de Carmen, por lo que a la literatura se refiere, es la novela del francés Pierre Louys, La
mujer y el pelele, donde cobra vida Conchita, una mujer que, aun sin ser gitana, tiene mucho, como

veremos en lo que sigue, de Carmen.

' Ibid. 142.

" Ibid. 134.

2 Ibid. 172.

B3 L6PEZ JIMENEZ — LOPEZ ESTEVE (1989, 48).
“ 1bid.
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Conchita, heredera de Carmen

En La mujer y el pelele, la historia de Conchita, tras la breve descripcion que de ella hace el
narrador principal de la novela a partir de las impresiones del personaje André Stévenol, va a ser
contada, como en Carmen, por quien, presa de un deseo incontrolable, ha sucumbido previamente a
los encantos de la mujer. Efectivamente, como don José en Carmen, Mateo toma la palabra en La
mujer y el pelele desde el estado de ruina al que lo ha llevado Conchita para narrar su relacion con
ella a un narratario que ahora es encarnado por el citado André Stevenol. Conchita, como Carmen,
deviene, pues, en una de esas mujeres “relatadas” por hombres ya destruidos por ellas. He aqui, por
ejemplo, la manera en que Mateo se refiere a Conchita, en los prolegdmenos de su relato, al

comienzo de La mujer y el pelele:

Es la peor de las mujeres de la tierra. No tengo mas que una esperanza, un consuelo en el corazén, y es
que, el dia de su muerte, Dios no la perdonara™.

Pero comencemos por el principio. Y el principio es el titulo, La mujer y el pelele; un titulo
que, lejos de concretarse, como Carmen, en un nombre de mujer, viene a incidir en el que sera
motivo principal de la novela: la mujer y el pelele. El tema del pelele manteado por mujeres remite,
como es sabido, a un cuadro de Goya, pero no se trata ahora de varias mujeres, sino de una sola; esa
mujer que, heredera de Carmen, como ya se ha dicho, activara el deseo del hombre hasta punto tal,
que éste, sin poder ya dominarlo o controlarlo, va a devenir en pelele del mismo y por ende de la
mujer. El propio texto se encarga de explicitarlo, tanto a través del enunciado que intitula el capitulo
VIII de la novela, «Donde el lector empieza a comprender quién es el pelele de esta historia»™®,
como por boca del mismo Mateo, quien, en el capitulo XII, se autodenomina “pelele” cuando, a
propdsito de su encuentro con Conchita en Cadiz y el capricho que entonces ella le solicita, un

palacio donde vivir, en Sevilla, interpele de este modo a su interlocutor:

¢Conoce usted, en el museo de Madrid, una tela singular de Goya [...] {Cuatro mujeres con falda
espafiola, en el césped de un jardin, tienden un mantén por las cuatro puntas y hacen saltar en él riendo un

pelele grande como un hombre...*’

Y concluya: «En resumen: que volvimos a Sevilla»'®. Mateo deviene, pues, en pelele de los

caprichos de la mujer. Y, por cierto: elegira para Conchita, asi lo dice literalmente su relato, un

> Louvs (1978, 41).
18 |bid. 103.
7 1bid. 157.
'8 |bid. 157.
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palacio «no lejos de la calle del Candilejo, en donde Carmen recibi6 a don José»™®, en lo que es una
declaracion explicita por parte del texto de Louys de su vinculacion con el de Mérimée — su
hipotexto, seglin terminologia genettiana. Otros elementos, bien que no citados a la manera anterior,
redundan en esta filiacion: asi el contexto geografico donde se desarrolla el grueso de la historia,
Andalucia; o la ocupacion de cigarrera de la protagonista y su aficion al baile, algo inevitablemente
comun, esto ultimo, a todas las mujeres fatales, por formar parte fundamental de sus estrategias
seductoras: Conchita, sin ser gitana, «baila con una vehemencia que es irresistible»?, dira Mateo a
André, su interlocutor, antes de anunciarle que «es la peor de las mujeres».

Ahora bien, la energia tragica de Carmen se torna melodramatica en La mujer y el pelele,
texto donde los personajes son méas dados a efusiones sentimentales. Una de las causas de este giro
hacia lo melodramatico hay que buscarla en la desaparicion del elemento gitano, decisivo, como
antes deciamos, no tanto para el trazado de los rasgos fisicos de la cigarrera, cuanto para sustentar la
fuerza fatal, tragica, que impregna la novela de Mérimée. Y asi, aquel sino trdgico que impregnaba
cada reencuentro entre Carmen y don José es sustituida en la novela de Louys por el relato
melodraméatico de unos escarceos eréticos siempre bruscamente interrumpidos por Conchita.
Analogamente, el romanticismo de don José, en Carmen, ha sido sustituido, en La mujer y el pelele,
por el decadentismo de Mateo, un personaje venido a menos, admirador de la ciudad de Sevilla 'y
defensor de sus antepasados arabes, «de ellos [...] procede una rara pereza para los trabajos
manuales»?* (quiza por que su fortuna le «habia impedido llevar una existencia demasiado
activa»?).

Al margen de un primer encuentro de Mateo con Conchita, durante un viaje en tren por el

norte de Espafia, y que servird para anotar la dualidad nifia-amante del personaje:

Aquella boca singular, tan infantil y sensual a la vez, que a veces dudaba si sus movimientos durante el

suefio evocaban el pezén del ama o los labios del amante®.

un rasgo, por cierto, que va a impregnar al personaje durante todo el relato; al margen de este
primer encuentro, decia, la relacion entre ambos propiamente dicha, comenzara, en lo que viene a
ser una coincidencia mas con la novela de Mérimée, en la Fabrica de Tabacos de Sevilla, ese lugar
emblematico que, vinculado a la manifestacion del cuerpo de la mujer andaluza, contribuiria de
manera decisiva al forjado del mito de Carmen. En efecto, durante una visita de Mateo a tan

sefialado lugar, una torrida tarde de agosto, Conchita, como Carmen, interpela al personaje:

19 1bid. 158.
2 1bid. 41.
2 1bid. 36.
22 |hid. 34.
2 1bid. 59.
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«Caballero, si me da usted una perra chica, le cantaré una cancién»?*. Y también, como sucediera
en Carmen, el lamento de Mateo por su respuesta no tarda en manifestarse, bien que ahora sin el

eco tragico de la novela de Mérimée:

Aquella moneda de oro echada ante aquella nifia fue el hado fatal de mi juego. En aquel dia tuvo su

origen mi vida actual, mi ruina moral, mi fracaso...?

Carmen y Conchita en el cine

Al margen de La mujer y el pelele, Carmen ha tenido su proyeccion en la 6pera (Bizet, 1875),
obra que, por cierto, contribuiria decisivamente a la creacion del mito de la cigarrera, y, por ende,
de la mujer andaluza. Pero Carmen ha impregnado también la mdsica de cadmara, la poesia, la
danza, las artes plasticas y, sobre todo, el cine. Después de todo, era normal que Carmen deviniera
en nutriente del cinematdgrafo, y ello porque, al margen de lo mas o menos atractivo que pudiera
resultar el relato visual de la novela de Mérimée, ningiin medio de expresion puede dar cuenta del
poder de seduccion de la mujer, uno de los puntos capitales de Carmen, con la fuerza del cine — y
basta pensar, para constatarlo, en el fenomeno del star-system hollywoodiense. De ahi la ingente
cantidad de adaptaciones cinematograficas de Carmen, algunas de ellas muy conseguidas, como la
version realizada por Lubitsch en 1918, primera pelicula que este director dirigiria para la UFA a
partir de un encargo de Davidson, su productor-jefe, quien veia en ella un éxito seguro, dada la alta
rentabilidad de las distintas adaptaciones de Carmen hasta entonces realizadas, como, por ejemplo,
la version de De Mille (1915) protagonizada por Geraldine Farrar. La pelicula de Lubitsch, con la
actriz polaca Pola Negri encarnando a Carmen, destacaria por su excelente ambientacion de la
Sevilla del siglo XIX donde se desarrolla la historia. Otra adaptacion, ésta muy libre, digna de
mencion es Carmen Jones (Preminger, 1954): en ella, la cigarrera, una Carmen de color
interpretada por Dorothy Dandridge, es una fabricante de paracaidas, mientras que don Jose, el
militar espafol en la época napolednica, es Joe, un soldado del ejército estadounidense en plena
Segunda Guerra Mundial interpretado por Harry Belafonte. Al comienzo del film, Joe, tras una
reyerta femenina, es obligado a acompafiar a Carmen a la prisién, desencadenandose a partir de ahi
la conquista de la mujer-fatal, quien termina atrapando al hombre en una peligrosa voragine de
ofuscacion afectiva.

Pero si Carmen ha sido reiterativamente llevada al cine, La mujer y el pelele no le va a la
zaga, pudiendo afirmarse incluso que Conchita ha sido un personaje mas requerido por el

cinematografo que la Carmen de Mérimée. Y ello porque, al margen del poder de seduccién de

2 1bid. 68.
% 1bid. 70.
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ambas mujeres — aspecto éste que para el cine es un reclamo de ambas por igual —, Carmen es, lo
hemos sefialado, una figura tragica y por eso ha servido sobre todo a la épera y la danza, mientras
que Conchita, por ser figura de melodrama, ha resultado mas idénea para un cine con fines
comerciales. De entre las multiples adaptaciones al cine de La mujer y el pelele, destacan la version
de Reginald Barker de 1920; la de Jacques de Baroncelli de 1928, hecha a la medida de la
donostiarra Conchita Montenegro; El diablo es una mujer, titulo impuesto por la Paramount a su
director Joseph von Sternberg para lucimiento de Marlene Dietrich; la version de Duvivier de 1958,
protagonizada por Brigitte Bardot; Ese oscuro objeto del deseo (Luis Bufiuel, 1977); y la co-
produccion hispano-francesa, La femme et le pantin (Mario Camus, 1992), protagonizada por
Maribel Verdu.

Cabrera Infante ha elogiado especialmente la segunda de ellas debido, sobre todo, a la
interpretacion, en el papel de Conchita, de la Montenegro — apellido que parece aludir al pubis;
interpretacion que encuentra su cumbre precisamente en la escena en que ella, ante la mirada de un
Mateo que se ve obligado a presenciar la actuacion del otro lado de una reja, recibe desnuda a un

fornicador anénimo:

Escena — dice Cabrera Infante — que Conchita Montenegro transforma en una version silente de la danza

de Salomé. Ahora no hay varios velos, sino una sola, sélida verja de hierro®.

Notable interpretacion ésta que convierte a Conchita en la méas perversa de todas las mujeres,
al aunarse en torno a ella las figuras de Carmen y de Salomé. Sin embargo, aun reconociendo las
calidades de esta como de otras de las peliculas antes citadas, la version cinematografica mas
singular que de la obra de Louys se ha realizado es sin duda Ese oscuro objeto del deseo, de
Bufiuel, film cuya protagonista femenina seria encarnada por dos actrices diferentes, Angela Molina

y Carole Bouguet.

Ese oscuro objeto del deseo

Ese oscuro objeto del deseo, como asi lo anota el mismo film en los titulos de crédito, es una
adaptacion de La mujer y el pelele. Ahora bien: como con otras “adaptaciones” bufiuelianas sucede,
asi las que tienen su origen en obras de Galdos, como Nazarin, Viridiana o Tristana, el texto de
Louys servira a Bufiuel como fuente para reflexionar, en su habitual linea humoristica, sobre la
mujer como objeto del deseo masculino, deconstruyendo a su vez el mito de la andaluza fatal.

Y algo de ello aparece ya reflejado en el mismo titulo del film, Ese oscuro objeto del deseo;

un titulo donde, a diferencia de los textos anteriores, no aparece el vocablo “mujer” como tampoco

% CABRERA INFANTE [Online].
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se alude en €l a nombre de mujer alguno, sino a un “objeto del deseo” que, sefialado
lingliisticamente mediante el deictico “ese”, es tachado de “oscuro”. Sin duda es ahi, en ese
“oscuro”, donde reside la fuerza de dicho titulo, pues aun cuando el mismo pueda ser leido, al hilo
del comentario aparecido al comienzo del capitulo IV de la novela de Louys, «...nunca habia tenido
una amante rubia. Siempre ignoré a esos palidos objetos del deseo»?’, que dice Mateo a su
interlocutor, a propdsito de un rapido recuento de sus amantes, como un “0scuro-moreno”, por
oposicion al “palido-rubio” anterior, no cabe duda de que “oscuro”, palabra rica en significados,
puede pensarse también por oposicion a “claro”, a “iluminado”, en cuyo caso el titulo llamaria
especialmente la atencion acerca de la imposibilidad de cefiir con palabras las calidades de ese
objeto del deseo. He aqui, entonces, lo que en este caso el titulo anuncia: un objeto del deseo
resistente a los signos y las formas, a los discursos; un objeto del deseo, en suma, que deviene en
agujero opaco de conocimiento?®.

Si en Carmen la mujer es objeto de posesion sexual — convirtiéndose esa posesion en uno de
los focos de atraccion masculina «no podia pensar en otra cosa, desde lo ocurrido en la calle del
Candilejo»?, reconoce don José, pues alli tendria lugar la primera unién carnal con la protagonista
—, en La mujer y el pepele, sin embargo, esa posesion, reiterativamente demandada por Mateo, se va
a ver primero demorada por Conchita, que encuentra en dicha resistencia su principal arma de
dominacién sobre el hombre, para luego terminar consumandose: tras la gran paliza que Mateo,
cansado ya de sus continuos juegos, inflige a la mujer, ésta, proclamando ahora abiertamente sus

tendencias masoquistas, manifiesta:

jQué bien me has pegado, corazén mio! [...] Aln soy virgen [...] Te veo como no te he visto
nunca. Ven a mi. Y, efectivamente, caballero — concluye Mateo a su interlocutor — , era

virgen.*

Ahora bien, lejos de constituirse en un buen final, esa unién va a derivar, bien por el contrario,
como asi matiza Mateo en su relato, en una relacion insoportable, ya que a partir de entonces: «A
cualquier precio, por todos los medios, me queria encerrado entre sus brazos. Finalmente, me
escapé»®’. Viene a justificarse asi, por lo demés, aquella méxima expresada por Mateo a su
interlocutor, André Stévenol, antes de comenzar el relato propiamente dicho de su relacion con

Conchita: «Hay dos tipos de mujeres a las que es preciso no conocer a ningun precio: aquellas que

2" Louvs (1978, 49). La cursiva es mia.

28 Un estudio mas detenido de éste y de otros motivos del film aparece en POYATO (1998, 133-58).
2 MERIMEE (1989, 152).

% | ouvs (1978, 172s.).

% Ibid. 183.
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no 0s aman y a continuacion las que os aman»®2. Dos tipos de mujeres que se descubren, pues,
sucesivamente encarnadas por la Conchita de Louys.

La Conchita de Bufiuel, sin embargo, no es exactamente ésta. Y ello porque jamas devendra
su cuerpo en objeto de ocupacién sexual, como asi lo patentiza el film en sus inicios: efectivamente,
al poco de comenzar la pelicula, puede verse a Mateo mostrando al criado unos zapatos de tacén,
una braguita mojada y, también, manchas de sangre; elementos que remiten a la mujer, 0 mas
exactamente, al acto sexual; mas un acto sexual que resulta — y esto es lo llamativo -
inmediatamente desmentido cuando Mateo, un tanto descorazonado, matiza que la sangre es de la
nariz y el criado achaca al miedo que la braguita esté mojada. Asi pues, la mujer, metonimicamente
figurativizada por esa bateria de huellas ligadas al sexo, se presentifica en el texto bufiueliano como
objeto de no-posesion sexual.

Y es que Bufiuel se interesara Unicamente por la Conchita resistente, por la Conchita siempre
“mocita”, por utilizar la misma palabra del texto, esto es, por la que proclama su nombre, ese tierno
diminutivo de Concepcion, como asi lo llama el narrador de la novela de Louys, que puede ser leido
como caparazon, como rigida envoltura. En este sentido, el nombre de Conchita resulta en el texto
bufiueliano mas ajustado, por asf decirlo, al cuerpo de la protagonista que en el louysiano®.

Enfrentado de este modo a una mujer-conchita, Mateo, el protagonista de Ese oscuro objeto
del deseo, se ve obligado una y otra vez a demorar su deseo de posesion sexual, ajustandose asi el
personaje a una de esas maximas a las que se ven abocados los pobladores del universo bufiueliano:
el “no poder (hacer)”; en este caso, “no poder poseer” a la mujer — del mismo modo que, por
ejemplo, en El angel exterminador es el “no poder salir (de la mansion)”; o el “no poder asesinar”,
en Ensayo de un crimen; o el “no poder cenar”, en El discreto encanto de la burguesia. Y, como
también es frecuente en Bufiuel, el film trabaja ese motivo con una buena dosis de humor, extraida
en este caso del juego narrativo desplegado, pues como sus textos de referencia, La mujer y el
pelele y, por ende, Carmen, Ese oscuro objeto del deseo también pone en escena a un personaje
masculino contando el relato de su relacion con la mujer (objeto de su deseo y de su ruina), bien que
actualizdndolo en aras de una poética especifica propia.

Una poética que, como decimos, tiene que ver con el humor. Efectivamente, en Ese oscuro
objeto del deseo, Mateo contaré el relato de su relacion con Conchita a quienes, durante un trayecto
en tren desde Sevilla a Paris, le acompafian en el compartimento, a saber, una sefiora y su pequefia

hija, un magistrado y un enano entre quienes previamente se ha trenzado el més rocambolesco de

¥ Ibid. 38.

% En la version que de La mujer y el pelele realiz Mario Camus, dicho sea de paso, la relacion de Mateo con la mujer
objeto de su deseo comienza con un torrido acto carnal entre ambos; de ahi que, con buen criterio, el nombre de la
mujer-fatal, interpretada por Maribel Verd(, haya sido cambiado por el de Estrella; un nombre igualmente nada casual,
no ya porque el film, en sintonia con él, trabaje el “brillo” de la actriz, sino porque, a partir del momento de la unién
carnal citada, Mateo devendra en un hombre claramente “estrellado”.
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los vinculos: asi, la sefiora recuerda que ha visto a Mateo en alguna calle parisina; éste, a su vez,
reconoce al magistrado, a quien esta seguro de haber visto en la Audiencia; y, por Gltimo, ante las
dudas que el magistrado expone al enano sobre si lo vio 0 no en los toros, éste le responde:
«imposible que me confunda con otro». La sorna que sobre esta frase puede percibirse, se vio ya
precedida por el gesto de la nifia ayudando al enano, cuando éste se disponia a tomar asiento, antes
de que sus piernas quedaranle colgando del mismo. Y asi, si en los narratarios de Carmen y La
mujer y el pelele no habia el menor atisbo de irrision, en el de Ese oscuro objeto del deseo sucede
todo lo contrario, al haber sido figurativizado como un irrisorio amasijo de burgueses parisinos.
Todo invita, pues, a la rechifla, al tratamiento irrisorio de los aconteceres que, con respecto a su
relacion con la mujer, van a ser contados por Mateo. Veamos algun ejemplo.

Invitado por Conchita para que sea su amante durante una noche, Mateo se mete en la cama
con ella. Mas cuando parece que la posesion por fin va a consumarse —«no cantes victoria todavia,
oimos que dice Conchita a su entusiasmado amante — , el otra vez burlado Mateo comprueba que un
Ilamativo corse cifiendo la cintura y la entrepierna de la mujer, lo impide — «un cuerno de toro no lo
habria atravesado»>*, se dice en la novela de Louys, a propésito de su impenetrabilidad —; corsé que
devendria asi en la inscripcion visual de esa concha, de esa coraza, que impide la posesion sexual de
Conchita. Hasta aqui el acontecimiento deviene en mera ilustracion de la novela de Louys, pero el
film bufiueliano apuesta fuerte por el humor, como deciamos, apelando para ello al juego narrativo.
Y asi, mientras la afanosa lucha con las ataduras inatacables del corsé, un corte de montaje lleva
hasta el tren, donde puede a verse a Mateo describiendo su actuacion, para lo que se ayuda incluso
de las manos, gesticulando, como si todavia la lucha con el corsé prosiguiera, ante sus comparieros
de viaje, entre los que ahora se encuentran, aparecidos de no se sabe donde, varios nifios atendiendo
al narrador-gesticulador con la misma avidez, si no mas, que los mayores. Es asi como la dramética
situacion vivida por Mateo, su deseo en extremo burlado por la mujer, es motivo de una gran
hilaridad, especialmente acentuada en el texto por la presencia de esos nifios siguiendo, en su
ingenuidad, el acontecer relatado por Mateo.

Pero dicho juego narrativo servira también para establecer extrafios vinculos entre Conchita y
su antecedente mas remoto, Pandora. Asi, en un momento dado del film, puede verse a Mateo y
Conchita sentados en un sofa, él acariciandole las manos que ella tiene a su vez posadas en el cofre
forrado de pequefias conchas marinas, de conchitas, que sostiene entre sus piernas; un cofre que
Conchita no tarda en abrir... En ese instante, un brusco corte de montaje interrumpe la continuidad
de la accion para llevarnos hasta el tren justo cuando pasa por un tanel: la oscuridad y el ruido que
de éste emanan son tales, que Mateo se ve obligado a interrumpir su relato. He ahi, pues, el cofre y

la mujer, en una combinacién cuya referencia es ya Pandora. Pero la cita intertextual se ve

* Louys (1978, 114).
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definitivamente completada con el correspondiente acto de montaje: si cuando Pandora,
desobedeciendo la orden de Epimeteo, recordémoslo, liberé con sus manos la tapa del cofre, el
mundo se inundaba de males, cuando Conchita hace lo propio, la representacion se inunda de
oscuridad y de ruido, cortocircuitando el relato de Mateo. Y asi, a partir de este sorprendente
emparentamiento de Conchita con Pandora, el texto materializa su ataque a la narracion de Mateo,
que deviene asi en relato agredido, diriase, agujereado; violentado, en suma.

Pero quizd la mayor apuesta del film sea, en esta tarea propiamente deconstructora, la
figurativizacion de la mujer objeto del deseo masculino como relevo de dos rostros diferentes, como
antes sefialabamos. Y es que, al margen de la cadena de metamorfosis sufridas por Conchita, uno de
cuyos inevitables eslabones es la Conchita-bailadora, que refiere la novela de Louys, el texto
bufiueliano da un paso mas para, contradiciendo con violencia los cénones del relato
cinematogréafico convencional, mostrar una Conchita encarnada, en lo que es un caso ejemplar de
“extrafiamiento” (dépaysement) surrealista, por dos actrices diferentes. Por lo demas, el mismo
Bufiuel justificaria esa figurativizacion de la mujer en un “automatismo” — podrian haber sido no
dos, sino tres o diez actrices diferentes, dirfa el cineasta en una entrevista®. Y es que,
efectivamente, Conchita es indeterminadas mujeres, 0 mas exactamente, el operador textual que
representa el estallido del objeto de deseo masculino, tal es la deconstruccion humoristica del mito

de Carmen, esa “oscura Carmen” de Bufiuel, que el texto ha escriturado.
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