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RAOUL MELOTTO

Idioma e trauma.

Alcuni esempi per un dibattito letterario intorno alla crisi della rappresentazione

Loraux e la riparazione impossibile

Al contrario dell’esperienza dell’esule, pervasa da una costante vigilanza del ricordo, quella
vissuta dal reduce sembra essere segnata anzitutto dal paradosso del trauma. Il trauma si oppone a
ogni elaborazione a posteriori costitutiva del ricordo, ed ¢ incapace, dunque, di ammettere quella
“supermemoria” che ¢ alla base della nostalgia'. Ma c’¢ dell’altro. L’io nostalgico dell’esule
presuppone anche il rispetto di sé€, la libera volonta, la certezza di poter disporre ancora di una
lingua in cui costruire una retorica della consolazione, nonché la “presunzione” di dover tutto il suo
talento alle domande, incertezze e inquietudini che ha conosciuto con 1’esilio: egli ¢ il primo a
essere riconoscente ¢ complice della propria condanna®. All’esperienza del reduce dalle trincee o
dai campi di sterminio appartiene invece un io sminuito, “esautorato” e danneggiato in seguito a un
evento che non ha saputo trasformare in simboli consolatori o riparatori. Trasformare significa qui
rappresentarsi qualcosa, prendere le distanze da se stessi nella necessita di uno sdoppiamento e
rispecchiamento con un io del passato che vorremmo riscattare. La stessa necessita che spingeva
I’esule a farsi complice della sua condizione d’esilio, per permettersi poi la liberta di intervenire
creativamente nelle proprie elaborazioni (récit o resoconto biografico, testimonianza, raffigurazione
0 messa in scena), qui non ¢ pit ammissibile. Di fronte alle apocalissi delle trincee, o agl’inferni dei
campi di sterminio, la liberta di risultare creativi appare oltraggiosa. L’unica vera necessitd sembra
essere piuttosto I’interdizione a tutte le riparazioni simboliche, a tutte le ingenuita della retorica. Ma
non si tratta solo di rispetto o timore. Ogni riparazione ha bisogno infatti di rappresentazione: il
punto ¢, pero, se sia ancora possibile rappresentare dalla prospettiva delle vittime, di chi ha subito il

trauma.

' Sotto I’effetto di questa “supermemoria”, egli sara in un primo momento impegnato a idealizzare il proprio passato,
I’infanzia e le proprie origini; ma presto questo processo trasformera la sua causa in uno spunto filosofico, in un
desiderio puramente metafisico. A quel punto la nostalgia sara assoluta, il dubbio e I’angoscia renderanno ogni volonta
di tornare a casa vana. Si veda a tal proposito ’icastica descrizione che un apatride d’eccellenza come Josif Brodskij da
dell’esule: «Uno scrittore in esilio € tutto sommato un essere retrospettivo e retroattivo. In altre parole la retrospezione
occupa nella sua esistenza uno spazio eccessivo — rispetto a cid che avviene nella vita delle altre persone, tanto da
nascondergli la realta e da oscurargli il futuro dietro una cortina piu fitta del solito nebbione. Come i falsi profeti di
Dante, il nostro uomo ha la testa perpetuamente rivolta all’indietro e le lacrime, o la saliva, gli scorrono giu dalle
spalle» (cf. MATTEI [1997, 51s.]).

211 sospetto, come ha osservato Emil Cioran, & che I’esule debba alla sua condizione eccezionale quel “supplemento di
talento” necessario a farsi scrittore, denunciatore e arringatore di una causa: «Anche quelli non particolarmente dotati,
nel loro sradicamento, attingono all’automatismo della loro eccezione quel soyrappiu di talento che non avrebbero mai
trovato in un’esistenza normale» (CIORAN [2005, 59]).
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Secondo Patrice Loraux, «la rappresentazione ¢ anche essere un soggetto che ritorna a sé,
capace di recuperare I’affettivita, un’affettivita che non sia sommersa dal dolore o dall’ebetudine»”.
Ora, seguendo le premesse del filosofo francese, si puo arrivare a concepire il trauma in una forma
ancor piu radicale, mettendo 1’accento sul suo aspetto piu inquietante, quello dell” “impassibilita”.
Quando un trauma ¢ stato, per definizione, represso e “tranciato” dalla sua esperienza — e lasciato
dunque senza sintomi e senza rappresentazioni —, si puo allora verificare un fenomeno insolito che
gli psicanalisti descrivono come una sconnessione tra il “sentire” e il “risentire”. Si tratterebbe di
una parte della nostra sensibilita completamente ‘““anestetizzata”, “pietrificata”. Loraux si spinge
ancor oltre, provando a parlare di un meccanismo, o meglio, di una “messa in scena” perfettamente
funzionante secondo le regole di questa pietrificazione.

In un sistema militare e dittatoriale il ricorso alla violenza accade sempre, secondo I’ipotesi
dell’autore, per mezzo di una messa in scena: tutto, dove si attua la tortura o la sentenza di morte,
viene allestito in modo tale da essere rappresentato per un pubblico di esecutori. Perché gli artefici
di questo spettacolo possano sostenere quanto sarebbe per chiunque altro insopportabile, essi
devono agire senza essere in grado di sentire. Essi sopportano, senza bisogno di essere anestetizzati,
la rappresentazione di un annientamento. «La parte pietrificata del loro sentire, escludendo ogni
passibilita, ¢ di colpo ribaltata, in operazione, a servizio dell’agire, ma come ingranaggio» (ibid.
48). Soltanto questa forma di asservimento, che ha le caratteristiche del trauma senza esserlo
necessariamente da un punto di vista clinico, pud innescare una macchina di morte in grado di
violare I’'umanita in quanto essa ha di piu sacro e indefettibile: il legame che vincola ciascuno di noi
«alla parte inviolabile di passibilita dell’altro, che a sua volta ¢ garante della nostra personale
passibilita» (ibid.). Una volta fatto saltare questo legame, secondo Loraux, si hanno due iscrizioni
traumatiche senza destino, cio¢ senza possibilita di riparazione: 1’'una, quella del carnefice, ormai
incapace di provare dei sentimenti (rimorso o compassione), I’altra, quella della vittima, che ¢
divenuta invece un essere infinitamente passibile (cio¢ infinitamente violabile): «Il trauma ¢ a
doppio scatto, sull’agente impassibile, e su colui che ¢ portato oltre il dolorex (ibid. 49)*.

Le parole del filosofo francese, pronunciate pubblicamente nel 2000 alla Maison d’lzieu in

occasione del “Memoriale dello sterminio dei bambini ebrei”, s’inseriscono nel dibattito apertosi in

* Cf. LORAUX (2001, 46).

* Si tenga presente che Loraux non paragona 1’esperienza del carnefice con quella della vittima come se si trattasse dello
stesso trauma. E ovvio che senza il trauma del primo non si avrebbe quello della seconda. La questione & piuttosto
capire quale grado d’impassibilita sia necessario da parte di chi infligge il torto per rendere assoluta la passibilita di chi
lo subisce. 11 filosofo & convinto che lo sradicamento della parte passibile in un uomo si accompagni ogni volta a una
riconfigurazione immediata del reale, essenziale perché la realta divenga ultracompatta e totale. Si tratta, ed ¢ facile
capirlo, di totalitarismo, di quella realta-meccanismo il cui funzionamento riposa integralmente su dei funzionari.
Spiegare il perché un uomo decida di entrare a far parte di questa totalita, divenendone membro anonimo, funzionario
ed esecutore, non ¢ negli intenti di Loraux e, forse, non lo € per I’intera economia di tutto il suo discorso. Essenziale qui
¢ descriverne le conseguenze: «[...] a qualcuno sara sufficiente di essersi piegato una sola volta al suo servizio per aver
sradicato per sempre la sua possibilita di essere tenero in profonditax (ibid.).
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Europa nel 1988, I’anno in cui Jean Frangois Lyotard ha dato alle stampe il suo celebre saggio di
psicologia storica sugli ebrei’. Affrontando il rapporto irrisolto tra lo sterminio degli ebrei, le
condizioni della sua narrabilita storica e il suo tradursi in ricordo collettivo, Lyotard aveva concluso
che I'unica forma adeguata di relazione all’Olocausto fosse il trauma stesso, condannando tutti i
tentativi di rappresentazione come alleggerimenti del ricordo, quindi in realtd come strategie e
complici dell’oblio. Con una formula che sembrava ripresa dalla filosofia taoista di Laozi, ma che
molto doveva in verita all’escatologia heideggeriana, il decostruzionista francese asseriva che
quanto puo essere inscritto, pud essere anche cancellato e che soltanto cid che non ¢ in alcun modo
scrivibile — e pertanto non ¢ materia d’esperienza — non puo dimenticarsi «restando presente come
uno stato di morte nella vita dello spirito»°.

Come ha osservato giustamente Aleida Assmann, «il concetto di trauma proposto da Lyotard,
in questa forma collettiva e nobilitata, ¢ diventato metaforico. In questa forma esso ¢ approdato alla
teoria letteraria, tanto da segnalare la crisi della rappresentazione»’. La lingua diviene qui il
principale fattore di contraffazione di un’esperienza collettiva che deve essere preservata, fosse
anche in una sua dimensione mistica e inaccessibile. Nessun intervento ¢ ammesso la dove si ¢
verificata questa eccedenza dell’emozione, ovvero 1a dove il trauma ha creato un legame fatale,
perché inalienabile e imprescindibile, tra la persona e I’esperienza. Dal momento che 1’esperienza ¢
definitivamente sottratta ad ogni rielaborazione interpretativa e verbale, anche il racconto diviene
impossibile.

Dodici anni dopo I'uscita del libro di Lyotard, il gruppo di filosofi francesi della rivista Le
genre humain, diretto da Jean Luc Nancy, ha deciso di ritrovarsi a Izieu per discutere intorno al
tema L’arte e la memoria dei campi. A partire dal concetto di “rappresentazione interdetta”, alcuni
interventi hanno proposto di riconsiderare le possibilita stesse della rappresentazione, attingendo
esempi dalla recentissima arte delle installazioni. Loraux ha citato cosi i lavori di Christian
Boltanski e Peter Eisenmann, come forme di quella représentation trans-traumatique che sola puo
lasciare un trauma intatto e allo stesso tempo attivo, capace cio¢ di proporre allo
spettatore/visitatore dei cammini che siano alieni a ogni forma di retorica. Al filosofo sembra
necessaria anzitutto una certa dimensione di provvisorietd e di mera congettura, che nelle
installazioni di Boltanski® traspare dalla scelta di non ricorrere ai testi di indicazione e commento

alle sue opere (titoli, sottotitoli, didascalie). Alla sospensione incontestabile della spiegazione si

> Cf. LYOTARD (1988).

® 11 testo & ripreso da ASSMANN (2002, 291).

7 Cf. ASSMANN (2002, 292). Ricordo, inoltre, che una simile metaforizzazione del corpo di scrittura, autentico ostacolo
di ogni oblio, viene magistralmente illustrata nel romanzo di Ray Bradbury, Fahrenheit 451, con I’esempio dell’*“uomo-
libro” (cf. Bradbury [2006, 179]: «Perché anche noi siamo dei bruciatori di libri. Leggevamo i libri e poi li bruciavamo,
per paura che ce li trovassero in casa. [...] Meglio tenersi tutto questo in testa, dove nessuno puod venire a vedere o
sospettare nulla! Noi siamo tutti pezzi e bocconi di storia, letteratura, codice internazionaley).

¥ Di Boltanski si parla anche in ASSMANN (2002, 414-7).
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accompagnera per il visitatore 1’insolita esperienza di essere in qualche modo abbandonato a un
processo rappresentativo di cui non conosce il fine né il senso. Questi chemins dovranno essere
capaci di produrre una certa energia, necessaria allo spostamento stesso del trauma: un percorso,
dunque, dove «& messo in gioco un dispositivo di rappresentazione per cui un trauma incontra un
altro traumay (ibid. 57). Loraux pensa infine all’installazione di Eisenmann per il Memoriale di
Berlino, allora solo in fase di progettazione, che prevede 2700 blocchi sparsi dentro un gigantesco e
spoglio perimetro: «il problema del monumento ¢ tra i blocchi; il monumento, ¢ il “tra-due-
blocchi”; non essendoci della circolazione prescritta ¢ possibile camminare fra di essi a caso;
dunque ci si perde un po’ 1a dentro e, in un certo senso, non vi ¢ ritorno. E quando se ne esce, non si
sa bene il cammino che si ¢ fatto» (ibid.). Risulta chiaro, credo, quanto lontani si sia con simili
esempi dai monumenti o dalle opere-testimonianza deputati, spesso con troppa facilita, a luoghi
della memoria. L’accento, e forse qualcosa di piu dell’accento, € qui posto tutto sulla “separatezza”,
I’inalienabilita e il carattere irriducibile dei torti perpetrati e del dolore sofferto. Il passato s’impone
per quanto di piu vincolante I’'uomo ha vissuto a proprie spese, in un certo senso legittimando
questo vincolo anche quando esso comporta un’infelicita irreparabile. L’esule e il sopravvissuto si
assomigliano forse in questo destino che non ammette cure ma, e sarebbe aberrante confonderlo, il
destino dei due riposa rispettivamente su una scelta ancora possibile e un’altra ormai non piu

possibile.

Celan e la lingua come campo di battaglia

Dopo essermi limitato a considerare soltanto uno dei numerosi aspetti legati al tema del
ricordo e della sua rappresentazione, cosi come viene a definirsi nell’ambito del pensiero e della
critica decostruzionista francese’, cercherod ora di mettere in luce quanto di inconciliabile sussiste
tra la posizione di chi attribuisce un significato particolare, “storico”, alla propria memoria, e chi, al
contrario, ritiene comunque arbitrario il ricorso mediato, funzionale e finalizzato alle esperienze
(individuali o collettive) del passato. Il punto cruciale dei due differenti e opposti modi di intendere
la memoria ¢ qui rappresentato dalla supervalutazione in un caso, ¢ dalla svalutazione nell’altro
della lingua. Per il filosofo francese Loraux, in questo molto vicino al celebre verdetto di Adorno
sulla poesia dopo Auschwitz, la storia dei campi di sterminio ha privato I’'uomo di ogni spontaneo e
deliberato approccio alla lingua, nella consapevolezza che la scrittura — e non solo quella memoriale

o storiografica — puo e deve tutt’al piu sublimarsi in forme ermetiche, limitando la sua sfera

% Altri spunti di riflessione sull’inscindibilita della memoria e dell’oblio, intesa come limite epistemologico al dovere di
memoria (di scrivere storia) o come aspetto costante della cultura e delle societa umane, vengono dall’indagine
ermeneutica di RICOEUR (2003), dagli studi etnologici di AUGE (2000), dalla storia comparativa della letteratura
europea di WEINRICH (1999).
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d’azione alla custodia dell’evento traumatico. Nel caso di poeti esuli come il lituano Tomas
Venclova o il russo Josif Brodskij, invece, la lingua poetica resta 1’unico spazio in cui giocare il
tutto per tutto, investendo il massimo delle risorse creative e delle competenze metalinguistichelo.
Laddove uno vede I’annientamento dell’identita ebraica come dramma sociale e collettivo, che
I’idioma del singolo non puo piu elaborare in esperienza e percio in una memoria che sia patrimonio
condivisibile per la sua e per le prossime generazioni, ’altro guarda all’esilio come ad uno
sradicamento dell’individuo, che puo certo coincidere con una sua morte civile e artistica, ma che in
nessun modo saprebbe strapparlo dalla sua lingua e dalla sua tradizione letteraria; anzi, restandole
fiduciosamente attaccato, egli crede ancora nella possibilita di dar voce al ricordo della sua
esperienza e con essa al ricordo di tutte le esperienze simili alla sua. Voce e ricordo, tradizione e
memoria, dramma individuale e collettivo s’incontrano nell’idioma del poeta esule per rivendicare
la loro presenza non piu come tracce, come mali o patologie dell’irreparabile, bensi come elementi
di un passato che deve essere espresso contro le ideologie dell’oblio, anche contro quelle di segno
negativo quali le “iscrizioni traumatiche” di Lyotard e Loraux.

A questo punto, qualcuno potrebbe obiettare che la “militanza” di Venclova ¢ pur sempre
possibile poiché il suo esilio, come I’esilio di tanti altri, non ha generato traumi, tanto piu se
I’abbandono definitivo del paese ¢ stato il frutto di una scelta volontaria (si veda ad esempio il caso
di Brodskij o Mitosz). Insomma, qualcuno potrebbe ricordare 1’incomparabilita della Shoah con
qualsiasi altra esperienza traumatica del Novecento. La lingua sarebbe in ogni caso un elemento
eteroclito rispetto a quell’evento: le energie intellettuali, le risorse spirituali sarebbero cadute
vittima con essa del terrore nazista, lasciando all’arte 1’imbarazzante compito di esitare tra il
silenzio e I’inopportunita di prendere la parola.

Contro questa obiezione, replicherei infine con 1’esempio piu prossimo a quanto ho definito
provvisoriamente, con 1’esperienza dell’esule, come militanza “della” e “nella” lingua poetica. Parlo
ancora, ¢ ovvio, di un poeta, ma questa volta si tratta di un ebreo reduce dai campi di sterminio, di
un uomo che ha trasformato la poesia in un luogo di combattimento, € non solo di memoria. Il suo
caso ¢ paradigmatico. Il tempo in cui per lui si ¢ consumata I’esperienza difficile della parola, e
della rielaborazione del passato, ¢ coinciso, per noi, con il tempo di un progressivo allontanamento

dall’opera e dal suo autore. Potrebbe trattarsi di una distanza temporale qualsiasi, implicita in ogni

' Quasi sempre, durante il suo esilio, I’artista scrive nella lingua materna, vedendovi I’estrema risorsa per garantire un
appiglio a quell’identita che altrimenti rischierebbe di andare perduta. Un solo elemento, tutt’altro che trascurabile,
sembra fornire il comune denominatore a esperienze come quella dei poeti esuli dell’ex Unione Sovietica: essi hanno
scelto di conservare in un paese straniero la propria lingua, consapevoli di preservare in tal modo il medesimo codice e
gli stessi segni in cui ¢ stata scritta la loro condanna. Ennesimo paradosso di quel dolore che ¢ memoria e partecipazione
insieme, identita pagata a caro prezzo da chi sa, ogni volta che impiega il suo idioma, di misurare la lontananza da
quanto ha perduto. Cf. VENCLOVA (2003, 139, vv. 56-8): «Fluttua una folla e i suoi suoni, / Ma il peso ¢ uguale del
nostro mestiere: / In una strofa tramutare il tempoy»; BRODSKIJ (1988, 144): «noi siamo qui per imparare non tanto cid
che il tempo fa all’uomo ma cio che il linguaggio fa al tempo».
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processo di ricezione letteraria, compresa tra il momento di edizione del testo e le innumerevoli
interpretazioni (traduzioni, studi, commenti) che di esso si sono fatte, prima o dopo la morte del
poeta. Ma in “questo” caso 1’allontanamento si ¢ verificato soprattutto nei confronti di un compito
affidato alla lingua dal suo stesso autore. Contro di essa e contro il significato originale e
irriducibile dei suoi segni si ¢ in effetti “accanito” un particolare modo di leggere e interpretare il
testo. Parlo di una lettura a controsenso, ermeneuticamente falsata, che, per portar acqua al proprio
mulino, ha consolidato ipotesi di natura metafisica o metastorica, decretando le basi di un’estetica
negativa, essenzialmente ridotta ad una mistica o ermetica dell’oblio e del silenzio. Parlo del poeta
di lingua tedesca Paul Celan (1920-1970), pseudonimo del nome Paul Antschel, e delle numerose
interpretazioni che della sua opera si sono fatte fondandosi sul metodo critico di Francoforte o su
quello decostruzionista di scuola francese'".

Celan ha denunciato in tutta la sua opera il problema della libera costituzione del senso, di un
senso deliberatamente preso come direzione contro quella lingua e quella tradizione letteraria che
secondo lui si sono rese corresponsabili dell’evento. E la storia dei campi di sterminio, che ha a sua
volta la “sua” storia, concretizzatasi nel pensiero che ha condotto ad essi. La poesia lirica tedesca ne ha
fatto parte, in tutte le sue varianti e sfumature tardo-romantiche (i post-nietschzeanismi, -wagnerismi e -
cosmicismi della Jahrhundertwende sono stati e continuano a essere studiati in quanto esponenti delle
prime esacerbate forme culturali di antisemitismo nella Germania d’inizio Novecento)'?. Negare percio
alla lingua la responsabilita di entrare nella storia dopo il trauma, significa misconoscere il ruolo che
essa ha avuto nel contribuire all’annientamento dell’identita ebraica. Significa, secondo un principio
forte di estetica, che € di Celan soltanto, mancare 1’evento nel suo carattere essenzialmente storico. La
scelta del poeta Celan ¢ pertanto quella di situarsi nella lingua come in un campo di battaglia: scegliendo
di scrivere in tedesco egli sceglie di andare ‘“contro” il tedesco. Questo comporta un’eccezionale
padronanza di tutti i livelli virtualmente disponibili nella stratificazione di una lingua. Ma vuol dire
anche entrare in ciascuno di essi per poterne invertire da dentro il significato: un modo, dunque, per
negare 1 valori attribuibili ai significati ordinari del lessico, per disfarli e poi rifarli. L’ermetismo, che ¢
poi D’indecifrabilita di un idioma personalissimo, ¢ qui una scelta di campo e il frutto di una
“refezione”"’.

L’autonomia della propria lingua ¢ rivendicata in seno al tedesco come lotta contro una lingua

criminale. Una separazione ha luogo in ogni poema, che ha valore per esso e per lui soltanto, la

" Cf. BOLLACK (2003). Quanto segue viene detto, sia per lessico sia per orientamento critico, riferendosi al metodo di
lettura dell’opera celaniana elaborato dal filologo francese.

12 Cf. PLUMPE (1988, 212-56); JESI (1995).

B 1] termine réfection, centrale nella filologia critica di Bollack, ¢ da intendersi in senso etimologico: da refetcus,
participio passato del verbo reficere, esso indica proprio I’atto di riprendere qualcosa per rifarla, ripararla o rimetterla a
nuovo. Nella lingua francese, soprattutto in ambito giuridico, la parola conserva ancora un’ombra del primitivo
significato. Nella versione tedesca di un suo recente articolo, Bollack trova invece una soluzione convincente nel
neologismo Neuverwendung, letteralmente: ‘nuovo uso’, ‘nuova applicazione’ (cf. BOLLACK [1998, 177; 2001, 137]).
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dove la parola porta direttamente sul processo di composizione. L’ “autoriflessivita” della parola
richiede non meno padronanza di quella della sua tradizione, e in Celan essa ¢ spinta sino
all’incapacita di dire qualcosa al di fuori di questa vigilanza. Ogni singola molecola del discorso ¢
passata al vaglio per questo rigore dell’autoanalisi, dando vita a uno spazio esclusivo, nel quale il
poeta ¢ osservatore del processo creativo stesso. Di qui il carattere sperimentale € moderno della
poesia di Celan, la sua figurazione verbale, il cui inventario fornisce un insieme di immagini senza
riferimento immediato al mondo visibile. E di qui, non meno forte nel lettore, I’impressione di
vivere un’esperienza “trans-figurativa”, al di 1a di cido che comunemente accettiamo come simbolo o
metafora. L’ “onomatogenesi”, lo studio di tutti gli elementi particolari della lingua, porta il poeta a
privilegiare in molti dei suoi poemi una struttura verticale, un movimento verso 1’alto, che ¢ poi la
dinamica con cui si attua e si fortifica il suo idioma'*.

La progressione non conosce i vincoli della temporalita o della spazialita comuni, ¢ la storia
di un passaggio dall’abisso alla luce di un cielo notturno, di un meridiano idealmente ripercorribile
da un estremo all’altro: il poema ha le sue coordinate (nord, sud, sera, mattino), ma esse, prima
ancora di essere interpretate devono essere lette secondo I’ordine con cui si dispongono nel testo, a
indicare un sistema figurativo che si decifra tracciando se stesso, nell’atto di una lettura'”. Il testo ci
insegna a leggerlo, a seguirlo nel suo progredire, ci impone un ritmo che ¢ quello con cui si
succedono le immagini o si dispiega la vicenda di un’immagine. Accade cosi di passare per tutte le
fasi costitutive della configurazione del testo. Ogni variazione segna uno scarto necessario a
imporre un nuovo significato alle parole, ¢ il segnale di una riappropriazione. Lo «Schwarze Milch»
[«Negro latte»; Celan (1998, 62s., v. 1)] di Todesfuge [Fuga della morte] conosce questo
trattamento, passando nei ritorni continui della “fuga” (della sua struttura musicale) attraverso gli
stadi temporali di un ciclo notturno. Si tratta di un lavoro preciso, paziente e attento, altrove
descritto come uno smantellare e rimontare «Schiefer um Schiefer, / Silbe um Silbe» [«tegola dopo
tegola / sillaba dopo sillabay; ibid. 514s., vv. 7-8] spingendo la parola verso I’alto [«In die Rillen»,
«Nei solchi»; ibid. v. 1], come un risalire il tempo, nuotando «controcorrente» [«Einzige Gegen- /

schwimmeriny; ibid. 521s., vv. 6-7] e contando gli anni della vita [«die vierzig / entrindeten

"% Cf. BOLLACK (2001, 4). Nella lettura del poema Todesfuge, Bollack mette in evidenza 1’originalita del sistema tracciato
dalla progressione della fuga. La struttura musicale implicita nella fuga emula I’idea stessa di un meccanismo perverso: un
accordo tra la musica e la sua realizzazione militare serviva a ritmare i colpi di fucile nei campi di concentramento. Celan
deve passare o risalire per questo passaggio, dalle profondita di un significante cieco e reiterabile come 1’omicidio
perpetrato dal «Mastro di Germania» [«Meister aus Deutschland»; cf. CELAN (1998, 64s., vv. 24 e 30)]: «Per Celan, le
emozioni sorgevano da li, sino all’estasi della distruzione, di questo trasporto musicale e orchestrato, che uccide e trascina
tutto. Ma egli doveva passarvi attraverso, contro corrente (im Gegensinn) per non esserne raggiunto» (BOLLACK [2001,
22)].

"> Un esempio fondamentale di questa lettura critica del testo celaniano fu dato da Peter Szondi, nel 1971, con il saggio
Lecture de Strette; Essai sur la poésie de Paul Celan; per la prima volta la testualita risulta non pit “da cid che si”
legge, bensi in quanto essa stessa “¢ cio che si” legge: «Poiché la sua poesia non descrive piu la “realta”, ma diviene
essa stessa la realtd; il “campo nerastro” non ¢& piul cio che la poesia descrive, ma cid che essa fa essere. E in questo
campo che essa avanza, scrivendo se stessa; ¢ in questo campo che avanza il lettore» (SZONDI [1990, 17]).
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Lebensbdaume»: «i quaranta / tronchi di vita / scorticati»; ibid. vv. 4-5]. Risulta chiaro, dunque,
come nella poetica di Celan la memoria e tutti gli elementi del passato o del tempo vissuto
rispondano alla logica di una particolare configurazione. I rischi che essa comporta sono quelli della
contingenza ¢ della precarieta. Tastare in profondita nell’abisso significa, infatti, capovolgere anche
la propria posizione, occupare paradossalmente con i piedi gli spazi aperti del cielo, avere il vuoto
sotto di sé, con «Wurzeln gen Himmel um Nacht flehn» [«radici protese a implorare la nottey; ibid.
137s., v. 7]'. 1l ribaltamento pertanto ¢ continuo, come la refezione semantica che si rinnova a ogni
tentativo consumatosi nello spazio di una poesia. Da un punto di vista emotivo, la partecipazione
non ¢ meno intransigente, ¢ il poema, solo giudice di se stesso, genera un pathos di cui ¢ possibile
avvertire una precisa modulazione, un andamento oscillatorio — anche nell’arco di poche poesie
dentro la medesima raccolta — fatto di trionfi e sconfitte. Il poema se ne fa carico, anche oltre la
sfera dell’arte, con un irriducibile sconforto che puo fargli esclamare: «— o Bidume, die du nicht
fallst! —, / zu Haupten den Prunk des Verschwiegnen, / den Bettel der Worte zu Fiifen» [«— oh
tronchi che tu non abbatti! — / ed hai a testa lo sfarzo del voluto silenzio, / ai piedi il ciarpame delle
parolew; ibid. 144s., vv. 4-6].

Ma sarebbe errato trarne un’estetica negativa o celebrare ’ipotesi escatologica, poiché cosi
facendo si finisce con il sostituire al tempo di un contenuto storico quello di una rivelazione,
rinviandone indefinitamente la realizzazione. Contro questa ermeneutica Celan si ¢ battuto durante
tutta la sua attivita poetica, rivendicando strenuamente 1 “suoi” referenti, storici e personali.
Mediante essi ha dato voce nella sua opera a una soggettivita lirica articolata. Il punto di vista
critico della lingua si alimenta della continua e irriducibile storicita dell’io, cosi come un fiume
s’ingrandisce e determina il proprio corso da altri affluenti. Il tragitto dipende allora da un’istanza
che ¢ definitivamente altra rispetto alla lingua, che ne ¢ fuori. Vediamo spesso le poesie di Celan
riposare su una distinzione tra un “i0” e un “tu”. L’indipendenza di questo io ¢ forte, egli non
partecipa in alcun modo al processo creativo, resta ancorato alla sua inclinazione tutta personale,
interamente immerso nella vita. In combinazione al diritto irremovibile di quest’io, il tu si attiene
alla liberta di una deputazione e, parlando esclusivamente in nome del soggetto storico, s’incarica di
trovare la lingua impossibile, quella che non porti I’impronta del crimine. Sulla dissociazione del
soggetto nella lirica si gioca percio in buona parte il compito della memoria. Il tu ¢ deputato alla
veglia, al controllo. Il dinamismo lirico in Celan arriva cosi a porsi di frequente in un accordo tra lo
slancio e il trattenimento: «In den Fliissen nordlich der Zukunft / werf ich das Netz aus, das du /
zogernd beschwerst / mit von Steinen geschriebenen / Schatten» [«Nei fiumi a nord del futuro / i0

lancio la rete che tu / esitante aggravi / con ombre scritte / da pietre»; ibid. 517s., corsivo mio].

' Una simile immagine ¢ ripresa da Celan in un discorso pubblico dal titolo Der Meridian, tenuto nel 1960: «Chi
cammina sulla testa, Signore e Signori, — costui ha il cielo come abisso sotto di sé» (CELAN [1993, 12]).
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L’incertezza e la provvisorieta di questo accordo rappresentano la lotta stessa intrapresa contro le
rimozioni ¢ le falsificazioni, indicano la ricerca difficile di un idioma inconfondibile.

L’ipotesi forte su cui si fondano tutte le piu recenti teorie psicanalitiche del trauma collettivo
consiste, come si ¢ gia detto, sull’incapacita del soggetto traumatizzato di separare la propria
persona dalla violenza subita, ovvero sull’ “in-dissociabilita” tra io ed esperienza, capace di
generare, se degenerante in patologia, una sorta di “ablazione” assoluta o “anestesia” completa della
parte sensibile. La dissociazione tra sentire e risentire non sarebbe altro che la conseguenza
inevitabile di una relazione a doppio filo tra la vittima e I’evento traumatico. Quest’ultimo, essendo
refrattario a delle successive elaborazioni, non solo non saprebbe assurgere a stato di ricordo, ma
resterebbe iscritto indelebilmente sul corpo della vittima. Il trauma “segna” perché lascia delle
“iscrizioni corporee”.

Al contrario di quest’ipotesi, la poesia di Celan si fonda su un soggetto che rivendica ancora
la sua supremazia e che, accedendo allo spazio esclusivo di un confronto linguistico, si apre
all’esperienza creativa, intesa come sistema di scomposizione, combinazione e riconversione di una
lingua ritenuta colpevole dell’evento. E una filosofia della storia rivale ¢ nemica di tutte quelle
filosofie ed estetiche che non riconoscono, nell’universo della parola scritta, la necessita di una
rottura e di un intervento contro il deterioramento, contro 1’alterazione che la tradizione “innica” ha
conosciuto in Germania attraverso le ideologie neoromantiche del suo nazionalismo. La parola che

si leva con quest’ipotesi, ha scritto Jean Bollack,

proveniva da un uomo che ha rifiutato davanti ai carnefici di essere “segnato” dal suo destino di
vittima. Non solo portare testimonianza ma rispondere e difendersi, non accettare
I’inaccettabile. Si doveva, per questo, attenersi all’esperienza particolare, e chiudersi in essa:

poiché non vi ¢ senso che da questa fedelta, da questa lotta e da questa rivolta'’.

Sebald e I’alienazione del passato

Un’ulteriore interpretazione del ricordo e della sua autenticita, e di conseguenza del ruolo
della rappresentazione e della sua attendibilita, viene proposta da ampi settori della cultura del
Novecento'®, non ultimo, da quel dibattito apertosi in Germania tra filosofia e storia dopo Martin
Heidegger (1889-1976). 1l pensatore di Essere e tempo (1927), infatti, non si ¢ limitato soltanto a
mettere I’accento principale sul futuro, di contro all’orientamento retrospettivo della storia e della

memoria, ma ha messo 1’avvenire di ciascun individuo sotto il segno dell’esser-per-la-morte,

7 BoLLACK (2001, 10).

'8 Si veda a tal proposito I’analisi fatta da Ricoeur di alcune implicazioni, a livello rispettivamente patologico-
terapeutico, pratico ed etico-politico, dell’esercizio della memoria nella psicoanalisi di Freud, nella semiologia della
cultura di Geertz o Todorov, nella teoria storiografica di Nora (cf. RICOEUR [2003, 83-131]).
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sottomettendo cosi il tempo indefinito della natura e della storia alla dura legge della finitudine
mortale. In seno a questa prospettiva, un valore importante viene assegnato proprio alla lingua,
intesa metafisicamente come dimensione in cui si custodisce 1’ “autentico divenire” dell’uomo,
un’esperienza da compiersi collettivamente in nome di un Essere (destino e compito storico per il
filosofo) “sovrano” rispetto ad ogni forma di temporalita'®. Prima di approdare in nota conclusiva
alle posizioni di Heidegger, mi soffermerd su un caso particolare e assai recente di idea di estetica,
incentrata sul problema della rappresentabilita di quanto ¢ vissuto, utile secondo me a individuare e
definire per oppositus il nucleo della filosofia esistenzialistica del linguaggio. Il “caso” ¢ quello di
Austerlitz, cosi come viene narrato nell’omonimo romanzo di W. G. Sebald (1944-2001), pubblicato
nel 2001%°. Austerlitz ¢ un personaggio immaginario, evidentemente legato a doppio filo
all’esperienza di apolide vissuta dall’autore”'. Nella finzione del racconto, egli appartiene a quella
generazione di ebrei scampati alla persecuzione nazista, ma immemori — perché in quel tempo
troppo giovani per ricordarsene — delle vicende che li hanno privati di una famiglia e di una patria.
Come Sebald, anche Austerlitz ¢ un intellettuale di professione in terra straniera, ma con un
interesse che travalica I’ambito stesso della disciplina di cui egli ¢ esponente — 1’architettura. Infatti
ogni monumento da lui osservato e fotografato, qualsiasi storia da lui ricostruita in merito a una
stazione ferroviaria, a un fortino napoleonico o a un museo di scienze naturali, lo porta a guardare le
cose in modo sempre meno obiettivo. Individualmente, il trauma subito non puo che riemergere per
mezzo delle sollecitazioni provenienti da quegli edifici sui quali ¢ depositata I’ombra piu lunga
della storia: quelli che conservano tracce dell’evento, nonostante in superficie permanga la spessa
crosta delle alterazioni e delle rimozioni che rendono ancora accettabile il presente. La ricerca di
Austerlitz ¢ quindi volta indietro, come quella di un navigante che cerchi la rotta giusta per tornare a
casa. Ma se ’esule puod ancora contare su un luogo fisico al quale ritornare, la creatura di Sebald al
contrario, giacché non dispone di una patria né di una famiglia, deve affidarsi a un istinto piu

remoto, che sia capace di guidarlo alle sue origini attraverso il vasto oceano del tempo.

1 Una critica implicita all’escatologia di Heidegger e a tutte quelle forme di pensiero, di retorica e di sensibilita che
aspirano in etad moderna all’universalita, ¢ fornita da Bauman nel suo lavoro dedicato alle strategie culturali per aggirare
il problema della mortalita: «[...] il pensiero si tramuta in storia, ossia trascende il presente decomponendolo
simultaneamente come residuo sovradeterminato di passato, traboccante di significato, ¢ come preambolo
sottodeterminato al futuro, in attesa di un significato ancora da attribuirsi. Il modo moderno nega al passato 1’autorita
ultima in fatto di attribuzione di significato e trasmette il diritto di assegnare significati al futuro ancora-ignoto-e-
incerto. Prima che il futuro venga in essere il presente non ha una vera identita. Il presente ¢ incompleto (im-perfetto),
non ¢ ancora quello che potrebbe essere se pienamente sviluppato, né quello che dovrebbe essere se si liberasse dalla
stretta del passato che lo trascina gity (BAUMAN [1995, 146s.]).

20 per I’analisi che segue, mi avvalgo dell’edizione italiana: cf. SEBALD (2002).

! Heinz Ludwig Arnold ha di recente osservato come nell’universo letterario di Sebald la realta di quanto osservato
(luoghi, personaggi, vicende) entri a far parte della finzione narrativa proprio in virtd di un’originale combinazione di
eclettismo e intuizione. Esemplare, in questo senso, ¢ la vicenda narrata in Die Ringe des Saturn (1995), costruita per
buona parte sugli appunti e sui diari di Michael Hamburger, grande amico ed estimatore di Sebald. In quel caso 1’autore
riusci a dar vita a un ritratto umano indimenticabile, il cui destino s’intrecciava indissolubilmente con quello dell’ebreo
Hamburger, costretto anch’egli dal nazionalsocialismo, come Austerlitz, a fuggire in Inghilterra (cf. ARNOLD [2003]).
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Le insidie che il professore apolide puo incontrare sul suo tragitto sono dovute principalmente
a due motivi. In primo luogo le cose e le persone legate al suo passato non sono state portate in
salvo grazie a un’operazione storiografica, e percio ordinate secondo le condizioni di reperibilita e
verificabilita delle informazioni storiche; al contrario, esse giacciono sparse insieme a una miriade
di altri dati concernenti la storia collettiva delle deportazioni e dei ghetti: in mezzo a questo
immenso deposito che ¢ la memoria ebraica, la materia dei ricordi ¢ ancora ad uno stato grezzo,
disponibile tanto a forme di riappropriazione quanto a forme di alienazione. E necessario
I’intervento di un soggetto che miri a superare questa irriducibile ambiguita dei ricordi, perché il
passato si trasformi in un racconto personale e perché la storia ritorni a vivere nei segni di una voce
e di una lingua autentici**. Purtroppo, in Austerlitz, il tentativo di intervenire attivamente nella
memoria sedimentata e non lavorata del passato ¢ costantemente impedito da qualcos’altro, un freno
che appartiene a lui solo e che, misteriosamente, gli deriva dall’attitudine propria al suo mestiere. Si
tratta del secondo motivo, il piu interessante, perché coinvolge il modo con cui, lungo il corso del
suo incessante viaggiare, Austerlitz impara a liberarsi delle sue competenze.

All’inizio della lunga indagine svolta sulle proprie origini, Austerlitz dichiara di essere stato
ritardato e ostacolato per tanto tempo da un’istanza «anteposta o preposta» alla capacita di pensare,
qualcosa che lo ha sempre «protetto» dal suo segreto [Sebald (2002, 53)]. E forse per la stessa
ragione che egli, subito dopo, afferma di incontrare una certa difficolta nel presentare le cose in
successione cronologica (ibid.). La memoria dovrebbe essere d’aiuto nel ricostruire 1’intera vicenda
del passato, ma per ’autore essa puod esserlo solo a certe condizioni: cid che piu colpisce in
quest’opera, infatti, ¢ che la rende estremamente stimolante, ¢ proprio lo sguardo diffidente che
Sebald getta di continuo sulle reali capacita del ricordo.

Nella figura dell’architetto errante, esperto conoscitore dei monumenti pubblici, delle stazioni
ferroviarie e dei complessi edilizi piu insoliti di tutta Europa, Sebald riesce bene a rappresentare
I’altra faccia della memoria, quella che nel libro, a un certo punto, viene definita «surrogata e di
compenso» (ibid. 154): si tratta di una facolta posta a “difesa” dell’individuo, ricca di competenze e
di saperi specifici, in s¢ perfettamente inutile — ma adatta a tener lontano le notizie capaci di
riportare la mente di Austerlitz agli eventi del passato perduto. Ebbene, «questa autocensura del
pensiero» (ibid.) costa al protagonista sforzi sempre maggiori, con i quali ¢ perd possibile
alimentare dentro di s€ — in spazi ristrettissimi — una sorta di ordigno esplosivo, pronto a scattare a
ogni sollecitazione che abbia fortuitamente superato i meccanismi di difesa. Ma in questa terra di

nessuno — che coincide con la parte piu alienata e irriconoscibile della vita del personaggio —

221] tema di una memoria attiva, o di un racconto storico vivificato da esigenze personali (di natura ideologica, estetica
o retorica), ¢ ampiamente trattato in ASSMANN (2002, 145-61); RUSEN (2001); WHITE (1978) e RICOEUR (2003, 335-
407).



Annali Online di Ferrara - Lettere R. Melotto
Vol. 2 (2006) 123/130

vengono nutriti anche 1 germi per una malattia del pensiero, la stessa che portera Austerlitz a
scoprire il primo autentico luogo del suo passato. Similmente alla crisi di Lord Chandos (I’umanista
colto e ambizioso di Hofmannsthal), la creatura di Sebald vede fallire il progetto di scrivere
un’opera sistematica, che raccolga e ordini in serie tematiche gli appunti scritti durante i suoi
innumerevoli viaggi. E una paralisi delle facolta verbali, che spinge la sua vittima a dubitare delle
risorse offerte dalla lingua, e ad abbandonare cosi non solo 1’idea del libro, bensi tutte quelle
iniziative che mirino a «produrre un’idea mediante un certa abilita stilistica». Cio cui un tempo
I’architetto poteva abbandonarsi con fiducia ¢ divenuto un dedalo vasto e insidioso di scelte

sintattiche e semantiche:

A volere considerare la lingua come una vecchia citta con il suo intrico di vicoli e di piazze, con
quartieri dalla genesi remota, con rioni demoliti, risanati e di nuova costruzione, ¢ con
sobborghi che sempre piu si estendono all’intorno, io potevo paragonarmi a un uomo che, dopo
una lunga assenza, non si ritrova piu in tale agglomerato, non sa piu a cosa serva una fermata,

né cosa sia un cortile, un incrocio, un boulevard o un ponte (ibid. 137).

Nel paragonare la lingua a un luogo fisico, attraverso il quale ¢ possibile perdersi o nel quale
addirittura non ¢ dato piu ritrovarsi, 1’autore elabora quel genere di esperienza che lega
problematicamente le vicende storiche dell’apolide alla sua incapacita di riconoscersi negli idiomi
della tradizione. La cultura non pud piu essere esclusivamente un patrimonio: essa deve anche
essere considerata per tutto cio che in lei vi ¢ di fallace, di illusorio. Tra noi e il passato ¢ necessario
un vaglio dei testimoni che non puo spettare ormai alle sole competenze dell’esperto, cosi come la
cura di un trauma legato all’infanzia non puo dipendere soltanto dalla conoscenza pit 0 meno vasta
e dettagliata delle vicende trascorse. Perché un luogo della memoria torni a parlarci, si deve prima
di tutto sgomberare il campo da quella mole di sapere che ciascuno di noi ha eretto a difesa del
proprio sistema identitario. Per Austerlitz, privo di una serie di informazioni elementari da cui
cominciare la sua ricerca, il compito € ancor piu difficile: egli dovra smontare fino all’ultimo pezzo
I’edificio su cui ha costruito per tanti anni la sua identita. Il dubbio percio si connota, come in
Cartesio, di un’implacabile metodicita, tale da sgretolare persino le impalcature logiche del

discorso:

Da nessuna parte riuscivo a scorgere dei nessi, le frasi si disgregavano in singole parole, le
parole in una serie arbitraria di lettere, le lettere in segni franti, e questi ultimi in una traccia
grigio piombo, percorsa qua e l1a da riverberi argentei, che un qualche essere strisciante aveva
secreto trascinando dietro di sé e la cui vista mi riempiva sempre pit di un senso di orrore e di

vergogna (ibid.).
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Sotto I’effetto di questa nebulizzazione linguistica, la vittima del trauma ¢ spinta a inoltrarsi
sempre piu nei meandri di una realtd polverizzata, scomposta e ridotta a singole particelle
sensoriali: lo stesso paesaggio metropolitano, visitato in lunghi vagabondaggi notturni, ne viene

progressivamente trasfigurato:

E in effetti cominciai allora, in genere al ritorno dalle mie escursioni notturne, a vedere,
attraverso una sorta di fumo che avanzava o di velame, forme e colori dotati di una corporeita

per cosi dire ridotta, immagini di un mondo impallidito (ibid. 140).

Il malessere cui Austerlitz tenta di ricondurre la sua crisi, viene piu volte classificato
clinicamente nel romanzo come se si trattasse di una patologia nervosa, riconoscibile anche per tutta
una serie di sintomi normalmente legati a essa: prima I’insonnia, poi le allucinazioni, seguite infine
da improvvisi collassi fisici e dalla paralisi delle funzioni corporee, mentali ed emotive. Eppure la
sindrome ha sull’ammalato un effetto imprevedibile: essa lo conduce alla scoperta di un “luogo”
autentico, risparmiato dall’incessante lavorio del suo sistema immunitario. La scoperta avviene del
tutto casualmente, e non prima che il soggetto si sia liberato della retorica su cui aveva sinora
costruito la propria esistenza. Dopo aver gettato tutti i suoi appunti di viaggio e dopo aver
rinunciato definitivamente alla stesura del libro, Austerlitz comincia ad attraversare a piedi di notte,
in lungo e in largo, la citta di Londra. Al termine di una di queste estenuanti passeggiate, egli
giunge alla Liverpool Street Station. Attratto misteriosamente da un ferroviere con divisa logora,
ramazza per pulire e turbante in testa, Austerlitz entra nella Ladies’ Waiting Room, la sala dove
mezzo secolo addietro, scappato dal continente con un convoglio ferroviario insieme ad altri
bambini ebrei, era stato accolto dai genitori adottivi. E qui, finalmente, rivive la scena da tempo
rimossa. Il luogo ritrovato ha I’aspetto e le caratteristiche di uno spazio esistenziale, anche se privo
di quella trasparenza e univocita che spesso, in altri autori, lo contraddistingue®. La sala d’attesa
nell’ala ormai in disuso della stazione si costituisce, nella descrizione di Austerlitz, come luogo

insieme «di prigionia e libertay, «di una rovina o di un edificio ancora in costruzione»:

> Si pensi ai numerosi modi con cui Proust rappresenta 1’azione della memoria volontaria in A la recherche du temps
perdu (1913-1927): il sapore di un pezzetto di dolce, ’ascolto di un motivo musicale, I’odore di benzina di
un’automobile, la percezione del movimento dei propri passi su una pavimentazione sconnessa. Da essi prende forma
un particolare tipo di memoria poetica, con ’aiuto della quale il protagonista Marcel conosce di volta in volta un
insolito sentimento di felicita, derivante dalla certezza che il ricordo ha sconfitto il tempo. Questo tipo di memoria del
corpo, in cui vengono coinvolti soprattutto i sensi inferiori, viene efficacemente descritta da Weinrich come
“mnemopoetica”, ossia come quella tecnica mnemonica che si attua per mezzo dei sensi poetici (quindi: udito, olfatto,
gusto, tatto vs. vista, sul cui principio si fondava al contrario la mnemotecnica degli antichi) (cf. WEINRICH [1999,
207s.]).
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E per una frazione di secondo vidi anche schiudersi davanti a me spazi immensi, vidi file di
pilastri e colonne che conducevano nelle piu remote lontananze, [...] passerelle e ponti levatoi
che sormontavano gli abissi piu profondi e sui quali affollavano minuscole figure, prigionieri,

[...] alla ricerca di una via d’uscita da quel carcere segreto (ibid. 148s.).

I1 tempo coinvolto in questa scena non ¢ I’istante di un’apparizione fulminea, ma ¢ piuttosto il
sovrapporsi in un unico momento di spazi differenti, il verificarsi di un’interferenza, dunque, per la
quale il passato accede inaspettatamente al presente o dove, viceversa, — come affermera piu tardi lo
stesso Austerlitz — il mondo dei vivi s’incontra con quello dei morti. Simili transizioni hanno in
realta un tale potere di suggestione, da farci credere che il tempo non esista e non vi siano leggi
comprensibili a regolare il ricordo, e che I’inquietante impressione di illusorieta che certi volti o
certe immagini del passato suscitano in noi, sia poi reciprocamente proiettata sulla nostra esistenza.
La nostra vita non avrebbe cosi piu verita di quanta non ne abbia un’immagine visibile solo a certe
condizioni. Lo sguardo piu lungo che 1’autore riesce a gettare a ritroso, lo porta direttamente a

confrontarsi con un’impressione dell’infanzia, la piu sinistra di cui egli possa conservare il ricordo:

A volte era come se cercassi di riconoscere la realta uscendo da un sogno; altre volte avevo
I’impressione che mi camminasse accanto un invisibile gemello, per cosi dire I'inverso di

un’ombra (ibid. 64).

In questa, come in altre metafore, Sebald illustra il volto inquietante del ricordo, il sinistro
sedimentarsi delle cose e delle persone nell’animo del protagonista. Di certo non ¢ possibile
attingervi con gli stessi mezzi che occorrono per concretizzare le iniziative del presente. La lingua ¢
peraltro indispensabile all’articolazione di molte delle nostre iniziative, ¢ a molte delle nostre
rappresentazioni. Ma la realta si costruisce per Sebald anzitutto sull’efficace inganno di un ordine e
di una sintassi che il tempo e la lingua condividono in quanto convenzioni: smascherata la
provvisorieta di questi fondamenti, tutto viene a perdere di consistenza e di coerenza. L’abolizione
di un ordine temporale procede nell’ideologia dell’apolide di pari passo con la speranza di un luogo
di salvezza, dove ogni istante non sia mai la semplice conseguenza di quello che lo precede, ma sia
invece la sintesi di tutti i punti temporali. Tuttavia, in Sebald questa speranza dischiude
inevitabilmente prospettive desolanti, € non solo perché ne deriva la falsita della storia, ma proprio
perché fa dell’infelice esperienza del profugo®* qualcosa di eternamente rinnovabile. Il passato non

piu trascorso dell’evento traumatico renderebbe infatti ogni presente e ogni futuro invivibile:

2 Mi permetto in questa sede di utilizzare la parola “profugo” come sinonimo di “apolide”, ben sapendo che non tutti
gli apolidi sono — e sono stati nella storia — profughi, mentre tutti i profughi possono essere o possono sentirsi in
qualche modo degli apolidi.
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[...] mi sono sempre ribellato al potere del tempo escludendomi dai cosiddetti eventi temporali
[...], nella speranza che il tempo non passasse, non fosse passato, [...] il che naturalmente
dischiude peraltro la desolante prospettiva di una miseria imperitura ¢ di una sofferenza senza

fine (ibid. 113s.).

L’esistenzialismo di Sebald, contrariamente a quello dei suoi predecessori — ma anche in
aperto contrasto con quello di matrice heideggeriana —, resta complesso e contraddittorio. La
salvezza non viene mai postulata, infatti, come premessa fondamentale di un’escatologia: essa ¢ nel
romanzo ambigua, adiacente all’esperienza, accessibile in piccoli assaggi mai veramente
prevedibili, pronta a rivelarsi nel suo contrario in qualita di eterna condanna.

Cercare di capire la scelta di Sebald significa anzitutto approfondire i nessi che nel Novecento
legano la ricerca espressiva degli artisti a quella speculativa dei filosofi. Piu il concetto di tempo si
arricchisce, categoricamente, di contenuti trascendentali, spirituali o religiosi, piu la lingua ¢ tenuta
a smascherare le finzioni che rendono possibile, per cronologie e sequenze, una temporalita con cui
organizzare i nostri racconti. Una rappresentazione autobiografica, come potrebbe sembrare quella
di Austerlitz, presuppone un “di fronte” che 1’esperienza traumatica, in apparenza, non consente. Se
in precedenza ho scomodato le indagini di Loraux e quelle della Assmann per parlare di trauma, ora
chiamo a testimonianza il lavoro piu celebre del filologo svizzero Emil Staiger, i Fondamenti della
poetica (1946). Di particolare interesse, un passo del libro dove 1’autore prova a definire lo strano

rapporto che s’instaura tra il poeta e le sue esperienze trascorse:

Soltanto apparentemente, soltanto nel tempo che viene misurato con 1’orologio, il tema risulta
qui piu vicino che nell’autobiografia. Poiché chi scrive un diario rende se stesso oggetto di una
riflessione. Egli riflette, egli si piega indietro verso cid che ¢ appena passato. Se egli puo
piegarsi verso cio che sta indietro, deve prima essersene distaccato. E in effetti il concetto deve
essere interpretato nel significato piu letterale. Lo scrittore di un diario si libera di ogni giorno
distanziandosene e meditando su cio che ¢ passato. Se cio non gli riesce, parla immediatamente,

. . . .. 25
e il suo diario diventa lirico™.

Per Staiger si puod raccontare o annotare la propria vita solo dando forma ad un io che sta nel
passato e rispetto al quale chi scrive si pone da un punto di vista piu alto e distaccato. Ma cio ¢
altrettanto poco possibile nell’evocazione del passato, quanto piu questo appartiene al poeta come

presente. Nella concezione del ricordo di Sebald, per lo meno cosi come lui lo lascia intendere

** STAIGER (1979, 41).
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attraverso le parole di Austerlitz, ritroviamo proprio una simile mancanza di distacco temporale fra
il soggetto narrante e I’oggetto narrato. Che quest’ultimo sia poi paradossalmente identificato con il
proprio io, non pud che confermare tutte le sinistre impressioni provate da Austerlitz nei momenti
piu lucidi della sua rievocazione. L’inquietante presenza in noi di esperienze trascorse e
dimenticate, fa del ricordo una sorta di sonda con la quale ci ¢ dato vedere in profondita il volto
meno familiare e meno riconoscibile della nostra esistenza. Gli scarti irriducibili tra un istante e
I’altro, che ci permettono di ricostruire in retrospettiva un evento, vengono percid sostituiti da
Sebald con una percezione del tempo dove, in sovrapposizione gli uni con gli altri, i momenti
trascorsi coincidono — come accade nel “diario lirico” di Staiger — con quelli presenti, e in virtu
della quale la vita dell’individuo diviene un intreccio di due esistenze. L’indissociabilita tra io ed
esperienza, presupposta dalla psicoanalisi decostruzionista nel soggetto collettivamente
traumatizzato, si ripropone allora per un’ulteriore riflessione intorno alle reali capacita di
rielaborazione del passato in una lingua e in un genere letterario. Il trauma di Austerlitz non ¢ lo
stesso di Sebald. E quest’ultimo, benché scelga di raccontare le vicende dell’architetto in prima
persona, non lascia che il resoconto avvenga esclusivamente per bocca sua. Sebald ¢ indubbiamente
influenzato da teorie sul tempo come quella di Staiger o di altri “precursori” — involontari e non —
dell’esistenzialismo tedesco, ma sarebbe errato credere che egli accetti semplicemente di adattarle
ai problemi impliciti nella rappresentazione di un passato rimosso. Il doppio filo del trauma tra
vittima ed evento traumatico, viene infatti tagliato nel suo racconto con la forbice di un duplice (ma
a volte anche triplice) rapporto di voci narranti. La dissociazione necessaria al soggetto narrante per
tornare ad avere una comprensione ¢ una forma non piu alienate di sé, € resa possibile dal continuo
rimando a voci ulteriori. In virtu di questo demandare — spesso frammentariamente e in forma
inconclusa o incompleta — ad altri la rievocazione del passato, la strategia narrativa puo ricreare una
distanza di carattere “ironico”, ormai fondata tanto sull’alterita del testimone quanto sulla
confusione dell’ordine e delle sequenze cronologiche del racconto.

Uso qui il termine “ironico” con I’intenzione di attribuirvi un significato storico, che ¢ quello
dei romantici, per cui il racconto, o meglio la novella, risulta ideologicamente da un gioco (Spiel in
tedesco) sempre piu funambolico della rappresentazione. L’arbitrarieta di questa rappresentazione
consiste nella scelta di distruggere le coordinate del mondo reale per ottenerne una molteplicita
frammentaria. Il tempo, principale categoria per definire tutto cio che solitamente intendiamo come
reale, si arricchiva gia con le fiabe di Novalis di una valenza simbolica: ciascun frammento, cosi
come ciascuna voce del racconto, rimandava idealmente a una verita posta alla fine della vicenda,

. . . . . . ) . C N
ma cid nondimeno esclusa da quanto di essa ci veniva riferito’®. Di fronte alla grande verita che per

28 In particolare, su Novalis, ¢f. SCHUMACHER (1996, 75): «[...] la fiaba & anche rappresentazione nel tempo, narrazione,
si compie in sequenze temporali. Dunque ogni rappresentazione di cio che ¢ fallito, sbagliato, perduto. Cio significa
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I’eroe di Sebald ¢ costituita dal suo passato, 1’autore si comporta allo stesso modo: molte delle voci
e dei frammenti di testimonianza, sparsi senza un preciso ordine cronologico lungo il corso di tutto
il romanzo, non permettono al lettore di accedere a una visione complessiva e organica
dell’esperienza trascorsa di Austerlitz. Il romanzo si arresta a un punto morto, o quantomeno aperto,
della narrazione. Anche se non riferita, indubbiamente “esiste” una versione conclusiva di tutta la
vicenda, ma essa resta nelle pieghe di una storia che “non pud piu” essere ricostruita. Il gioco della
rappresentazione, come ha scritto Albert Béguin in una lettera a proposito dell’ironia romantica, ¢
conseguenza di una «sofferenza primitiva e originaria»®’. Quella di Austerlitz ¢ legata
all’esperienza traumatica e collettiva di tutti coloro che sono sopravvissuti alla violenza e alla

brutalita del Terzo Reich?.
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inoltre che il tempo in quanto tale ¢ errore e illusione. La conoscenza sottolinea proprio questa perdita, la separazione,
anche il mondo terreno; spinta piu oltre, pero, essa riconduce al luogo dove tutto ¢ uno. Lingua e poesia, dunque, sono
in realta ostacoli in vista dell’assoluto, ma d’altro canto la poesia rende 1’assoluto desiderabile ed esperibile tramite una
conoscenza fulmineay.

2" BEGUIN — RAYMOND (1976, 114).

% Ancora diverso potrebbe essere I’esito di un confronto della posizione di Sebald con quella di Heidegger e
dell’ermeneutica letteraria. La lingua dei grandi lirici moderni (Holderlin e Rilke su tutti) diviene, secondo quanto
affermato dal filosofo nel 1943, il mezzo con cui custodire il bene piu prezioso per il presente della nazione (cf.
HEIDEGGER [1988, 35]). La sua interpretazione, la sua corretta lettura, ¢ un compito di carattere storico nel quale
ciascun tedesco puo riconoscersi ¢ tornare alla propria patria. Se la lingua, come ha scritto Heidegger, ¢ la casa
dell’Essere, il nostos ¢, per colui che aspetta il compiersi di un bene supremo ¢ sovra-storico, I’unico vero spazio in cui
sentirsi a casa. Il diritto di precedenza della lingua su concetti come quello di memoria culturale, identita o senso di
appartenenza, ¢ in Heidegger assoluto.

Completamente diversa ¢ invece la posizione assunta da Sebald, mezzo secolo dopo, rispetto alle risorse e alle finalita
implicite nella tradizione di una lingua. Essa ¢ ormai lo spazio fisico di tutte le possibili alienazioni del passato. Sentirsi
di casa in una lingua significherebbe, nella prospettiva del sopravvissuto Austerlitz, accordare agli idiomi della
tradizione una veritd che non compete loro. La lingua in realta partecipa, insieme ad altri patrimoni della memoria
culturale, all’alterazione del passato traumatico di ciascun individuo, mostrandosi capace di una razionalita e di una
finalita che risultano sempre piu estranee e incomprensibili a chi voglia raccontare la propria esistenza. La metafora
dell’apolide Austerlitz si spoglia cosi di ogni connotazione esistenziale, e sulla base dello stesso principio, sovverte
anche ’orizzonte di intervento e autorita della parola poetica: non piu a esso guarda infatti 1’autore per mediare
simbolicamente la memoria individuale con quella collettiva — caso frequente nella poesia degli esuli —, ma a prescinder
da esso, ricerca ormai nella frammentarieta e parzialita di testimonianze riesumate dal passato I’immagine ironica del
destino di ogni apolide.
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