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Idioma e trauma. 

Alcuni esempi per un dibattito letterario intorno alla crisi della rappresentazione 

 

Loraux e la riparazione impossibile 
 

Al contrario dell’esperienza dell’esule, pervasa da una costante vigilanza del ricordo, quella 

vissuta dal reduce sembra essere segnata anzitutto dal paradosso del trauma. Il trauma si oppone a 

ogni elaborazione a posteriori costitutiva del ricordo, ed è incapace, dunque, di ammettere quella 

“supermemoria” che è alla base della nostalgia1. Ma c’è dell’altro. L’io nostalgico dell’esule 

presuppone anche il rispetto di sé, la libera volontà, la certezza di poter disporre ancora di una 

lingua in cui costruire una retorica della consolazione, nonché la “presunzione” di dover tutto il suo 

talento alle domande, incertezze e inquietudini che ha conosciuto con l’esilio: egli è il primo a 

essere riconoscente e complice della propria condanna2. All’esperienza del reduce dalle trincee o 

dai campi di sterminio appartiene invece un io sminuito, “esautorato” e danneggiato in seguito a un 

evento che non ha saputo trasformare in simboli consolatori o riparatori. Trasformare significa qui 

rappresentarsi qualcosa, prendere le distanze da se stessi nella necessità di uno sdoppiamento e 

rispecchiamento con un io del passato che vorremmo riscattare. La stessa necessità che spingeva 

l’esule a farsi complice della sua condizione d’esilio, per permettersi poi la libertà di intervenire 

creativamente nelle proprie elaborazioni (récit o resoconto biografico, testimonianza, raffigurazione 

o messa in scena), qui non è più ammissibile. Di fronte alle apocalissi delle trincee, o agl’inferni dei 

campi di sterminio, la libertà di risultare creativi appare oltraggiosa. L’unica vera necessità sembra 

essere piuttosto l’interdizione a tutte le riparazioni simboliche, a tutte le ingenuità della retorica. Ma 

non si tratta solo di rispetto o timore. Ogni riparazione ha bisogno infatti di rappresentazione: il 

punto è, però, se sia ancora possibile rappresentare dalla prospettiva delle vittime, di chi ha subito il 

trauma. 

 
1 Sotto l’effetto di questa “supermemoria”, egli sarà in un primo momento impegnato a idealizzare il proprio passato, 
l’infanzia e le proprie origini; ma presto questo processo trasformerà la sua causa in uno spunto filosofico, in un 
desiderio puramente metafisico. A quel punto la nostalgia sarà assoluta, il dubbio e l’angoscia renderanno ogni volontà 
di tornare a casa vana. Si veda a tal proposito l’icastica descrizione che un apatride d’eccellenza come Josif Brodskij dà 
dell’esule: «Uno scrittore in esilio è tutto sommato un essere retrospettivo e retroattivo. In altre parole la retrospezione 
occupa nella sua esistenza uno spazio eccessivo – rispetto a ciò che avviene nella vita delle altre persone, tanto da 
nascondergli la realtà e da oscurargli il futuro dietro una cortina più fitta del solito nebbione. Come i falsi profeti di 
Dante, il nostro uomo ha la testa perpetuamente rivolta all’indietro e le lacrime, o la saliva, gli scorrono giù dalle 
spalle» (cf. MATTEI [1997, 51s.]). 
2 Il sospetto, come ha osservato Emil Cioran, è che l’esule debba alla sua condizione eccezionale quel “supplemento di 
talento” necessario a farsi scrittore, denunciatore e arringatore di una causa: «Anche quelli non particolarmente dotati, 
nel loro sradicamento, attingono all’automatismo della loro eccezione quel soyrappiù di talento che non avrebbero mai 
trovato in un’esistenza normale» (CIORAN [2005, 59]). 
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Secondo Patrice Loraux, «la rappresentazione è anche essere un soggetto che ritorna a sé, 

capace di recuperare l’affettività, un’affettività che non sia sommersa dal dolore o dall’ebetudine»3. 

Ora, seguendo le premesse del filosofo francese, si può arrivare a concepire il trauma in una forma 

ancor più radicale, mettendo l’accento sul suo aspetto più inquietante, quello dell’ “impassibilità”. 

Quando un trauma è stato, per definizione, represso e “tranciato” dalla sua esperienza – e lasciato 

dunque senza sintomi e senza rappresentazioni –, si può allora verificare un fenomeno insolito che 

gli psicanalisti descrivono come una sconnessione tra il “sentire” e il “risentire”. Si tratterebbe di 

una parte della nostra sensibilità completamente “anestetizzata”, “pietrificata”. Loraux si spinge 

ancor oltre, provando a parlare di un meccanismo, o meglio, di una “messa in scena” perfettamente 

funzionante secondo le regole di questa pietrificazione. 

In un sistema militare e dittatoriale il ricorso alla violenza accade sempre, secondo l’ipotesi 

dell’autore, per mezzo di una messa in scena: tutto, dove si attua la tortura o la sentenza di morte, 

viene allestito in modo tale da essere rappresentato per un pubblico di esecutori. Perché gli artefici 

di questo spettacolo possano sostenere quanto sarebbe per chiunque altro insopportabile, essi 

devono agire senza essere in grado di sentire. Essi sopportano, senza bisogno di essere anestetizzati, 

la rappresentazione di un annientamento. «La parte pietrificata del loro sentire, escludendo ogni 

passibilità, è di colpo ribaltata, in operazione, a servizio dell’agire, ma come ingranaggio» (ibid. 

48). Soltanto questa forma di asservimento, che ha le caratteristiche del trauma senza esserlo 

necessariamente da un punto di vista clinico, può innescare una macchina di morte in grado di 

violare l’umanità in quanto essa ha di più sacro e indefettibile: il legame che vincola ciascuno di noi 

«alla parte inviolabile di passibilità dell’altro, che a sua volta è garante della nostra personale 

passibilità» (ibid.). Una volta fatto saltare questo legame, secondo Loraux, si hanno due iscrizioni 

traumatiche senza destino, cioè senza possibilità di riparazione: l’una, quella del carnefice, ormai 

incapace di provare dei sentimenti (rimorso o compassione), l’altra, quella della vittima, che è 

divenuta invece un essere infinitamente passibile (cioè infinitamente violabile): «Il trauma è a 

doppio scatto, sull’agente impassibile, e su colui che è portato oltre il dolore» (ibid. 49)4. 

Le parole del filosofo francese, pronunciate pubblicamente nel 2000 alla Maison d’Izieu in 

occasione del “Memoriale dello sterminio dei bambini ebrei”, s’inseriscono nel dibattito apertosi in 

 
3 Cf. LORAUX (2001, 46). 
4 Si tenga presente che Loraux non paragona l’esperienza del carnefice con quella della vittima come se si trattasse dello 
stesso trauma. È ovvio che senza il trauma del primo non si avrebbe quello della seconda. La questione è piuttosto 
capire quale grado d’impassibilità sia necessario da parte di chi infligge il torto per rendere assoluta la passibilità di chi 
lo subisce. Il filosofo è convinto che lo sradicamento della parte passibile in un uomo si accompagni ogni volta a una 
riconfigurazione immediata del reale, essenziale perché la realtà divenga ultracompatta e totale. Si tratta, ed è facile 
capirlo, di totalitarismo, di quella realtà-meccanismo il cui funzionamento riposa integralmente su dei funzionari. 
Spiegare il perché un uomo decida di entrare a far parte di questa totalità, divenendone membro anonimo, funzionario 
ed esecutore, non è negli intenti di Loraux e, forse, non lo è per l’intera economia di tutto il suo discorso. Essenziale qui 
è descriverne le conseguenze: «[...] a qualcuno sarà sufficiente di essersi piegato una sola volta al suo servizio per aver 
sradicato per sempre la sua possibilità di essere tenero in profondità» (ibid.). 
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Europa nel 1988, l’anno in cui Jean François Lyotard ha dato alle stampe il suo celebre saggio di 

psicologia storica sugli ebrei5. Affrontando il rapporto irrisolto tra lo sterminio degli ebrei, le 

condizioni della sua narrabilità storica e il suo tradursi in ricordo collettivo, Lyotard aveva concluso 

che l’unica forma adeguata di relazione all’Olocausto fosse il trauma stesso, condannando tutti i 

tentativi di rappresentazione come alleggerimenti del ricordo, quindi in realtà come strategie e 

complici dell’oblio. Con una formula che sembrava ripresa dalla filosofia taoista di Laozi, ma che 

molto doveva in verità all’escatologia heideggeriana, il decostruzionista francese asseriva che 

quanto può essere inscritto, può essere anche cancellato e che soltanto ciò che non è in alcun modo 

scrivibile – e pertanto non è materia d’esperienza – non può dimenticarsi «restando presente come 

uno stato di morte nella vita dello spirito»6. 

Come ha osservato giustamente Aleida Assmann, «il concetto di trauma proposto da Lyotard, 

in questa forma collettiva e nobilitata, è diventato metaforico. In questa forma esso è approdato alla 

teoria letteraria, tanto da segnalare la crisi della rappresentazione»7. La lingua diviene qui il 

principale fattore di contraffazione di un’esperienza collettiva che deve essere preservata, fosse 

anche in una sua dimensione mistica e inaccessibile. Nessun intervento è ammesso là dove si è 

verificata questa eccedenza dell’emozione, ovvero là dove il trauma ha creato un legame fatale, 

perché inalienabile e imprescindibile, tra la persona e l’esperienza. Dal momento che l’esperienza è 

definitivamente sottratta ad ogni rielaborazione interpretativa e verbale, anche il racconto diviene 

impossibile. 

Dodici anni dopo l’uscita del libro di Lyotard, il gruppo di filosofi francesi della rivista Le 

genre humain, diretto da Jean Luc Nancy, ha deciso di ritrovarsi a Izieu per discutere intorno al 

tema L’arte e la memoria dei campi. A partire dal concetto di “rappresentazione interdetta”, alcuni 

interventi hanno proposto di riconsiderare le possibilità stesse della rappresentazione, attingendo 

esempi dalla recentissima arte delle installazioni. Loraux ha citato così i lavori di Christian 

Boltanski e Peter Eisenmann, come forme di quella représentation trans-traumatique che sola può 

lasciare un trauma intatto e allo stesso tempo attivo, capace cioè di proporre allo 

spettatore/visitatore dei cammini che siano alieni a ogni forma di retorica. Al filosofo sembra 

necessaria anzitutto una certa dimensione di provvisorietà e di mera congettura, che nelle 

installazioni di Boltanski8 traspare dalla scelta di non ricorrere ai testi di indicazione e commento 

alle sue opere (titoli, sottotitoli, didascalie). Alla sospensione incontestabile della spiegazione si 
 

5 Cf. LYOTARD (1988). 
6 Il testo è ripreso da ASSMANN (2002, 291). 
7 Cf. ASSMANN (2002, 292). Ricordo, inoltre, che una simile metaforizzazione del corpo di scrittura, autentico ostacolo 
di ogni oblio, viene magistralmente illustrata nel romanzo di Ray Bradbury, Fahrenheit 451, con l’esempio dell’“uomo-
libro” (cf. Bradbury [2006, 179]: «Perché anche noi siamo dei bruciatori di libri. Leggevamo i libri e poi li bruciavamo, 
per paura che ce li trovassero in casa. […] Meglio tenersi tutto questo in testa, dove nessuno può venire a vedere o 
sospettare nulla! Noi siamo tutti pezzi e bocconi di storia, letteratura, codice internazionale»).  
8 Di Boltanski si parla anche in ASSMANN (2002, 414-7). 
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accompagnerà per il visitatore l’insolita esperienza di essere in qualche modo abbandonato a un 

processo rappresentativo di cui non conosce il fine né il senso. Questi chemins dovranno essere 

capaci di produrre una certa energia, necessaria allo spostamento stesso del trauma: un percorso, 

dunque, dove «è messo in gioco un dispositivo di rappresentazione per cui un trauma incontra un 

altro trauma» (ibid. 57). Loraux pensa infine all’installazione di Eisenmann per il Memoriale di 

Berlino, allora solo in fase di progettazione, che prevede 2700 blocchi sparsi dentro un gigantesco e 

spoglio perimetro: «il problema del monumento è tra i blocchi; il monumento, è il “tra-due-

blocchi”; non essendoci della circolazione prescritta è possibile camminare fra di essi a caso; 

dunque ci si perde un po’ là dentro e, in un certo senso, non vi è ritorno. E quando se ne esce, non si 

sa bene il cammino che si è fatto» (ibid.). Risulta chiaro, credo, quanto lontani si sia con simili 

esempi dai monumenti o dalle opere-testimonianza deputati, spesso con troppa facilità, a luoghi 

della memoria. L’accento, e forse qualcosa di più dell’accento, è qui posto tutto sulla “separatezza”, 

l’inalienabilità e il carattere irriducibile dei torti perpetrati e del dolore sofferto. Il passato s’impone 

per quanto di più vincolante l’uomo ha vissuto a proprie spese, in un certo senso legittimando 

questo vincolo anche quando esso comporta un’infelicità irreparabile. L’esule e il sopravvissuto si 

assomigliano forse in questo destino che non ammette cure ma, e sarebbe aberrante confonderlo, il 

destino dei due riposa rispettivamente su una scelta ancora possibile e un’altra ormai non più 

possibile. 

 

Celan e la lingua come campo di battaglia 
 

Dopo essermi limitato a considerare soltanto uno dei numerosi aspetti legati al tema del 

ricordo e della sua rappresentazione, così come viene a definirsi nell’ambito del pensiero e della 

critica decostruzionista francese9, cercherò ora di mettere in luce quanto di inconciliabile sussiste 

tra la posizione di chi attribuisce un significato particolare, “storico”, alla propria memoria, e chi, al 

contrario, ritiene comunque arbitrario il ricorso mediato, funzionale e finalizzato alle esperienze 

(individuali o collettive) del passato. Il punto cruciale dei due differenti e opposti modi di intendere 

la memoria è qui rappresentato dalla supervalutazione in un caso, e dalla svalutazione nell’altro 

della lingua. Per il filosofo francese Loraux, in questo molto vicino al celebre verdetto di Adorno 

sulla poesia dopo Auschwitz, la storia dei campi di sterminio ha privato l’uomo di ogni spontaneo e 

deliberato approccio alla lingua, nella consapevolezza che la scrittura – e non solo quella memoriale 

o storiografica – può e deve tutt’al più sublimarsi in forme ermetiche, limitando la sua sfera 

 
9 Altri spunti di riflessione sull’inscindibilità della memoria e dell’oblio, intesa come limite epistemologico al dovere di 
memoria (di scrivere storia) o come aspetto costante della cultura e delle società umane, vengono dall’indagine 
ermeneutica di RICOEUR (2003), dagli studi etnologici di AUGÉ (2000), dalla storia comparativa della letteratura 
europea di WEINRICH (1999). 
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d’azione alla custodia dell’evento traumatico. Nel caso di poeti esuli come il lituano Tomas 

Venclova o il russo Josif Brodskij, invece, la lingua poetica resta l’unico spazio in cui giocare il 

tutto per tutto, investendo il massimo delle risorse creative e delle competenze metalinguistiche10. 

Laddove uno vede l’annientamento dell’identità ebraica come dramma sociale e collettivo, che 

l’idioma del singolo non può più elaborare in esperienza e perciò in una memoria che sia patrimonio 

condivisibile per la sua e per le prossime generazioni, l’altro guarda all’esilio come ad uno 

sradicamento dell’individuo, che può certo coincidere con una sua morte civile e artistica, ma che in 

nessun modo saprebbe strapparlo dalla sua lingua e dalla sua tradizione letteraria; anzi, restandole 

fiduciosamente attaccato, egli crede ancora nella possibilità di dar voce al ricordo della sua 

esperienza e con essa al ricordo di tutte le esperienze simili alla sua. Voce e ricordo, tradizione e 

memoria, dramma individuale e collettivo s’incontrano nell’idioma del poeta esule per rivendicare 

la loro presenza non più come tracce, come mali o patologie dell’irreparabile, bensì come elementi 

di un passato che deve essere espresso contro le ideologie dell’oblio, anche contro quelle di segno 

negativo quali le “iscrizioni traumatiche” di Lyotard e Loraux. 

A questo punto, qualcuno potrebbe obiettare che la “militanza” di Venclova è pur sempre 

possibile poiché il suo esilio, come l’esilio di tanti altri, non ha generato traumi, tanto più se 

l’abbandono definitivo del paese è stato il frutto di una scelta volontaria (si veda ad esempio il caso 

di Brodskij o Miłosz). Insomma, qualcuno potrebbe ricordare l’incomparabilità della Shoah con 

qualsiasi altra esperienza traumatica del Novecento. La lingua sarebbe in ogni caso un elemento 

eteroclito rispetto a quell’evento: le energie intellettuali, le risorse spirituali sarebbero cadute 

vittima con essa del terrore nazista, lasciando all’arte l’imbarazzante compito di esitare tra il 

silenzio e l’inopportunità di prendere la parola. 

Contro questa obiezione, replicherei infine con l’esempio più prossimo a quanto ho definito 

provvisoriamente, con l’esperienza dell’esule, come militanza “della” e “nella” lingua poetica. Parlo 

ancora, è ovvio, di un poeta, ma questa volta si tratta di un ebreo reduce dai campi di sterminio, di 

un uomo che ha trasformato la poesia in un luogo di combattimento, e non solo di memoria. Il suo 

caso è paradigmatico. Il tempo in cui per lui si è consumata l’esperienza difficile della parola, e 

della rielaborazione del passato, è coinciso, per noi, con il tempo di un progressivo allontanamento 

dall’opera e dal suo autore. Potrebbe trattarsi di una distanza temporale qualsiasi, implicita in ogni 

 
10 Quasi sempre, durante il suo esilio, l’artista scrive nella lingua materna, vedendovi l’estrema risorsa per garantire un 
appiglio a quell’identità che altrimenti rischierebbe di andare perduta. Un solo elemento, tutt’altro che trascurabile, 
sembra fornire il comune denominatore a esperienze come quella dei poeti esuli dell’ex Unione Sovietica: essi hanno 
scelto di conservare in un paese straniero la propria lingua, consapevoli di preservare in tal modo il medesimo codice e 
gli stessi segni in cui è stata scritta la loro condanna. Ennesimo paradosso di quel dolore che è memoria e partecipazione 
insieme, identità pagata a caro prezzo da chi sa, ogni volta che impiega il suo idioma, di misurare la lontananza da 
quanto ha perduto. Cf. VENCLOVA (2003, 139, vv. 56-8): «Fluttua una folla e i suoi suoni, / Ma il peso è uguale del 
nostro mestiere: / In una strofa tramutare il tempo»; BRODSKIJ (1988, 144): «noi siamo qui per imparare non tanto ciò 
che il tempo fa all’uomo ma ciò che il linguaggio fa al tempo». 
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processo di ricezione letteraria, compresa tra il momento di edizione del testo e le innumerevoli 

interpretazioni (traduzioni, studi, commenti) che di esso si sono fatte, prima o dopo la morte del 

poeta. Ma in “questo” caso l’allontanamento si è verificato soprattutto nei confronti di un compito 

affidato alla lingua dal suo stesso autore. Contro di essa e contro il significato originale e 

irriducibile dei suoi segni si è in effetti “accanito” un particolare modo di leggere e interpretare il 

testo. Parlo di una lettura a controsenso, ermeneuticamente falsata, che, per portar acqua al proprio 

mulino, ha consolidato ipotesi di natura metafisica o metastorica, decretando le basi di un’estetica 

negativa, essenzialmente ridotta ad una mistica o ermetica dell’oblio e del silenzio. Parlo del poeta 

di lingua tedesca Paul Celan (1920-1970), pseudonimo del nome Paul Antschel, e delle numerose 

interpretazioni che della sua opera si sono fatte fondandosi sul metodo critico di Francoforte o su 

quello decostruzionista di scuola francese11. 

Celan ha denunciato in tutta la sua opera il problema della libera costituzione del senso, di un 

senso deliberatamente preso come direzione contro quella lingua e quella tradizione letteraria che 

secondo lui si sono rese corresponsabili dell’evento. È la storia dei campi di sterminio, che ha a sua 

volta la “sua” storia, concretizzatasi nel pensiero che ha condotto ad essi. La poesia lirica tedesca ne ha 

fatto parte, in tutte le sue varianti e sfumature tardo-romantiche (i post-nietschzeanismi, -wagnerismi e -

cosmicismi della Jahrhundertwende sono stati e continuano a essere studiati in quanto esponenti delle 

prime esacerbate forme culturali di antisemitismo nella Germania d’inizio Novecento)12. Negare perciò 

alla lingua la responsabilità di entrare nella storia dopo il trauma, significa misconoscere il ruolo che 

essa ha avuto nel contribuire all’annientamento dell’identità ebraica. Significa, secondo un principio 

forte di estetica, che è di Celan soltanto, mancare l’evento nel suo carattere essenzialmente storico. La 

scelta del poeta Celan è pertanto quella di situarsi nella lingua come in un campo di battaglia: scegliendo 

di scrivere in tedesco egli sceglie di andare “contro” il tedesco. Questo comporta un’eccezionale 

padronanza di tutti i livelli virtualmente disponibili nella stratificazione di una lingua. Ma vuol dire 

anche entrare in ciascuno di essi per poterne invertire da dentro il significato: un modo, dunque, per 

negare i valori attribuibili ai significati ordinari del lessico, per disfarli e poi rifarli. L’ermetismo, che è 

poi l’indecifrabilità di un idioma personalissimo, è qui una scelta di campo e il frutto di una 

“refezione”13. 

L’autonomia della propria lingua è rivendicata in seno al tedesco come lotta contro una lingua 

criminale. Una separazione ha luogo in ogni poema, che ha valore per esso e per lui soltanto, là 
 

11 Cf. BOLLACK (2003). Quanto segue viene detto, sia per lessico sia per orientamento critico, riferendosi al metodo di 
lettura dell’opera celaniana elaborato dal filologo francese. 
12 Cf. PLUMPE (1988, 212-56); JESI (1995). 
13 Il termine réfection, centrale nella filologia critica di Bollack, è da intendersi in senso etimologico: da refetcus, 
participio passato del verbo reficere, esso indica proprio l’atto di riprendere qualcosa per rifarla, ripararla o rimetterla a 
nuovo. Nella lingua francese, soprattutto in ambito giuridico, la parola conserva ancora un’ombra del primitivo 
significato. Nella versione tedesca di un suo recente articolo, Bollack trova invece una soluzione convincente nel 
neologismo Neuverwendung, letteralmente: ‘nuovo uso’, ‘nuova applicazione’ (cf. BOLLACK [1998, 177; 2001, 137]). 
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dove la parola porta direttamente sul processo di composizione. L’ “autoriflessività” della parola 

richiede non meno padronanza di quella della sua tradizione, e in Celan essa è spinta sino 

all’incapacità di dire qualcosa al di fuori di questa vigilanza. Ogni singola molecola del discorso è 

passata al vaglio per questo rigore dell’autoanalisi, dando vita a uno spazio esclusivo, nel quale il 

poeta è osservatore del processo creativo stesso. Di qui il carattere sperimentale e moderno della 

poesia di Celan, la sua figurazione verbale, il cui inventario fornisce un insieme di immagini senza 

riferimento immediato al mondo visibile. E di qui, non meno forte nel lettore, l’impressione di 

vivere un’esperienza “trans-figurativa”, al di là di ciò che comunemente accettiamo come simbolo o 

metafora. L’ “onomatogenesi”, lo studio di tutti gli elementi particolari della lingua, porta il poeta a 

privilegiare in molti dei suoi poemi una struttura verticale, un movimento verso l’alto, che è poi la 

dinamica con cui si attua e si fortifica il suo idioma14. 

La progressione non conosce i vincoli della temporalità o della spazialità comuni, è la storia 

di un passaggio dall’abisso alla luce di un cielo notturno, di un meridiano idealmente ripercorribile 

da un estremo all’altro: il poema ha le sue coordinate (nord, sud, sera, mattino), ma esse, prima 

ancora di essere interpretate devono essere lette secondo l’ordine con cui si dispongono nel testo, a 

indicare un sistema figurativo che si decifra tracciando se stesso, nell’atto di una lettura15. Il testo ci 

insegna a leggerlo, a seguirlo nel suo progredire, ci impone un ritmo che è quello con cui si 

succedono le immagini o si dispiega la vicenda di un’immagine. Accade così di passare per tutte le 

fasi costitutive della configurazione del testo. Ogni variazione segna uno scarto necessario a 

imporre un nuovo significato alle parole, è il segnale di una riappropriazione. Lo «Schwarze Milch» 

[«Negro latte»; Celan (1998, 62s., v. 1)] di Todesfuge [Fuga della morte] conosce questo 

trattamento, passando nei ritorni continui della “fuga” (della sua struttura musicale) attraverso gli 

stadi temporali di un ciclo notturno. Si tratta di un lavoro preciso, paziente e attento, altrove 

descritto come uno smantellare e rimontare «Schiefer um Schiefer, / Silbe um Silbe» [«tegola dopo 

tegola / sillaba dopo sillaba»; ibid. 514s., vv. 7-8] spingendo la parola verso l’alto [«In die Rillen», 

«Nei solchi»; ibid. v. 1], come un risalire il tempo, nuotando «controcorrente» [«Einzige Gegen- / 

schwimmerin»; ibid. 521s., vv. 6-7] e contando gli anni della vita [«die vierzig / entrindeten 

 
14 Cf. BOLLACK (2001, 4). Nella lettura del poema Todesfuge, Bollack mette in evidenza l’originalità del sistema tracciato 
dalla progressione della fuga. La struttura musicale implicita nella fuga emula l’idea stessa di un meccanismo perverso: un 
accordo tra la musica e la sua realizzazione militare serviva a ritmare i colpi di fucile nei campi di concentramento. Celan 
deve passare o risalire per questo passaggio, dalle profondità di un significante cieco e reiterabile come l’omicidio 
perpetrato dal «Mastro di Germania» [«Meister aus Deutschland»; cf. CELAN (1998, 64s., vv. 24 e 30)]: «Per Celan, le 
emozioni sorgevano da lì, sino all’estasi della distruzione, di questo trasporto musicale e orchestrato, che uccide e trascina 
tutto. Ma egli doveva passarvi attraverso, contro corrente (im Gegensinn) per non esserne raggiunto» (BOLLACK [2001, 
22)]. 
15 Un esempio fondamentale di questa lettura critica del testo celaniano fu dato da Peter Szondi, nel 1971, con il saggio 
Lecture de Strette; Essai sur la poésie de Paul Celan; per la prima volta la testualità risulta non più “da ciò che si” 
legge, bensì in quanto essa stessa “è ciò che si” legge: «Poiché la sua poesia non descrive più la “realtà”, ma diviene 
essa stessa la realtà; il “campo nerastro” non è più ciò che la poesia descrive, ma ciò che essa fa essere. È in questo 
campo che essa avanza, scrivendo se stessa; è in questo campo che avanza il lettore» (SZONDI [1990, 17]). 
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Lebensbäume»: «i quaranta / tronchi di vita / scorticati»; ibid. vv. 4-5]. Risulta chiaro, dunque, 

come nella poetica di Celan la memoria e tutti gli elementi del passato o del tempo vissuto 

rispondano alla logica di una particolare configurazione. I rischi che essa comporta sono quelli della 

contingenza e della precarietà. Tastare in profondità nell’abisso significa, infatti, capovolgere anche 

la propria posizione, occupare paradossalmente con i piedi gli spazi aperti del cielo, avere il vuoto 

sotto di sé, con «Wurzeln gen Himmel um Nacht flehn» [«radici protese a implorare la notte»; ibid. 

137s., v. 7]16. Il ribaltamento pertanto è continuo, come la refezione semantica che si rinnova a ogni 

tentativo consumatosi nello spazio di una poesia. Da un punto di vista emotivo, la partecipazione 

non è meno intransigente, e il poema, solo giudice di se stesso, genera un pathos di cui è possibile 

avvertire una precisa modulazione, un andamento oscillatorio – anche nell’arco di poche poesie 

dentro la medesima raccolta – fatto di trionfi e sconfitte. Il poema se ne fa carico, anche oltre la 

sfera dell’arte, con un irriducibile sconforto che può fargli esclamare: «– o Bäume, die du nicht 

fällst! –, / zu Häupten den Prunk des Verschwiegnen, / den Bettel der Worte zu Füβen» [«– oh 

tronchi che tu non abbatti! – / ed hai a testa lo sfarzo del voluto silenzio, / ai piedi il ciarpame delle 

parole»; ibid. 144s., vv. 4-6]. 

Ma sarebbe errato trarne un’estetica negativa o celebrare l’ipotesi escatologica, poiché così 

facendo si finisce con il sostituire al tempo di un contenuto storico quello di una rivelazione, 

rinviandone indefinitamente la realizzazione. Contro questa ermeneutica Celan si è battuto durante 

tutta la sua attività poetica, rivendicando strenuamente i “suoi” referenti, storici e personali. 

Mediante essi ha dato voce nella sua opera a una soggettività lirica articolata. Il punto di vista 

critico della lingua si alimenta della continua e irriducibile storicità dell’io, così come un fiume 

s’ingrandisce e determina il proprio corso da altri affluenti. Il tragitto dipende allora da un’istanza 

che è definitivamente altra rispetto alla lingua, che ne è fuori. Vediamo spesso le poesie di Celan 

riposare su una distinzione tra un “io” e un “tu”. L’indipendenza di questo io è forte, egli non 

partecipa in alcun modo al processo creativo, resta ancorato alla sua inclinazione tutta personale, 

interamente immerso nella vita. In combinazione al diritto irremovibile di quest’io, il tu si attiene 

alla libertà di una deputazione e, parlando esclusivamente in nome del soggetto storico, s’incarica di 

trovare la lingua impossibile, quella che non porti l’impronta del crimine. Sulla dissociazione del 

soggetto nella lirica si gioca perciò in buona parte il compito della memoria. Il tu è deputato alla 

veglia, al controllo. Il dinamismo lirico in Celan arriva così a porsi di frequente in un accordo tra lo 

slancio e il trattenimento: «In den Flüssen nördlich der Zukunft / werf ich das Netz aus, das du / 

zögernd beschwerst / mit von Steinen geschriebenen / Schatten» [«Nei fiumi a nord del futuro / io 

lancio la rete che tu / esitante aggravi / con ombre scritte / da pietre»; ibid. 517s., corsivo mio]. 

 
16 Una simile immagine è ripresa da Celan in un discorso pubblico dal titolo Der Meridian, tenuto nel 1960: «Chi 
cammina sulla testa, Signore e Signori, – costui ha il cielo come abisso sotto di sé» (CELAN [1993, 12]). 
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L’incertezza e la provvisorietà di questo accordo rappresentano la lotta stessa intrapresa contro le 

rimozioni e le falsificazioni, indicano la ricerca difficile di un idioma inconfondibile. 

L’ipotesi forte su cui si fondano tutte le più recenti teorie psicanalitiche del trauma collettivo 

consiste, come si è già detto, sull’incapacità del soggetto traumatizzato di separare la propria 

persona dalla violenza subita, ovvero sull’ “in-dissociabilità” tra io ed esperienza, capace di 

generare, se degenerante in patologia, una sorta di “ablazione” assoluta o “anestesia” completa della 

parte sensibile. La dissociazione tra sentire e risentire non sarebbe altro che la conseguenza 

inevitabile di una relazione a doppio filo tra la vittima e l’evento traumatico. Quest’ultimo, essendo 

refrattario a delle successive elaborazioni, non solo non saprebbe assurgere a stato di ricordo, ma 

resterebbe iscritto indelebilmente sul corpo della vittima. Il trauma “segna” perché lascia delle 

“iscrizioni corporee”. 

Al contrario di quest’ipotesi, la poesia di Celan si fonda su un soggetto che rivendica ancora 

la sua supremazia e che, accedendo allo spazio esclusivo di un confronto linguistico, si apre 

all’esperienza creativa, intesa come sistema di scomposizione, combinazione e riconversione di una 

lingua ritenuta colpevole dell’evento. È una filosofia della storia rivale e nemica di tutte quelle 

filosofie ed estetiche che non riconoscono, nell’universo della parola scritta, la necessità di una 

rottura e di un intervento contro il deterioramento, contro l’alterazione che la tradizione “innica” ha 

conosciuto in Germania attraverso le ideologie neoromantiche del suo nazionalismo. La parola che 

si leva con quest’ipotesi, ha scritto Jean Bollack,  

 

proveniva da un uomo che ha rifiutato davanti ai carnefici di essere “segnato” dal suo destino di 

vittima. Non solo portare testimonianza ma rispondere e difendersi, non accettare 

l’inaccettabile. Si doveva, per questo, attenersi all’esperienza particolare, e chiudersi in essa: 

poiché non vi è senso che da questa fedeltà, da questa lotta e da questa rivolta17. 

 

Sebald e l’alienazione del passato 
 

Un’ulteriore interpretazione del ricordo e della sua autenticità, e di conseguenza del ruolo 

della rappresentazione e della sua attendibilità, viene proposta da ampi settori della cultura del 

Novecento18, non ultimo, da quel dibattito apertosi in Germania tra filosofia e storia dopo Martin 

Heidegger (1889-1976). Il pensatore di Essere e tempo (1927), infatti, non si è limitato soltanto a 

mettere l’accento principale sul futuro, di contro all’orientamento retrospettivo della storia e della 

memoria, ma ha messo l’avvenire di ciascun individuo sotto il segno dell’esser-per-la-morte, 

 
17 BOLLACK (2001, 10). 
18 Si veda a tal proposito l’analisi fatta da Ricoeur di alcune implicazioni, a livello rispettivamente patologico-
terapeutico, pratico ed etico-politico, dell’esercizio della memoria nella psicoanalisi di Freud, nella semiologia della 
cultura di Geertz o Todorov, nella teoria storiografica di Nora (cf. RICOEUR [2003, 83-131]). 
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sottomettendo così il tempo indefinito della natura e della storia alla dura legge della finitudine 

mortale. In seno a questa prospettiva, un valore importante viene assegnato proprio alla lingua, 

intesa metafisicamente come dimensione in cui si custodisce l’ “autentico divenire” dell’uomo, 

un’esperienza da compiersi collettivamente in nome di un Essere (destino e compito storico per il 

filosofo) “sovrano” rispetto ad ogni forma di temporalità19. Prima di approdare in nota conclusiva 

alle posizioni di Heidegger, mi soffermerò su un caso particolare e assai recente di idea di estetica, 

incentrata sul problema della rappresentabilità di quanto è vissuto, utile secondo me a individuare e 

definire per oppositus il nucleo della filosofia esistenzialistica del linguaggio. Il “caso” è quello di 

Austerlitz, così come viene narrato nell’omonimo romanzo di W. G. Sebald (1944-2001), pubblicato 

nel 200120. Austerlitz è un personaggio immaginario, evidentemente legato a doppio filo 

all’esperienza di apolide vissuta dall’autore21. Nella finzione del racconto, egli appartiene a quella 

generazione di ebrei scampati alla persecuzione nazista, ma immemori – perché in quel tempo 

troppo giovani per ricordarsene – delle vicende che li hanno privati di una famiglia e di una patria. 

Come Sebald, anche Austerlitz è un intellettuale di professione in terra straniera, ma con un 

interesse che travalica l’ambito stesso della disciplina di cui egli è esponente – l’architettura. Infatti 

ogni monumento da lui osservato e fotografato, qualsiasi storia da lui ricostruita in merito a una 

stazione ferroviaria, a un fortino napoleonico o a un museo di scienze naturali, lo porta a guardare le 

cose in modo sempre meno obiettivo. Individualmente, il trauma subìto non può che riemergere per 

mezzo delle sollecitazioni provenienti da quegli edifici sui quali è depositata l’ombra più lunga 

della storia: quelli che conservano tracce dell’evento, nonostante in superficie permanga la spessa 

crosta delle alterazioni e delle rimozioni che rendono ancora accettabile il presente. La ricerca di 

Austerlitz è quindi volta indietro, come quella di un navigante che cerchi la rotta giusta per tornare a 

casa. Ma se l’esule può ancora contare su un luogo fisico al quale ritornare, la creatura di Sebald al 

contrario, giacché non dispone di una patria né di una famiglia, deve affidarsi a un istinto più 

remoto, che sia capace di guidarlo alle sue origini attraverso il vasto oceano del tempo. 

 
19 Una critica implicita all’escatologia di Heidegger e a tutte quelle forme di pensiero, di retorica e di sensibilità che 
aspirano in età moderna all’universalità, è fornita da Bauman nel suo lavoro dedicato alle strategie culturali per aggirare 
il problema della mortalità: «[…] il pensiero si tramuta in storia, ossia trascende il presente decomponendolo 
simultaneamente come residuo sovradeterminato di passato, traboccante di significato, e come preambolo 
sottodeterminato al futuro, in attesa di un significato ancora da attribuirsi. Il modo moderno nega al passato l’autorità 
ultima in fatto di attribuzione di significato e trasmette il diritto di assegnare significati al futuro ancora-ignoto-e-
incerto. Prima che il futuro venga in essere il presente non ha una vera identità. Il presente è incompleto (im-perfetto), 
non è ancora quello che potrebbe essere se pienamente sviluppato, né quello che dovrebbe essere se si liberasse dalla 
stretta del passato che lo trascina giù» (BAUMAN [1995, 146s.]). 
20 Per l’analisi che segue, mi avvalgo dell’edizione italiana: cf. SEBALD (2002). 
21 Heinz Ludwig Arnold ha di recente osservato come nell’universo letterario di Sebald la realtà di quanto osservato 
(luoghi, personaggi, vicende) entri a far parte della finzione narrativa proprio in virtù di un’originale combinazione di 
eclettismo e intuizione. Esemplare, in questo senso, è la vicenda narrata in Die Ringe des Saturn (1995), costruita per 
buona parte sugli appunti e sui diari di Michael Hamburger, grande amico ed estimatore di Sebald. In quel caso l’autore 
riuscì a dar vita a un ritratto umano indimenticabile, il cui destino s’intrecciava indissolubilmente con quello dell’ebreo 
Hamburger, costretto anch’egli dal nazionalsocialismo, come Austerlitz, a fuggire in Inghilterra (cf. ARNOLD [2003]).  

Annali Online di Ferrara - Lettere
Vol. 2 (2006) 121/130 

R. Melotto



  

                                                

Le insidie che il professore apolide può incontrare sul suo tragitto sono dovute principalmente 

a due motivi. In primo luogo le cose e le persone legate al suo passato non sono state portate in 

salvo grazie a un’operazione storiografica, e perciò ordinate secondo le condizioni di reperibilità e 

verificabilità delle informazioni storiche; al contrario, esse giacciono sparse insieme a una miriade 

di altri dati concernenti la storia collettiva delle deportazioni e dei ghetti: in mezzo a questo 

immenso deposito che è la memoria ebraica, la materia dei ricordi è ancora ad uno stato grezzo, 

disponibile tanto a forme di riappropriazione quanto a forme di alienazione. È necessario 

l’intervento di un soggetto che miri a superare questa irriducibile ambiguità dei ricordi, perché il 

passato si trasformi in un racconto personale e perché la storia ritorni a vivere nei segni di una voce 

e di una lingua autentici22. Purtroppo, in Austerlitz, il tentativo di intervenire attivamente nella 

memoria sedimentata e non lavorata del passato è costantemente impedito da qualcos’altro, un freno 

che appartiene a lui solo e che, misteriosamente, gli deriva dall’attitudine propria al suo mestiere. Si 

tratta del secondo motivo, il più interessante, perché coinvolge il modo con cui, lungo il corso del 

suo incessante viaggiare, Austerlitz impara a liberarsi delle sue competenze. 

All’inizio della lunga indagine svolta sulle proprie origini, Austerlitz dichiara di essere stato 

ritardato e ostacolato per tanto tempo da un’istanza «anteposta o preposta» alla capacità di pensare, 

qualcosa che lo ha sempre «protetto» dal suo segreto [Sebald (2002, 53)]. È forse per la stessa 

ragione che egli, subito dopo, afferma di incontrare una certa difficoltà nel presentare le cose in 

successione cronologica (ibid.). La memoria dovrebbe essere d’aiuto nel ricostruire l’intera vicenda 

del passato, ma per l’autore essa può esserlo solo a certe condizioni: ciò che più colpisce in 

quest’opera, infatti, e che la rende estremamente stimolante, è proprio lo sguardo diffidente che 

Sebald getta di continuo sulle reali capacità del ricordo. 

Nella figura dell’architetto errante, esperto conoscitore dei monumenti pubblici, delle stazioni 

ferroviarie e dei complessi edilizi più insoliti di tutta Europa, Sebald riesce bene a rappresentare 

l’altra faccia della memoria, quella che nel libro, a un certo punto, viene definita «surrogata e di 

compenso» (ibid. 154): si tratta di una facoltà posta a “difesa” dell’individuo, ricca di competenze e 

di saperi specifici, in sé perfettamente inutile – ma adatta a tener lontano le notizie capaci di 

riportare la mente di Austerlitz agli eventi del passato perduto. Ebbene, «questa autocensura del 

pensiero» (ibid.) costa al protagonista sforzi sempre maggiori, con i quali è però possibile 

alimentare dentro di sé – in spazi ristrettissimi – una sorta di ordigno esplosivo, pronto a scattare a 

ogni sollecitazione che abbia fortuitamente superato i meccanismi di difesa. Ma in questa terra di 

nessuno – che coincide con la parte più alienata e irriconoscibile della vita del personaggio – 

 
22 Il tema di una memoria attiva, o di un racconto storico vivificato da esigenze personali (di natura ideologica, estetica 
o retorica), è ampiamente trattato in ASSMANN (2002, 145-61); RÜSEN (2001); WHITE (1978) e RICOEUR (2003, 335-
407). 
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vengono nutriti anche i germi per una malattia del pensiero, la stessa che porterà Austerlitz a 

scoprire il primo autentico luogo del suo passato. Similmente alla crisi di Lord Chandos (l’umanista 

colto e ambizioso di Hofmannsthal), la creatura di Sebald vede fallire il progetto di scrivere 

un’opera sistematica, che raccolga e ordini in serie tematiche gli appunti scritti durante i suoi 

innumerevoli viaggi. È una paralisi delle facoltà verbali, che spinge la sua vittima a dubitare delle 

risorse offerte dalla lingua, e ad abbandonare così non solo l’idea del libro, bensì tutte quelle 

iniziative che mirino a «produrre un’idea mediante un certa abilità stilistica». Ciò cui un tempo 

l’architetto poteva abbandonarsi con fiducia è divenuto un dedalo vasto e insidioso di scelte 

sintattiche e semantiche: 

 

A volere considerare la lingua come una vecchia città con il suo intrico di vicoli e di piazze, con 

quartieri dalla genesi remota, con rioni demoliti, risanati e di nuova costruzione, e con 

sobborghi che sempre più si estendono all’intorno, io potevo paragonarmi a un uomo che, dopo 

una lunga assenza, non si ritrova più in tale agglomerato, non sa più a cosa serva una fermata, 

né cosa sia un cortile, un incrocio, un boulevard o un ponte (ibid. 137). 

 

Nel paragonare la lingua a un luogo fisico, attraverso il quale è possibile perdersi o nel quale 

addirittura non è dato più ritrovarsi, l’autore elabora quel genere di esperienza che lega 

problematicamente le vicende storiche dell’apolide alla sua incapacità di riconoscersi negli idiomi 

della tradizione. La cultura non può più essere esclusivamente un patrimonio: essa deve anche 

essere considerata per tutto ciò che in lei vi è di fallace, di illusorio. Tra noi e il passato è necessario 

un vaglio dei testimoni che non può spettare ormai alle sole competenze dell’esperto, così come la 

cura di un trauma legato all’infanzia non può dipendere soltanto dalla conoscenza più o meno vasta 

e dettagliata delle vicende trascorse. Perché un luogo della memoria torni a parlarci, si deve prima 

di tutto sgomberare il campo da quella mole di sapere che ciascuno di noi ha eretto a difesa del 

proprio sistema identitario. Per Austerlitz, privo di una serie di informazioni elementari da cui 

cominciare la sua ricerca, il compito è ancor più difficile: egli dovrà smontare fino all’ultimo pezzo 

l’edificio su cui ha costruito per tanti anni la sua identità. Il dubbio perciò si connota, come in 

Cartesio, di un’implacabile metodicità, tale da sgretolare persino le impalcature logiche del 

discorso: 

 

Da nessuna parte riuscivo a scorgere dei nessi, le frasi si disgregavano in singole parole, le 

parole in una serie arbitraria di lettere, le lettere in segni franti, e questi ultimi in una traccia 

grigio piombo, percorsa qua e là da riverberi argentei, che un qualche essere strisciante aveva 

secreto trascinando dietro di sé e la cui vista mi riempiva sempre più di un senso di orrore e di 

vergogna (ibid.). 
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Sotto l’effetto di questa nebulizzazione linguistica, la vittima del trauma è spinta a inoltrarsi 

sempre più nei meandri di una realtà polverizzata, scomposta e ridotta a singole particelle 

sensoriali: lo stesso paesaggio metropolitano, visitato in lunghi vagabondaggi notturni, ne viene 

progressivamente trasfigurato: 

 

E in effetti cominciai allora, in genere al ritorno dalle mie escursioni notturne, a vedere, 

attraverso una sorta di fumo che avanzava o di velame, forme e colori dotati di una corporeità 

per così dire ridotta, immagini di un mondo impallidito (ibid. 140). 

 

Il malessere cui Austerlitz tenta di ricondurre la sua crisi, viene più volte classificato 

clinicamente nel romanzo come se si trattasse di una patologia nervosa, riconoscibile anche per tutta 

una serie di sintomi normalmente legati a essa: prima l’insonnia, poi le allucinazioni, seguite infine 

da improvvisi collassi fisici e dalla paralisi delle funzioni corporee, mentali ed emotive. Eppure la 

sindrome ha sull’ammalato un effetto imprevedibile: essa lo conduce alla scoperta di un “luogo” 

autentico, risparmiato dall’incessante lavorio del suo sistema immunitario. La scoperta avviene del 

tutto casualmente, e non prima che il soggetto si sia liberato della retorica su cui aveva sinora 

costruito la propria esistenza. Dopo aver gettato tutti i suoi appunti di viaggio e dopo aver 

rinunciato definitivamente alla stesura del libro, Austerlitz comincia ad attraversare a piedi di notte, 

in lungo e in largo, la città di Londra. Al termine di una di queste estenuanti passeggiate, egli 

giunge alla Liverpool Street Station. Attratto misteriosamente da un ferroviere con divisa logora, 

ramazza per pulire e turbante in testa, Austerlitz entra nella Ladies’ Waiting Room, la sala dove 

mezzo secolo addietro, scappato dal continente con un convoglio ferroviario insieme ad altri 

bambini ebrei, era stato accolto dai genitori adottivi. E qui, finalmente, rivive la scena da tempo 

rimossa. Il luogo ritrovato ha l’aspetto e le caratteristiche di uno spazio esistenziale, anche se privo 

di quella trasparenza e univocità che spesso, in altri autori, lo contraddistingue23. La sala d’attesa 

nell’ala ormai in disuso della stazione si costituisce, nella descrizione di Austerlitz, come luogo 

insieme «di prigionia e libertà», «di una rovina o di un edificio ancora in costruzione»: 

 

 
23 Si pensi ai numerosi modi con cui Proust rappresenta l’azione della memoria volontaria in A la recherche du temps 
perdu (1913-1927): il sapore di un pezzetto di dolce, l’ascolto di un motivo musicale, l’odore di benzina di 
un’automobile, la percezione del movimento dei propri passi su una pavimentazione sconnessa. Da essi prende forma 
un particolare tipo di memoria poetica, con l’aiuto della quale il protagonista Marcel conosce di volta in volta un 
insolito sentimento di felicità, derivante dalla certezza che il ricordo ha sconfitto il tempo. Questo tipo di memoria del 
corpo, in cui vengono coinvolti soprattutto i sensi inferiori, viene efficacemente descritta da Weinrich come 
“mnemopoetica”, ossia come quella tecnica mnemonica che si attua per mezzo dei sensi poetici (quindi: udito, olfatto, 
gusto, tatto vs. vista, sul cui principio si fondava al contrario la mnemotecnica degli antichi) (cf. WEINRICH [1999, 
207s.]). 
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E per una frazione di secondo vidi anche schiudersi davanti a me spazi immensi, vidi file di 

pilastri e colonne che conducevano nelle più remote lontananze, [...] passerelle e ponti levatoi 

che sormontavano gli abissi più profondi e sui quali affollavano minuscole figure, prigionieri, 

[...] alla ricerca di una via d’uscita da quel carcere segreto (ibid. 148s.). 

 

Il tempo coinvolto in questa scena non è l’istante di un’apparizione fulminea, ma è piuttosto il 

sovrapporsi in un unico momento di spazi differenti, il verificarsi di un’interferenza, dunque, per la 

quale il passato accede inaspettatamente al presente o dove, viceversa, – come affermerà più tardi lo 

stesso Austerlitz – il mondo dei vivi s’incontra con quello dei morti. Simili transizioni hanno in 

realtà un tale potere di suggestione, da farci credere che il tempo non esista e non vi siano leggi 

comprensibili a regolare il ricordo, e che l’inquietante impressione di illusorietà che certi volti o 

certe immagini del passato suscitano in noi, sia poi reciprocamente proiettata sulla nostra esistenza. 

La nostra vita non avrebbe così più verità di quanta non ne abbia un’immagine visibile solo a certe 

condizioni. Lo sguardo più lungo che l’autore riesce a gettare a ritroso, lo porta direttamente a 

confrontarsi con un’impressione dell’infanzia, la più sinistra di cui egli possa conservare il ricordo: 

 

A volte era come se cercassi di riconoscere la realtà uscendo da un sogno; altre volte avevo 

l’impressione che mi camminasse accanto un invisibile gemello, per così dire l’inverso di 

un’ombra (ibid. 64).  

 

In questa, come in altre metafore, Sebald illustra il volto inquietante del ricordo, il sinistro 

sedimentarsi delle cose e delle persone nell’animo del protagonista. Di certo non è possibile 

attingervi con gli stessi mezzi che occorrono per concretizzare le iniziative del presente. La lingua è 

peraltro indispensabile all’articolazione di molte delle nostre iniziative, e a molte delle nostre 

rappresentazioni. Ma la realtà si costruisce per Sebald anzitutto sull’efficace inganno di un ordine e 

di una sintassi che il tempo e la lingua condividono in quanto convenzioni: smascherata la 

provvisorietà di questi fondamenti, tutto viene a perdere di consistenza e di coerenza. L’abolizione 

di un ordine temporale procede nell’ideologia dell’apolide di pari passo con la speranza di un luogo 

di salvezza, dove ogni istante non sia mai la semplice conseguenza di quello che lo precede, ma sia 

invece la sintesi di tutti i punti temporali. Tuttavia, in Sebald questa speranza dischiude 

inevitabilmente prospettive desolanti, e non solo perché ne deriva la falsità della storia, ma proprio 

perché fa dell’infelice esperienza del profugo24 qualcosa di eternamente rinnovabile. Il passato non 

più trascorso dell’evento traumatico renderebbe infatti ogni presente e ogni futuro invivibile: 

 
24 Mi permetto in questa sede di utilizzare la parola “profugo” come sinonimo di “apolide”, ben sapendo che non tutti 
gli apolidi sono – e sono stati nella storia – profughi, mentre tutti i profughi possono essere o possono sentirsi in 
qualche modo degli apolidi. 
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[…] mi sono sempre ribellato al potere del tempo escludendomi dai cosiddetti eventi temporali 

[...], nella speranza che il tempo non passasse, non fosse passato, [...] il che naturalmente 

dischiude peraltro la desolante prospettiva di una miseria imperitura e di una sofferenza senza 

fine (ibid. 113s.). 

 

L’esistenzialismo di Sebald, contrariamente a quello dei suoi predecessori – ma anche in 

aperto contrasto con quello di matrice heideggeriana –, resta complesso e contraddittorio. La 

salvezza non viene mai postulata, infatti, come premessa fondamentale di un’escatologia: essa è nel 

romanzo ambigua, adiacente all’esperienza, accessibile in piccoli assaggi mai veramente 

prevedibili, pronta a rivelarsi nel suo contrario in qualità di eterna condanna. 

Cercare di capire la scelta di Sebald significa anzitutto approfondire i nessi che nel Novecento 

legano la ricerca espressiva degli artisti a quella speculativa dei filosofi. Più il concetto di tempo si 

arricchisce, categoricamente, di contenuti trascendentali, spirituali o religiosi, più la lingua è tenuta 

a smascherare le finzioni che rendono possibile, per cronologie e sequenze, una temporalità con cui 

organizzare i nostri racconti. Una rappresentazione autobiografica, come potrebbe sembrare quella 

di Austerlitz, presuppone un “di fronte” che l’esperienza traumatica, in apparenza, non consente. Se 

in precedenza ho scomodato le indagini di Loraux e quelle della Assmann per parlare di trauma, ora 

chiamo a testimonianza il lavoro più celebre del filologo svizzero Emil Staiger, i Fondamenti della 

poetica (1946). Di particolare interesse, un passo del libro dove l’autore prova a definire lo strano 

rapporto che s’instaura tra il poeta e le sue esperienze trascorse: 

 

Soltanto apparentemente, soltanto nel tempo che viene misurato con l’orologio, il tema risulta 

qui più vicino che nell’autobiografia. Poiché chi scrive un diario rende se stesso oggetto di una 

riflessione. Egli riflette, egli si piega indietro verso ciò che è appena passato. Se egli può 

piegarsi verso ciò che sta indietro, deve prima essersene distaccato. E in effetti il concetto deve 

essere interpretato nel significato più letterale. Lo scrittore di un diario si libera di ogni giorno 

distanziandosene e meditando su ciò che è passato. Se ciò non gli riesce, parla immediatamente, 

e il suo diario diventa lirico25. 

 

Per Staiger si può raccontare o annotare la propria vita solo dando forma ad un io che sta nel 

passato e rispetto al quale chi scrive si pone da un punto di vista più alto e distaccato. Ma ciò è 

altrettanto poco possibile nell’evocazione del passato, quanto più questo appartiene al poeta come 

presente. Nella concezione del ricordo di Sebald, per lo meno così come lui lo lascia intendere 

 
25 STAIGER (1979, 41). 
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attraverso le parole di Austerlitz, ritroviamo proprio una simile mancanza di distacco temporale fra 

il soggetto narrante e l’oggetto narrato. Che quest’ultimo sia poi paradossalmente identificato con il 

proprio io, non può che confermare tutte le sinistre impressioni provate da Austerlitz nei momenti 

più lucidi della sua rievocazione. L’inquietante presenza in noi di esperienze trascorse e 

dimenticate, fa del ricordo una sorta di sonda con la quale ci è dato vedere in profondità il volto 

meno familiare e meno riconoscibile della nostra esistenza. Gli scarti irriducibili tra un istante e 

l’altro, che ci permettono di ricostruire in retrospettiva un evento, vengono perciò sostituiti da 

Sebald con una percezione del tempo dove, in sovrapposizione gli uni con gli altri, i momenti 

trascorsi coincidono – come accade nel “diario lirico” di Staiger – con quelli presenti, e in virtù 

della quale la vita dell’individuo diviene un intreccio di due esistenze. L’indissociabilità tra io ed 

esperienza, presupposta dalla psicoanalisi decostruzionista nel soggetto collettivamente 

traumatizzato, si ripropone allora per un’ulteriore riflessione intorno alle reali capacità di 

rielaborazione del passato in una lingua e in un genere letterario. Il trauma di Austerlitz non è lo 

stesso di Sebald. E quest’ultimo, benché scelga di raccontare le vicende dell’architetto in prima 

persona, non lascia che il resoconto avvenga esclusivamente per bocca sua. Sebald è indubbiamente 

influenzato da teorie sul tempo come quella di Staiger o di altri “precursori” – involontari e non – 

dell’esistenzialismo tedesco, ma sarebbe errato credere che egli accetti semplicemente di adattarle 

ai problemi impliciti nella rappresentazione di un passato rimosso. Il doppio filo del trauma tra 

vittima ed evento traumatico, viene infatti tagliato nel suo racconto con la forbice di un duplice (ma 

a volte anche triplice) rapporto di voci narranti. La dissociazione necessaria al soggetto narrante per 

tornare ad avere una comprensione e una forma non più alienate di sé, è resa possibile dal continuo 

rimando a voci ulteriori. In virtù di questo demandare – spesso frammentariamente e in forma 

inconclusa o incompleta – ad altri la rievocazione del passato, la strategia narrativa può ricreare una 

distanza di carattere “ironico”, ormai fondata tanto sull’alterità del testimone quanto sulla 

confusione dell’ordine e delle sequenze cronologiche del racconto. 

Uso qui il termine “ironico” con l’intenzione di attribuirvi un significato storico, che è quello 

dei romantici, per cui il racconto, o meglio la novella, risulta ideologicamente da un gioco (Spiel in 

tedesco) sempre più funambolico della rappresentazione. L’arbitrarietà di questa rappresentazione 

consiste nella scelta di distruggere le coordinate del mondo reale per ottenerne una molteplicità 

frammentaria. Il tempo, principale categoria per definire tutto ciò che solitamente intendiamo come 

reale, si arricchiva già con le fiabe di Novalis di una valenza simbolica: ciascun frammento, così 

come ciascuna voce del racconto, rimandava idealmente a una verità posta alla fine della vicenda, 

ma ciò nondimeno esclusa da quanto di essa ci veniva riferito26. Di fronte alla grande verità che per 

 
26 In particolare, su Novalis, cf. SCHUMACHER (1996, 75): «[...] la fiaba è anche rappresentazione nel tempo, narrazione, 
si compie in sequenze temporali. Dunque ogni rappresentazione di ciò che è fallito, sbagliato, perduto. Ciò significa 
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l’eroe di Sebald è costituita dal suo passato, l’autore si comporta allo stesso modo: molte delle voci 

e dei frammenti di testimonianza, sparsi senza un preciso ordine cronologico lungo il corso di tutto 

il romanzo, non permettono al lettore di accedere a una visione complessiva e organica 

dell’esperienza trascorsa di Austerlitz. Il romanzo si arresta a un punto morto, o quantomeno aperto, 

della narrazione. Anche se non riferita, indubbiamente “esiste” una versione conclusiva di tutta la 

vicenda, ma essa resta nelle pieghe di una storia che “non può più” essere ricostruita. Il gioco della 

rappresentazione, come ha scritto Albert Béguin in una lettera a proposito dell’ironia romantica, è 

conseguenza di una «sofferenza primitiva e originaria»27. Quella di Austerlitz è legata 

all’esperienza traumatica e collettiva di tutti coloro che sono sopravvissuti alla violenza e alla 

brutalità del Terzo Reich28. 
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inoltre che il tempo in quanto tale è errore e illusione. La conoscenza sottolinea proprio questa perdita, la separazione, 
anche il mondo terreno; spinta più oltre, però, essa riconduce al luogo dove tutto è uno. Lingua e poesia, dunque, sono 
in realtà ostacoli in vista dell’assoluto, ma d’altro canto la poesia rende l’assoluto desiderabile ed esperibile tramite una 
conoscenza fulminea». 
27 BÉGUIN – RAYMOND (1976, 114). 
28 Ancora diverso potrebbe essere l’esito di un confronto della posizione di Sebald con quella di Heidegger e 
dell’ermeneutica letteraria. La lingua dei grandi lirici moderni (Hölderlin e Rilke su tutti) diviene, secondo quanto 
affermato dal filosofo nel 1943, il mezzo con cui custodire il bene più prezioso per il presente della nazione (cf. 
HEIDEGGER [1988, 35]). La sua interpretazione, la sua corretta lettura, è un compito di carattere storico nel quale 
ciascun tedesco può riconoscersi e tornare alla propria patria. Se la lingua, come ha scritto Heidegger, è la casa 
dell’Essere, il nostos è, per colui che aspetta il compiersi di un bene supremo e sovra-storico, l’unico vero spazio in cui 
sentirsi a casa. Il diritto di precedenza della lingua su concetti come quello di memoria culturale, identità o senso di 
appartenenza, è in Heidegger assoluto. 
Completamente diversa è invece la posizione assunta da Sebald, mezzo secolo dopo, rispetto alle risorse e alle finalità 
implicite nella tradizione di una lingua. Essa è ormai lo spazio fisico di tutte le possibili alienazioni del passato. Sentirsi 
di casa in una lingua significherebbe, nella prospettiva del sopravvissuto Austerlitz, accordare agli idiomi della 
tradizione una verità che non compete loro. La lingua in realtà partecipa, insieme ad altri patrimoni della memoria 
culturale, all’alterazione del passato traumatico di ciascun individuo, mostrandosi capace di una razionalità e di una 
finalità che risultano sempre più estranee e incomprensibili a chi voglia raccontare la propria esistenza. La metafora 
dell’apolide Austerlitz si spoglia così di ogni connotazione esistenziale, e sulla base dello stesso principio, sovverte 
anche l’orizzonte di intervento e autorità della parola poetica: non più a esso guarda infatti l’autore per mediare 
simbolicamente la memoria individuale con quella collettiva – caso frequente nella poesia degli esuli –, ma a prescinder 
da esso, ricerca ormai nella frammentarietà e parzialità di testimonianze riesumate dal passato l’immagine ironica del 
destino di ogni apolide. 
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