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L’epoca d’oro dello star system hollywoodiano (1914-1929)* 

 

Le origini del divismo in America 

Secondo una tradizione accreditata, lo star system hollywoodiano sarebbe nato all’inizio degli 

anni dieci del Novecento dal conflitto fra la Motion Picture Patents Company, che deteneva 

ufficialmente il monopolio dell’industria cinematografica, e i produttori indipendenti. Infatti questi 

ultimi, per promuovere i propri film, avrebbero cominciato a pubblicizzare i nomi degli interpreti, 

cogliendo e sfruttando per primi l’interesse spontaneo manifestato dal pubblico verso di essi, 

laddove le grandi case di produzione associate nel Trust evitavano di rendere nota l’identità dei loro 

attori, per scongiurare eventuali richieste di aumenti salariali (il che non impediva che gli spettatori, 

riconoscendo gli stessi interpreti di film in film, si affezionassero a loro e che, per menzionarli, li 

battezzassero affettuosamente con nomignoli che si riferivano al loro aspetto fisico: Mary Pickford 

era “the Biograph girl with the curls”, e via dicendo). In particolare, secondo Lewis Jacobs, «la 

prima star fu creata da Carl Laemmle, presidente dell’I.M.P., la casa indipendente più importante. 

Nel tentativo di sottrarre spettatori ai film del Trust scritturò in esclusiva una delle attrici più 

popolari del tempo, Florence Lawrence, ‘la ragazza della Biograph’, offrendole non solo una paga 

più elevata ma anche una vasta pubblicità»1. Benché messa in dubbio dalla storiografia più recente, 

questa versione dei fatti pone l’accento su un processo generale che trova precisi riscontri nel 

campo dell’indagine storica (in Europa come in America l’emergere del divismo si accompagna alla 

menzione dei nomi degli interpreti nei titoli di testa, laddove in precedenza si presentavano i film 

soltanto con il marchio di fabbrica della casa di produzione) e fornisce in ogni caso al fenomeno del 

divismo un mito di fondazione affascinante, perché descrive l’affermazione dello star system come 

un processo spontaneo e non previsto (anzi inizialmente contrastato) dai produttori, anziché come 

un fenomeno eterodiretto, come si crede di solito, e lega la sua emergenza all’infrazione di un tabù 

concernente la circolazione del nome dell’attore. 

Analizzando l’apparizione e la circolazione attraverso la stampa di un sapere sull’attore, 

Richard DeCordova situa l’origine del divismo cinematografico negli Stati Uniti intorno al 1914. 

Prima di questa data i discorsi sugli interpreti dei film, che fanno la prima comparsa verso il 1907, 

parallelamente all’affermazione del cinema narrativo, sono limitati alle loro performances e alla 

loro esistenza professionale. Lo studioso parla a questo primo livello di «personalità dello schermo» 

(picture personality), piuttosto che di star in senso stretto. Infatti a suo avviso ciò che 
                                                 
* Questo saggio è la versione italiana, riveduta e corretta, di Significado del nuevo “star-system”, pubblicato in 
TALENS – ZUNZUNEGUI (1997, 331-75). 
1 JACOBS (1961, 115s.). 
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contraddistingue il divismo vero e proprio è la proliferazione di un sapere concernente la vita 

privata dell’interprete. Con l’emergenza dello star system, la questione dell’esistenza dell’attore 

fuori dallo schermo entra a far parte progressivamente del discorso, fino a divenire centrale. A 

partire dalla metà degli anni dieci in America esso diventa l’oggetto di una produzione testuale che 

eccede ampiamente i confini della sua esistenza cinematografica, e lo stesso processo si può 

constatare parallelamente in Europa, dove peraltro – come si sa – le prime grandi dive dello 

schermo si affermano con qualche anno di anticipo sulle colleghe d’oltreoceano. Naturalmente, 

come sottolinea DeCordova, le due sfere – professionale e privata – devono intrattenere «quella che 

si può definire una relazione di analogia o di ridondanza»2: l’interprete deve atteggiarsi nella vita 

conformemente a come appare sullo schermo (o viceversa), l’immagine extrafilmica della star non 

può entrare in rotta di collisione con la sua immagine finzionale. Lo dimostrano – come si vedrà – i 

clamorosi scandali provocati di tanto in tanto dall’improvviso lacerarsi della cortina di apparenze 

fittizie intessuta dai press agents intorno alla star e dall’emergere inopportuno di una realtà ben 

differente, con grande delusione e conseguente sospensione del culto da parte dei fan.  

Ci si può chiedere se storicamente un simile modello di rigorosa conformità fra immagine 

filmica ed extrafilmica dell’attore – modello che sembra trasferire nel cinema quello stesso ideale di 

assoluta coerenza fra immagine ufficiale e privata dell’uomo pubblico che anima (o animava) per 

tradizione la vita politica americana – possa essere applicato almeno in parte anche al contesto 

europeo. Ciò che importa comunque rilevare, è il fatto che DeCordova compie due operazioni 

storiografiche teoricamente importanti: in primo luogo egli situa il fenomeno divistico entro gli 

orizzonti del discorso, definendo implicitamente la star come l’effetto – o il punto di intersezione – 

di un insieme di pratiche discorsive; in secondo luogo rintraccia le prime manifestazioni del 

divismo cinematografico nelle produzioni giornalistiche incentrate sull’esistenza dell’attore fuori 

dallo schermo. Insomma sembra dirci, altrettanto implicitamente, che le tracce della comparsa della 

star non sono reperibili tanto all’interno del film divistico (inteso come testo), quanto nel suo 

paratesto, inteso – secondo la definizione genettiana – come insieme di produzioni, verbali o non 

verbali, «delle quali non sempre è chiaro se debbano essere considerate o meno come appartenenti a 

esso, ma che comunque lo contornano e lo prolungano, per presentarlo, appunto, nel senso corrente 

del termine, ma anche nel suo senso più forte: per renderlo presente, per assicurare la sua presenza 

nel mondo, la sua ‘ricezione’ e il suo consumo»3.  

Come è noto l’affermazione del divismo si accompagna, tanto in America che in Europa, alla 

proliferazione di una serie di discorsi di natura svariata – dalle interviste, le indiscrezioni e i ritratti 

(fotografici o meno) presenti sulle riviste specializzate ai volumetti biografici o ai testi 

                                                 
2 DECORDOVA (1991, 27).  
3 GENETTE (1989, 3). 
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pseudoletterari firmati dai divi stessi, dai manifesti, le cartoline, i depliant e i programmi di sala alle 

apparizioni pubbliche dei protagonisti in occasione delle prime – il cui compito è appunto di 

“rendere presente” il film divistico, ovvero di istituire hic et nunc, al di qua e al di là del testo, un 

legame “vivente” fra la star e il suo pubblico. Non sorprende in tal senso che film di divi morti – 

salvo rare eccezioni – vuotassero le sale: una volta scomparso l’attore, il legame organico fra le due 

sfere – professionale e “privata” – di cui parla DeCordova era irreversibilmente reciso e il film 

rischiava di trasformarsi agli occhi degli spettatori in una cosa morta, come una pianta a cui fossero 

state troncate al tempo stesso le radici e le foglie. 

Comunque sia, lo star system hollywoodiano raggiunge il suo massimo splendore fra la 

seconda metà degli anni venti e l’avvento del sonoro. Se il divismo, come si è detto, eccede per 

definizione i limiti del film e del cinema, vivendo in larga misura un’esistenza intertestuale e 

paratestuale, all’interno dei film e del cinema, “sistema” divistico significa innanzi tutto centralità 

dell’attore. Centralità estetica: tutte le componenti del film, dalla sceneggiatura alla fotografia, dalla 

scelta dei piani al décor, sono poste al servizio della star e mirano a valorizzarne la presenza. 

Centralità nel processo di ricezione: per il pubblico dell’epoca non sembrano esistere modi di 

fruizione del film che prescindano dall’attore, la presenza della star è la conditio sine qua non 

dell’esperienza spettatoriale. Centralità – infine – produttiva: l’attore diviene la pietra angolare su 

cui si regge l’intera industria cinematografica e, oltre a guadagnare cifre da capogiro, può esercitare 

un controllo artistico sul proprio lavoro che non ha eguali in tutta la storia del cinema. Quasi tutti i 

principali divi del periodo, da “Fatty” Arbuckle a Gloria Swanson, da Harold Lloyd a Norma 

Talmadge, da Buster Keaton e Mabel Normand, tenteranno la strada della produzione indipendente, 

ma l’esperienza più ambiziosa sarà senza dubbio la creazione della United Artists, compagnia 

posseduta e gestita esclusivamente da star.  

I produttori, dal canto loro, metteranno in atto diverse strategie per arginare lo strapotere 

divistico, tra cui la distribuzione di film, definiti all-star, che non utilizzavano attori di primo piano 

ed erano pubblicizzati sfruttando come soli elementi di richiamo il prestigio del regista e l’interesse 

del plot4. Tuttavia sarà solo l’avvento del sonoro che, provocando l’uscita di scena anticipata di 

molte star del muto e allargando il campo dell’offerta con l’immissione di una nuova leva di attori 

provenienti dal teatro, consentirà agli studios di riprendere saldamente in mano le redini della 

produzione.   

 

 

      

                                                 
4 Cf. KOSZARSKI (1994, 261). 
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Eroi ed eroine seriali 

 
Nel suo classico libro sul divismo, Edgar Morin ci propone una rapida ma esatta descrizione 

del processo che conduce alla nascita di questo fenomeno: «la star si plasma con la materia dei 

nuovi eroi cinematografici interpretati da attori anonimi e squattrinati. I protagonisti dei primi serial 

cinematografici, come Nick Carter e Fantômas, bucano lo schermo. Immediatamente, dai quattro 

angoli del mondo, arrivano le prime lettere d’amore indirizzate a Nick Carter. Ma Nick Carter non è 

una star: è un personaggio cinematografico, e nessuno conosce il nome del suo interprete, Liebel. 

Nello stesso periodo, gli eroi comici spontaneamente battezzati dal pubblico Max, poi Fatty, Picratt, 

preannunciano la nascita delle star. L’interprete, benché ancora anonimo, fa già sentire le proprie 

esigenze: Max Linder, scritturato dalla Pathé nel 1905 con un compenso di 20 franchi, nel 1909 ne 

guadagna 150.000 all’anno. Si sta avvicinando la tappa decisiva in cui la figura dell’interprete 

scaturirà dal personaggio come una crisalide; sarà necessario che il personaggio si diversifichi, che 

l’eroe, unico protagonista di una serie di avventure, lasci il posto a molteplici eroi, differenti benché 

simili, a seconda del film. Allora il nome dell’interprete diventerà più importante di quello del 

personaggio, innescando la dialettica fra attore e ruolo dalla quale nascerà la star»5. 

Dunque il processo di differenziazione fra attore e personaggio che dà origine al divismo 

produce, secondo Morin, tre figure: l’interprete anonimo dei serial, identificato dal pubblico con il 

nome del suo personaggio, l’attore slapstick, non più anonimo ma interprete in tutti suoi film di un 

unico protagonista seriale, e infine la star vera e propria, che incarna personaggi dal nome ogni 

volta diverso ma dotati di tratti comuni. Questa distinzione tuttavia non va intesa in senso 

rigorosamente cronologico. Infatti durante tutti gli anni dieci e perfino nell’ultimo decennio del 

muto sopravvive e convive con il divismo maturo – soprattutto nel serial vero e proprio e in generi 

a vocazione seriale come il western e il burlesque – un modello più arcaico caratterizzato 

dall’unicità dell’eroe e da una parziale identificazione e confusione fra attore e personaggio 

interpretato. 

Se Gilbert M. Anderson resta sulla breccia nel ruolo di Broncho Billy fino alla metà degli anni 

dieci, Tom Mix raggiunge l’apice della popolarità fra il 1917 e il 1928 nelle vesti del personaggio 

omonimo. Interprete, sceneggiatore e spesso anche regista dei propri film, quasi tutti cortometraggi 

di una o due bobine, l’attore arriva a guadagnare 17.000 dollari alla settimana, vale a dire assai più 

di stelle di prima grandezza come Mary Pickford, Douglas Fairbanks o Norma Talmadge nel 

periodo del loro massimo splendore. Come per ogni divo che si rispetti, si diffondono aneddoti 

biografici, in parte fittizi, adeguati al suo eroe: figlio di un ufficiale di cavalleria e di una donna di 

origine indiana, era stato sceriffo nel Kansas e nell’Oklahoma e aveva combattuto in varie parti del 

                                                 
5 MORIN (1995, 7s.). 
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mondo. A differenza dei personaggi interpretati da Willam S. Hart o Harry Carey, più maturi e 

complessi, la figura che Mix porta sullo schermo è un eroe senza macchia che sconfigge i malvagi 

evitando spargimenti di sangue. Elementari nel plot e nella caratterizzazione dei personaggi, le sue 

pellicole conquistano il pubblico – soprattutto infantile – per la vitalità e le doti atletiche del divo, 

interprete non certo sottile ma esperto cavallerizzo (il fedele cavallo Tony diviene a sua volta una 

star, amata dal pubblico quasi come il padrone). Come osserva Kaminsky, «i suoi film, in realtà, 

sono soprattutto commedie e Tom Mix fu principalmente un attore comico, dai primi two-reelers 

interpretati per la Selig a Chicago ai lungometraggi girati alla Fox negli anni venti»6. 

L’umorismo non è invece la dote principale del ruvido Harry Carey. Con il volto impassibile, 

la bocca perennemente contratta in una smorfia e un repertorio di gesti sapientemente studiati (come 

quello di afferrarsi il gomito con l’altra mano, che diventerà la sua firma), l’attore è la perfetta 

incarnazione del good bad man. Carey verso la metà degli anni dieci era stato uno dei divi più 

brillanti della Universal, ma la sua carriera sembrava avviata verso un rapido declino. Il successo 

inaspettato di Straight Shooting (1917) di John Ford, dove interpretava il personaggio di Cheyenne 

Harry, gli procurò un nuovo contratto di 1.250 dollari alla settimana. Fra il 1917 e il 1921 l’attore 

recitò in una ventina di lungometraggi del regista, quasi sempre nella parte di Cheyenne Harry, 

diventando uno degli interpreti fordiani per eccellenza. Benché la sua fama non fosse neppure 

paragonabile a quella di Mix o di Hart, si impose in questo periodo come la maggiore star dello 

studio. 

Pearl White giunge al cinema nel 1910, dopo avere lavorato nel circo e nel vaudeville, ma 

diviene una stella soltanto nel 1914 con The Perils of Pauline, prototipo del serial muto americano. 

Secondo Richard Koszarski, l’attrice «era chiaramente il prodotto di una comunità cinematografica 

internazionale anteriore agli anni venti. Non solo divenne una star con una compagnia francese (la 

Pathé) e un regista della stessa nazionalità (Louis Gasnier), ma il genere del serial, con il quale fu 

identificata, fu molto più apprezzato in Europa che negli Stati Uniti, e i suoi più grandi ammiratori 

furono sicuramente i francesi»7. Dopo il grande successo, in parte inaspettato, di The Perils of 

Pauline, l’attrice interpreta The Exploits of Elaine (1914-1915), a cui fanno seguito altri nove titoli, 

basati su intrecci avventurosi in cui l’eroina, sfruttando la sua agilità e il suo coraggio, doveva ogni 

volta sfuggire a pericoli mortali. «Un giorno si riconoscerà che Pearl White – scrive nel 1918 Louis 

Delluc – ha contribuito a diffondere nel popolo l’idea igienica dello sport. All’uscita dei suoi film si 

ha voglia di guidare automobili e aerei, di cavalcare, di sparare, di danzare, di pattinare, di nuotare, 

di tuffarsi […] e tali desideri non sono poi così fuori della nostra portata»8. La fama mondiale dei 

suoi serial rende l’attrice una star di prima grandezza. Le classifiche delle dive più popolari 
                                                 
6 VINSON (1986, 444). 
7 KOSZARSKI (1994, 271). 
8 FARINELLI – PASSEK (2000, 59). 
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pubblicate dal “Motion Picture Magazine” fra il 1916 e il 1918 la danno al terzo posto, dietro a 

Mary Pickford e a Marguerite Clark. 

La diva non fu certo la prima né l’unica stella seriale americana, anche se resta di gran lunga 

la più celebre. Prima di Pauline e di Elaine vi era stato per esempio il successo di The Adventures of 

Kathlyn (1913), prodotto dalla Selig e interpretato dalla bella Kathlyn Williams, ma la maggiore 

rivale di Pear White fu senz’altro Ruth Roland, che comparve per la prima volta in The Red Circe 

(1915), prodotto anch’esso dalla Pathé. Verso la fine degli anni dieci l’attrice fondò perfino una 

propria casa di produzione specializzata in questo genere, la Ruth Roland Serials Incorporated, e 

cominciò a produrre, sceneggiare e interpretare molte serie di successo, fra le quali The Adventures 

of Ruth (1919), Ruth of the Rockies (1920) e Ruth of the Range (1923). Si può notare in quasi tutti 

suoi titoli quella tipica omonimia fra attore e personaggio che contraddistingue il prodotto seriale. 

Lewis Jacobs spiega in questo modo il successo delle eroine del serial muto americano, 

dominato assai più del suo equivalente europeo dalle figure femminili: «le loro imprese 

fiancheggiavano in un certo senso la conquista, da parte delle donne, di un nuovo status nella 

società – conquista cui aveva grandemente contribuito la guerra mondiale, durante la quale le donne 

avevano partecipato a quasi ogni fase dell’attività industriale»9. Ma il territorio della produzione 

seriale non è soltanto popolato di atletiche e coraggiose eroine: un’altra star della Pathé, per 

esempio, è Charles “Hutch” Hutchinson, rinomato per le sue acrobazie motociclistiche. Molti 

campioni sportivi, atleti professionisti o dilettanti e spericolati cascatori sono attirati dalla 

produzione seriale: il pugile Jack Dempsey, il mago Houdini, l’acrobata Eddie Polo e tanti altri. 

Tuttavia la stagione d’oro del serial si conclude negli Stati Uniti all’inizio degli anni venti, quando 

il genere cade nelle mani di case di produzione minori che si rivolgono prevalentemente a un 

pubblico infantile. 

Al pari del western e del serial avventuroso, la slapstick comedy è caratterizzata, almeno 

inizialmente, dall’unicità dell’eroe. Da Polidor/Tontolini, Max o Boireau/Cretinetti a Fatty, Mabel o 

Chas/Charlie/Charlot, il nome del personaggio è sempre lo stesso e corrisponde il più delle volte a 

quello (autentico o d’arte) dell’interprete. È vero che negli anni venti, parallelamente 

all’affermazione del lungometraggio anche nel genere comico, le maggiori star americane – come 

Buster Keaton, Harold Lloyd o Harry Langdon – cominciano a impersonare eroi dal nome ogni 

volta diverso: l’identità del personaggio Charlot, così a lungo protratta, costituisce in questo senso 

un singolare arcaismo. Nondimeno tende ancora a prevalere, sulla pluralità degli intrecci, l’unicità 

fisionomica e caratteriale dell’interprete-divo (sullo schermo riconosciamo, per esempio, Buster 

Keaton e non Rollo Treadway, Elmer Edgemont, Luke Shannon o William Canfield Jr., per citare 

alcuni nomi di suoi personaggi, che nessuno ricorda). 

                                                 
9 JACOBS (1961, 294). 
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Morin sottolinea giustamente la specificità del fenomeno divistico scaturito dal genere 

comico. Le star del burlesque mancano infatti a prima vista delle qualità fisiche e morali necessarie 

a innescare quel processo di idealizzazione dell’attore che il divismo comporta: «gli eroi che 

incarnano – brutti, timidi, fanfaroni, ridicoli – sono proprio il contrario degli eroi. Ciononostante, su 

un piano certo diverso da quello delle star d’amore, anche i divi comici sono idoli delle folle»10. Il 

caso di Charlie Chaplin è paradigmatico: le sue ville sono in perfetto stile hollywoodiano, le sue 

apparizioni pubbliche vengono accolte da folle deliranti, le illazioni sui suoi flirt e lo scandalo del 

suo sfortunato matrimonio con la “ninfetta” Lita Gray riempiono le pagine dei giornali, inoltre egli 

incarna più di ogni altro divo del suo tempo quel potere contrattuale e di controllo esercitato 

dall’attore sui propri film che caratterizza l’epoca d’oro dello star system negli Stati Uniti: ne è 

infatti interprete, regista, sceneggiatore, produttore e distributore (almeno dal 1919, anno in cui 

fonda la United Artists insieme a Douglas Fairbanks, Mary Pickford e David W. Griffith). 

Come riesce dunque a imporsi alle folle la personalità dei divi comici? Morin prosegue 

osservando che «il divismo comico ha caratteri propri derivanti dall’ambivalenza del profano e del 

sacro, del ridicolo e del patetico, del disprezzo e dell’amore»11. Al tempo stesso il personaggio 

comico è un eroe a tutti gli effetti: egli attinge le proprie virtù alla stessa “fonte mitica” che alimenta 

gli eroi e le eroine dell’amore e dell’avventura. L’eroe comico, secondo il sociologo francese, è 

parente dei martiri innocenti, degli orfani perseguitati, delle vergini del melodramma e costituisce in 

tal senso una variante del martire redentore, della vittima sacrificale: «la sua innocenza lo ha 

destinato al ruolo purificatore della vittima, ma in chiave ridicola»12. 

Si può aggiungere che le star della slapstick comedy possono farsi portatrici, a modo proprio, 

degli stessi valori e delle stesse mitologie che animano gli eroi dell’azione e dell’avventura. Harold 

Lloyd, oltre a esemplificare perfettamente quella commistione di talento artistico e abilità 

imprenditoriale che contraddistingue le principali stelle del muto americano (anch’egli infatti 

esercita un controllo completo sui propri film e fonda nel 1923 la propria casa di produzione, la 

Harold Lloyd Corporation), conferisce al proprio personaggio le stesse qualità di ottimismo, 

dinamismo, coraggio, forza di volontà e spirito di iniziativa che caratterizzano eroi all-American 

come Douglas Fairbanks o Wallace Reid. «Sullo schermo – scrive Koszarski – applicava ingegno, 

perseveranza e astuzia in uno sforzo sovrumano per migliorarsi e realizzare il Sogno americano. 

Fuori dallo schermo Lloyd mise in chiaro che per lui realizzare film comici era un affare 

commerciale. […] Egli sperimentò per primo metodi ‘scientifici’ per sondare il gradimento del 

pubblico. […] Usando questi dati per rimontare e modificare i suoi lungometraggi, li trasformò in 

                                                 
10 MORIN (1995, 239). 
11 MORIN (1995, 210). 
12 Ibid. 206. 
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intrattenimenti comici di ineguagliata efficacia. Lloyd non fu mai prediletto dai critici, ma suscitò 

più risate e guadagnò più denaro di chiunque altro. Fu lo Steven Spielberg della commedia muta»13. 

Lo sfortunato destino di Roscoe “Fatty” Arbuckle mostra invece chiaramente come anche il 

divo comico sia sottomesso a quella legge di conformità fra sfera pubblica e privata che secondo 

DeCordova governa lo star system maturo. Fra il 1913 e il 1917 l’attore interpreta e talora dirige più 

di cento shorts per la Keystone, raggiungendo una fama seconda soltanto a quella di Chaplin. Nel 

1917 abbandona Sennett per aprire a New York un proprio studio, la Comique Film Corporation. 

Dopo avere recitato in coppia con l’esordiente Buster Keaton in una serie di two-reelers di cui è 

anche regista e sceneggiatore, all’inizio degli anni venti passa al lungometraggio. La carriera del 

comico si interrompe bruscamente nel 1921, quando viene accusato di avere violentato una starlet 

con il collo di una bottiglia di champagne durante un party degenerato in orgia, provocando la 

morte per emorragia della ragazza. Nonostante l’assoluzione al processo, Fatty è costretto a uscire 

di scena: il nome del grasso attore con la faccia da bambino è ormai indissolubilmente legato a un 

raccapricciante delitto sessuale (al contrario, come osserva Morin, l’eroe comico è per definizione 

innocente, asessuato). 

La vicenda di Mabel Normand, unica grande star femminile nell’olimpo rigorosamente 

maschile dei divi del burlesque, non è dissimile sotto molti aspetti da quella di Arbuckle, suo 

partner in tante comiche Keystone. La fortuna dell’attrice è strettamente legata al sodalizio, 

professionale e privato, con il regista e produttore Mack Sennett. Alla Keystone, grazie alle doti da 

clown e alla mimica scatenata che contraddistingue la sua recitazione, si impone come “the one and 

only true female comic”, per citare uno slogan pubblicitario dell’epoca, recitando spesso anche 

accanto a Charlie Chaplin. I suoi shorts – di cui firma talora anche la regia – contengono quasi 

sempre il nome Mabel nel titolo, segno in questo periodo di importanza e di successo. Come 

osserva David Robinson, «Mabel Normand fu una delle prime star ad appassionare i propri fan 

tanto per le vicende della sua vita privata che per le interpretazioni sullo schermo. Le sue 

pubblicizzatissime scappatelle, in patria o durante i viaggi all’estero, e il suo sfarzoso guardaroba 

fissarono uno stile che sarà spesso imitato successivamente»14. Nel 1918 l’attrice esordisce nel 

lungometraggio con Mickey, diretto da Sennett, passando senza alcuna difficoltà dal burlesque alla 

commedia sentimentale. Il film sembra inaugurare l’inizio di una nuova stagione creativa, ma la 

fortuna di Mabel comincia invece a tramontare all’inizio degli anni venti. Le nuove commedie le 

consentono caratterizzazioni più sottili, confermandone il talento, ma non ottengono lo stesso 

successo degli shorts precedenti. Inoltre la vita privata della diva diviene fin troppo chiacchierata (si 

parla tra l’altro di una sua dipendenza dalla cocaina). La sua popolarità riceve una prima forte 

                                                 
13 KOSZARSKI (1994, 306). 
14 ROBINSON (1969, 149). 
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scossa nel 1922, quando il celebre regista William Desmond Taylor viene trovato assassinato in 

circostanze misteriose nel proprio appartamento. Si apprende infatti che l’attrice è stato l’ultima a 

vederlo vivo e che i due erano amanti. Come se non bastasse l’anno successivo la Normand viene 

coinvolta indirettamente in un secondo delitto, che ne compromette definitivamente la carriera: il 

milionario Courtland Dines viene ucciso dall’autista della diva utilizzando la sua pistola. 

 

Eroine vittoriane e primedonne 

Come osserva David Robinson, alla fine degli anni dieci «lo schermo è ancora dominato da 

star che rappresentano i solidi valori americani, le sicure virtù della moralità prebellica»15. Sul 

versante maschile prevalgono i campioni del dinamismo e dell’ottimismo (Douglas Fairbanks, 

Wallace Reid), le burbere star del western – William S. Hart, Jack Warren Kerrigan, Harry Carey – 

e i semplici eroi dell’america provinciale (Charles Ray, Richard Barthelmess), su quello femminile 

le caste eroine vittoriane che popolano la filmografia di Griffith (un numero davvero consistente di 

dive di prima grandezza si forma alla scuola del regista: Mary Pickford, Lillian e Dorothy Gish, 

Mae Marsh, Bessie Love, Blanche Sweet, per citare solo le maggiori). 

Il destino di Mary Pickford è piuttosto singolare. Benché abbia lavorato con alcuni dei 

maggiori cineasti del muto americano (Griffith, Porter, Dwan, Tourneur, De Mille, Lubitsch, 

Borzage), offrendo spesso interpretazioni di prim’ordine, i suoi film sono trascurati dagli storici e 

ignorati dagli appassionati del cinema muto assai più di quelli interpretati da altri divi. Ciò, secondo 

Edward Wagenknecht, dipende dal fatto che più di ogni altra grande star del suo tempo la Pickford 

appartiene alla “Età dell’Innocenza”. Nonostante il suo duraturo successo si prolunghi fino alla 

soglia del sonoro, essa incarna solidamente i valori dell’America rurale, gli attributi morali 

dell’eroina vittoriana, le virtù femminili della società prebellica. La diva stessa – lucidamente 

autocritica verso il proprio lavoro – doveva essere perfettamente consapevole del carattere 

storicamente determinato, e quindi deperibile, del proprio stereotipo se, già nel 1923, dichiarava: 

«non credo che di tutti i miei film ce ne sia uno buono anche solo per metà e che fra una ventina 

d’anni possa essere ancora proiettato, se non come pura curiosità o come si sfoglia un album di 

famiglia»16. 

Perfettamente a proprio agio davanti all’obbiettivo, Mary Pickford, come tutti i grandi attori 

del muto, possedeva un indiscutibile talento per la mimica (la critica dell’epoca sottolinea la 

presenza, nel suo stile recitativo, di elementi chapliniani). Inoltre il suo personaggio è senza dubbio 

più complesso di come lo si descrive di solito. Dall’esame del corpus dei suoi film emerge una 

figura intraprendente, energica, attiva e perfino aggressiva, assai lontana dall’immagine di 

                                                 
15 Ibid. 145. 
16 WAGENKNECHT (1987, 32). 
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gentilezza, ingenuità e mitezza alla quale è abitualmente associata. Tuttavia, come accade per ogni 

grande figura divistica, l’insieme delle sue interpretazioni non dà conto neppure in minima parte 

della reale portata del fenomeno Pickford. Per il pubblico del suo tempo l’attrice non era soltanto la 

regina indiscussa dello schermo, ma la più celebre donna d’America. 

“Little Mary” fu la prima grande star hollywoodiana. Il suo successo, almeno inizialmente, fu 

in larga misura un fenomeno spontaneo, decretato dagli spettatori, in un’epoca in cui le dive non 

erano ancora costruite artificialmente dai produttori e dai press agents. Iniziò la sua carriera alla 

Biograph con Griffith, che fra il 1909 e il 1912 la diresse in un centinaio di film. In anni in cui le 

case di produzione non rivelavano ancora i nomi dei loro attori, divenne nota al pubblico come 

“The Biograph girl with the curls” (in seguito sarà soprannominata “The American Sweetheart”, la 

fidanzata d’America). Nel 1914 passò alla Famous Players di Adolph Zukor, recitando 

nell’adattamento cinematografico, diretto da Porter, della pièce A Good Little Devil, che aveva 

interpretato con successo l’anno precedente sulle scene di Broadway. È questa pellicola che fissa 

una volta per tutte il suo ruolo di eterna bambina, ma il film che la consacra come star di prima 

grandezza è Tess of the Stormy Country (ancora di Porter), dello stesso anno. Nella seconda metà 

del decennio i successi non si contano: A Poor Little Girl Rich (1917) di Maurice Tourneur, dove 

offre una delle sue prove più felici, Stella Maris (1918) di Marshall Neilan, la commedia Daddy 

Long Legs (ancora di Neilan), prodotta dalla First National nel 1919 dopo la fine del contratto con 

la Famous Players. Lo stesso anno la diva, all’apice della sua popolarità, decise di passare alla 

produzione indipendente associandosi a Fairbanks, Chaplin e Griffith nell’avventura della United 

Artists. 

Dotata di non comuni capacità imprenditoriali, Mary Pickford seppe gestire con accortezza e 

intelligenza la propria carriera e la propria immagine. La sua vicenda è fra le più esemplari del 

fenomeno dello star system inteso come centralità produttiva dell’attore. Benjamin Hampton, che 

intitola un capitolo della sua storia economica del cinema americano The Pickford Revolution, 

afferma che l’attrice è stata l’unica rappresentante del suo sesso a divenire il punto focale di un 

intero sistema industriale. Infatti le sue battaglie per ottenere compensi sempre più alti dalla Famous 

Players crearono i precedenti che modificarono rapidamente l’assetto dell’industria cinematografica 

statunitense, alzando il livello generale dei salari degli attori e dei costi di produzione17. Inoltre, a 

partire dal 1916, la diva divenne in sostanza partner di Adolph Zukor nella produzione dei propri 

film: oltre a darle la facoltà di scegliere la sceneggiatura, gli altri attori e il regista, il nuovo 

contratto siglato in quell’anno le assicurava un compenso di 10.000 dollari alla settimana e il 50% 

dei profitti. Come osserva Tino Balio, «Mary Pickford divenne la prima star a produrre i propri film 

                                                 
17 Cf. HAMPTON (1931, 147-69). 
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e a ottenere un grado considerevole di controllo sul proprio lavoro»18. Alla United Artists tale 

controllo diventerà completo. 

Ma la carriera della Pickford mostra anche in maniera esemplare i pesanti vincoli che il 

sistema divistico impone all’attore tanto sul piano professionale che su quello privato, in base al 

principio di “ridondanza” di cui parla DeCordova. Infatti la diva fu costretta dal successo a replicare 

all’infinito sullo schermo ruoli di fanciulle caste e ingenue, orfanelle sfortunate ma responsabili e 

coraggiose, adeguando a questa immagine funzionale il comportamento privato. Nel 1920 la notizia 

del suo divorzio dal primo marito, Owen Moore, e del matrimonio con Douglas Fairbanks fece 

tremare l’America. Come osserva Wagenknecht, il pubblico non poteva tollerare che il 

comportamento della diva non fosse moralmente esemplare e per fugare ogni dubbio fu necessario 

diffondere un documento firmato dal pastore che aveva unito la coppia in matrimonio, nel quale si 

dichiarava che la cerimonia era stata pienamente legittima19. Tuttavia non fu certo difficile per i 

press agents trasformare l’evento nelle nozze simboliche tra “The American Sweetheart” e “The 

American Everyman”, e le notizie diffuse ad arte sulla vita coniugale dei due attori nella loro villa 

hollywoodiana (battezzata “Pickfair” dalla stampa) accrebbero la popolarità di entrambi. 

Col passare del tempo e con l’età, la pretesa degli spettatori di vederla recitare esclusivamente 

ruoli infantili divenne un problema sempre maggiore per la diva, che fece numerosi tentativi per 

liberarsi da questo stereotipo. Negli anni venti tentò senza successo di rinnovare il suo personaggio 

con Rosita (1913) di Ernst Lubitsch e Dorothy Vernon of Haddon Hall (1924) di Neilan, ma il gesto 

più radicale fu quello di tagliarsi i celebri boccoli, che provocò nel 1929 la costernazione dei fan e 

segnò simbolicamente la sua fine (si ritirerà dallo schermo all’inizio degli anni trenta, dopo 

l’insuccesso del suo esordio nel sonoro). Come scrive Wagenknecht, a quell’epoca «i boccoli erano 

ancora un valore morale in America: segnavano la discriminante fra una femminilità all’antica e il 

modello di donna emancipata che si sarebbe affermato di lì a poco, fra la fanciulla vittoriana e la 

flapper. Quando Mary Pickford, che aveva rappresentato il simbolo per eccellenza dei valori 

tradizionali, si tagliò i capelli, a molti sembrò un vero e proprio tradimento»20. 

Anche Lillian Gish esordisce nel cinema alla Biograph con Griffith, dopo avere lavorato nel 

teatro (il primo film in cui compare è An Unseen Enemy, del 1912). Tuttavia la sua carriera è legata 

in modo assai più stretto e duraturo a quella del regista, che trova nella sua bellezza delicata, nelle 

sue forme esili e longilinee, nel suo volto pallido, sapientemente messo in risalto dall’obbiettivo di 

Billy Blitzer, la personificazione di un ideale romantico e vittoriano. «Fu Griffith – scrive Slide – 

che creò la vulnerabile, eterea apparenza dietro la quale si nascondeva una donna volitiva. La Gish è 

                                                 
18 BALIO (1986, 160). 
19 WAGENKNECHT (1987, 13). 
20 Ibid. 32. 
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l’eroina del cinema muto per eccellenza, amabile a votata alla sofferenza»21. Per quasi un decennio 

è l’attrice prediletta del regista, che la dirige in The Birth of a Nation (1915), Intolerance (1916), 

Hearts of the World (1917), Broken Blossom (1919), Way Down East (1920) e, insieme alla sorella 

Dorothy, in Orphans of the Storm (1921). Nei lungometraggi griffithiani della seconda metà degli 

anni dieci e dei primi anni venti si delinea definitivamente la sua figura di giovinetta fragile e 

indifesa, ma dotata di grande forza interiore: per gli spettatori dell’epoca Lillian Gish, ancor più di 

Mary Pickford, è il simbolo dell’innocenza, della purezza virginale e della gentilezza.  

Terminato il sodalizio con Griffith, le cui risorse finanziare sono ormai inadeguate al suo 

successo, l’attrice nel 1925 firma un contratto con la MGM che le assicura un compenso di 8.000 

dollari per settimana e le garantisce di scegliere i soggetti, i registi, i comprimari e il personale 

tecnico di tutti i suoi film. Nella seconda metà degli anni venti incomincia a esplorare 

caratterizzazioni più mature e complesse: interpreta il ruolo di Mimì accanto a John Gilbert in La 

Bohème (1926) di King Vidor e dà il meglio di sé nei due capolavori americani di Victor Sjoström, 

The Scarlet Letter (1926) e The Wind (1928). Ma i tempi stanno cambiando e con l’avvento del 

sonoro si assiste a un’offensiva dell’industria contro i privilegi acquisiti dalle stelle del muto: Louis 

Mayer e Irving Thalberg si mostrano presto insofferenti verso le condizioni del contratto, anche 

perché nessuno dei film ottiene incassi cospicui, e approfittano dell’arrivo alla MGM di una nuova 

grande star, Greta Garbo, per costringerla a farsi da parte. 

Lillian Gish non è solo una delle massime stelle del firmamento hollywoodiano fra gli anni 

dieci e gli anni venti, ma anche una delle attrici più intense e sensibili del cinema muto. Sono 

innumerevoli gli aneddoti sulla sua dedizione al lavoro, sul suo perfezionismo maniacale e sulla sua 

capacità di immedesimarsi totalmente – anche a costo di sacrifici e privazioni – nei personaggi 

interpretati: poteva smettere per tre giorni di assumere liquidi per rendere più convincente la morte 

di Mimì o recitare un intero film nel deserto del Mohave, con 40 gradi di temperatura, sotto il vento 

incessante prodotto da otto eliche d’aereo. 

Fra il 1917 e il 1930, anno in cui si ritira dallo schermo, Norma Talmadge è una delle dive più 

amate dal pubblico americano e meglio pagate dai produttori: il suo successo è superiore a quello di 

Lillian Gish e quasi pari a quello di Mary Pickford. L’attrice si fa già notare alla Vitagraph nei 

primi anni dieci, ma la svolta decisiva nella sua carriera avviene nel 1916, quando sposa il 

produttore Joseph M. Schenck e fonda, sotto la sua egida, una propria compagnia, la Norma 

Talmadge Film Company. Bruna e di notevole bellezza, interpreta spesso figure di donne borghesi, 

disponibili alla passione ma sorrette da una morale rigorosa. Compare spesso accanto a Eugene 

O’Brien, un attore sofisticato ed elegante che si impone come il suo partner ideale. Mentre le altre 

grandi dive del periodo nel corso della loro carriera cercarono – invano o con successo – di 

                                                 
21 VINSON (1986, 269s.).  
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modificare il proprio personaggio, l’immagine della Talmadge rimase uguale a se stessa fino alla 

fine del muto. I rarissimi tentativi di evadere dal proprio stereotipo si tradussero in altrettanti 

insuccessi commerciali, e l’attrice continuò a offrire al pubblico ciò che si aspettava dai suoi film: 

«una coraggiosa eroina tragica votata al sacrificio, sontuose scenografie, abiti eleganti e torrenti di 

lacrime prima della redenzione finale»22. Forse per questo motivo anche i suoi film di maggiore 

successo – come Panthea (1917) di Allan Dwan, Passion Flower (1920) di Herbert Brenon, The 

Eternal Flame (1920) di Frank Lloyd o Secrets (1925) di Frank Borzage – sono caduti nell’oblio: al 

pari di altre stelle che hanno goduto di una certa notorietà alla loro epoca, Norma Talmadge lascia 

di sé un’immagine sbiadita ed effimera. 

I ruoli interpretati da Gloria Swanson sfuggono invece a qualsiasi classificazione troppo 

rigida. Grazie alla sua intelligenza, alla sua versatilità e al suo talento, la diva riuscì infatti a evitare 

che il suo personaggio si cristallizzasse in uno stereotipo. La peculiarità del fenomeno Swanson 

rispetto ad altre star contemporanee consiste appunto, come scrive Koszarski, nel fatto che «il suo 

status divistico non fu preconfezionato e presentato agli spettatori come un fatto compiuto, né 

l’attrice si sforzava di perfezionare una particolare immagine e di aderirvi finché il pubblico lo 

avesse consentito»23. Al contrario la Swanson, nel corso della sua carriera, ridefiniva continuamente 

il proprio personaggio, alternando la flapper alla donna di mondo e mostrando di trovarsi 

perfettamente a proprio agio tanto nel melodramma – Zaza (1923) di Allan Dwan, Sadie Thompson 

(1928) di Raoul Walsh o Queen Kelly (1929) di Eric Von Stroheim – che nella commedia sofisticata 

o addirittura slapstick, come in Stage Struck (1925), ancora di Dwan. 

L’attrice esordisce nella seconda metà degli anni dieci alla Keystone, ottenendo un discreto 

successo, ma rifiuta di diventare una comica slapstick alla Mabel Normand, come vorrebbe Sennett, 

e abbandona lo studio. Passata alla Triangle, si distingue nel mélo, dimostrando che il pubblico può 

accettarla anche in ruoli patetici, ma è alla Paramount, grazie all’incontro con Cecil B. De Mille, 

che diviene una diva di prima grandezza. Il regista trova in lei l’interprete ideale di una serie di 

pellicole dove la satira moralistica di costume si fonde all’ossessione dell’eros in una singolare 

mescolanza di melodramma e commedia. Come osserva ancora Koszarski, De Mille «comprese che 

la moda, quanto a eroine, stava per cambiare e che erano possibili opzioni diverse dalla tradizionale 

alternativa fra la vergine e la vamp. La Swanson sarebbe stato lo strumento che gli avrebbe 

consentito di fondere i due personaggi»24. Nei sei film diretti dal regista – tra cui spiccano Don’t 

Change Your Husband (1919), Male and Female (1919) e The Affairs of Anatole (1921) – la diva 

offre al pubblico dell’America postbellica un nuovo modello femminile che Alexander Walker ha 

battezzato “Playmate Wife”, figura provocante e apparentemente trasgressiva che però non infrange 
                                                 
22 KOSZARSKI (1994, 283). 
23 Ibid. 293. 
24 Ibid. 295. 
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realmente i tabù della morale sessuale dell’epoca e alla fine si rivela conforme alle virtù femminili 

della tradizione25. De Mille ne fa comunque il simbolo della donna chic, emancipata e 

spregiudicata, in linea con il gusto della Paramount per le atmosfere europee, le scene e i costumi 

sfarzosi, l’erotismo patinato. Come accadeva a ogni grande star, questa immagine filmica era 

prolungata e rafforzata dallo stile regale della sua vita privata. Esibire un guardaroba strepitoso 

faceva parte – commenta malignamente Kenneth Anger – «dei doveri artistici della signora»26. 

Nel 1926 l’attrice abbandona la Paramount per fondare la Gloria Swanson Productions, e 

interpreta sotto questa etichetta due fra i suoi film più impegnativi, Sadie Thompson e lo sfortunato 

Queen Kelly, che resterà incompiuto, ma l’avvento del sonoro e la difficoltà di gestire da sola una 

compagnia di produzione determinano il suo declino. Come Mary Pickford, Lillian Gish e Norma 

Talmadge, anche Gloria Swanson si ritirerà dallo schermo nei primi anni trenta dopo avere esordito 

con scarso successo nei talkies. 

 

Vamp e bellezze esotiche 
 

È assai difficile datare con precisione le prime apparizioni cinematografiche della figura della 

vamp, che affonda le proprie radici nell’immaginario post-romantico, liberty e simbolista, e si 

afferma sugli schermi europei, soprattutto italiani e scandinavi, nella prima metà degli anni dieci. 

Come è noto, il modello della tentatrice esotica – antitetico a quello proposto dalle orfanelle di 

Mary Pickford e dalla caste eroine di Griffith – viene introdotto nel cinema muto americano da 

Theda Bara. Dopo avere intrapreso con scarsi risultati la carriera teatrale, l’attrice esordisce sullo 

schermo con il film A Fool There Was (1915), dove interpreta “The Vampire”, una diabolica femme 

fatale. Il successo è clamoroso e immediato. Fra il 1915 e il 1919 la diva compare in una quarantina 

di film, alternando parti di seduttrice moderna a ruoli in costume, adeguati naturalmente alla sua 

immagine, come Carmen, Camille, Cleopatra, Madame Dubarry o Salomè. 

Quello di Theda Bara è il primo caso di una star interamente costruita da uno studio (la Fox), 

di una personalità dello schermo totalmente artificiale. La campagna pubblicitaria per lanciarla fu 

affidata ai press agents Johnny Goldfrap e Al Selig, che inventarono il suo bizzarro nome d’arte, 

anagramma di Arab Death (il vero nome era Theodosia Goodman), e le attribuirono una fantasiosa 

biografia totalmente fittizia: era nata nel Sahara da un artista francese e da una principessa araba, 

possedeva misteriosi poteri ed era versata nella magia nera. Sebbene i ruoli interpretati dalla diva 

non siano tutti assimilabili al modello della vamp, Theda Bara è passata alla storia come il prototipo 

naïf e tendente alla caricatura involontaria (ma evidentemente efficace e credibile per il pubblico 

dell’epoca) della donna fatale. Come scrive Manvell, «era il tipo di donna che seduceva gli uomini 

                                                 
25 WALKER (1974, 129). 
26 ANGER (1987, 76). 
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– in genere di mezza età e appartenenti alla classe dirigente – e fiaccava le loro energie sessuali, 

riducendoli a deboli schiavi striscianti ai suoi piedi»27. Bruna, pallida in volto, abbigliata in modo 

sfarzoso, le braccia ritorte in posture alla Klimt o alla Moreau, in una foto pubblicitaria è ritratta con 

uno scheletro ai suoi piedi, versione parodia del vampiro baudelairiano (“Quand elle eut de mes os 

sucé toute la moelle…”). Nonostante la stampa la descrivesse anche nella vita come una pericolosa 

tentatrice, Theodosia Goodman, figlia di un sarto di Cincinnati, era in realtà – come osserva Anger 

con il consueto sarcasmo – «una borghesoccia timorata e perbenino»28 che non amava 

eccessivamente, nonostante il denaro e il successo che le aveva procurato, la sua immagine di donna 

vampiro. Nel 1919 l’attrice abbandonò la Fox per ritornare al teatro, senza riuscire tuttavia ad 

affermarsi. Tentò invano di rinnovare i suoi successi sullo schermo alcuni anni più tardi con The 

Unchastened Woman di James Young: per il pubblico del 1925 la sua recitazione e il suo 

personaggio risultavano ormai completamente obsoleti. 

La star che più di ogni altra incarna nei primi anni venti il ruolo e le caratteristiche della vamp, 

aggiornando e raffinando (ma non troppo) il modello fissato nel decennio precedente da Theda 

Bara, è senza dubbio Nita Naldi. Nata a Washington da genitori italiani, l’attrice esordisce nel 1920 

alla Famous Players. Bruna e sensuale, lo sguardo torbido, un sorriso malizioso sulle labbra, è la 

versione latina della tentatrice che ammalia gli uomini per condurli alla follia o alla rovina. 

Nell’episodio moderno di The Ten Commandments (1924) di De Mille interpreta il ruolo di Sally 

Sung, l’ambigua ragazza asiatica che seduce il protagonista e gli attacca la lebbra, ma le origini 

etniche e le tendenze sadiche del suo personaggio la rendono una partner perfetta per Rudolph 

Valentino, a fianco del quale appare in tre film. Nel più celebre, Blood and Sand (1921) di Fred 

Niblo, è la crudele Dona Sol, che distrugge la fedeltà coniugale e la carriera del torero Juan 

Galliardo per voltargli le spalle al momento del suo declino. Nonostante i press agents tentassero di 

attenuare questa immagine schermica fin troppo aggressiva, descrivendo Nita Naldi come una 

donna irreprensibile nella vita privata, la stampa scandalistica dell’epoca dedicava ampio spazio alle 

abitudini disinvolte e agli innumerevoli flirt della diva. 

Il pantheon hollywoodiano degli anni venti è ricco di dive di origine europea. Attirate dai 

salari esorbitanti garantiti dalle majors, queste star di importazione, che il più delle volte lasciano 

una carriera cinematografica o teatrale già avviata nel loro paese, sono costrette quasi senza 

eccezioni dai producers americani a interpretare bellezze esotiche, o comunque ruoli di straniera. 

La prima, e forse la più affascinante, è Alla Nazimova, nata a Yalta nel 1897. L’attrice, che si era 

formata al Teatro d’Arte di Mosca sotto la guida di Stanislavskij, decise di trasferirsi negli Stati 

Uniti in seguito al successo della sua tournée newyorchese del 1905. Negli anni seguenti divenne 

                                                 
27 VINSON (1986, 47). 
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così popolare a Manhattan che un teatro di Broadway fu battezzato col suo nome. Gli amanti del 

teatro usavano parlare di lei come della Nazimova, con il solo cognome, privilegio accordato 

soltanto alla Bernhardt e alla Duse (e più tardi, nel cinema, alla Garbo). Scritturata dalla Metro con 

un compenso elevato, la diva esordì nel cinema con War Brides (1916) di Herbert Brenon, 

diventando in breve tempo una stella di prima grandezza anche sullo schermo. Con il suo corpo 

efebico e gli intensi occhi scuri, Alla Nazimova è una delle attrici più esotiche e sofisticate dei tardi 

anni dieci e dei primi anni venti (dopo il 1925 abbandonerà il cinema per tornare al teatro). Il suo 

virtuosismo raggiunge il culmine in Camille (1921) di Ray C. Smallwood, dove recita accanto a 

Valentino, e nel successivo Salome (1923) di Charles Bryant. Entrambi i film si segnalano per la 

sua recitazione dalla gestualità stilizzata e per le insolite scenografie déco di Natasha Rambova. 

Nel 1923, quando decise di abbandonare l’UFA per trasferirsi a Hollywood, Pola Negri era 

senz’altro una delle attrici più dotate e famose del cinema muto europeo. Nata in Polonia, si era 

affermata sulla scena teatrale e cinematografica berlinese lavorando con Reinhardt e soprattutto con 

Lubitsch, per il quale aveva interpretato sei film. Dopo l’entusiasmo suscitato dalla prima 

newyorchese di Madame Dubarry (1919), i produttori americani entrarono in competizione per 

accaparrarsela, ma quando la diva sbarcò finalmente a New York fu la Paramount di Adolph Zukor 

ad avere la meglio. Nel 1924 Pola Negri interpretò impeccabilmente la zarina Caterina nella 

commedia Forbidden Paradise, diretta ancora da Lubitsch, che a sua volta era emigrato a 

Hollywood, ma ottenne il suo maggiore successo americano con Hotel Imperial (1927) dello 

svedese Mauritz Stiller, dove offriva una delle sue prove più intense nel ruolo drammatico di una 

cameriera d’albergo. Come afferma Arkins, la diva «era un’attrice eccellente quando era guidata da 

un regista di polso, […] ma la sua recitazione diventava eccessiva se veniva abbandonata a se 

stessa»29. Nel complesso la sua carriera hollywoodiana, che si concluse nel 1928, non è neppure 

comparabile, sul piano artistico, al precedente periodo tedesco. Infatti la Paramount tendeva a 

confinare l’attrice nel ruolo fisso dell’avventuriera esotica, umiliando il suo talento interpretativo, e 

si dedicava soprattutto alla costruzione della sua immagine extrafilmica. Come scrive Koszarski, 

sullo schermo e nelle foto pubblicitarie «la Negri appare altera ed esotica, ma non nel modo 

accettabile di Greta Garbo, bensì come una sorta di Theda Bara in versione slava»30. Alimentate dai 

press agents e dalla stampa, le notizie sulla sua vita privata – i flirt veri o presunti con Charlie 

Chaplin e Rudolph Valentino, la rivalità con Gloria Swanson, sua grande concorrente alla 

Paramount, il matrimonio con il principe Mdivani – riempivano le pagine dei rotocalchi dell’epoca. 

Fuori dallo schermo l’attrice toccò l’apice della sua carriera divistica con la performance inscenata 

nel 1926 in occasione dei funerali di Valentino, quando si precipitò a New York vestita a lutto e, fra 

                                                 
29 Ibid. 466. 
30 KOSZARSKI (1994, 298). 
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crisi di disperazione e ripetuti svenimenti, confessò pubblicamente che aveva da poco promesso la 

sua mano al defunto (il quale non poteva certo smentirla). Con le sue Rolls Royce bianche, i 

gioielli, i cincillà e i guardaroba sfarzosi, Pola Negri incarna più di ogni altra diva del muto 

hollywoodiano gli eccessi e le bizzarrie dello star system nel suo periodo di massimo splendore. 

L’ultima grande star di importazione è la divina Greta Garbo. La sua lunga carriera divistica 

eccede ampiamente i confini di questo saggio e raggiunge il suo periodo di massimo splendore dopo 

l’avvento del sonoro, ma i successi dei tardi anni venti le assicurano un posto di grande rilievo 

anche nell’olimpo delle stelle del muto. Nata a Stoccolma nel 1905, viene scoperta dal regista 

Mauritz Stiller, che la sceglie come protagonista per il suo film Gosta Berlings Saga (1924), e 

appare l’anno successivo acanto ad Asta Nielsen in Die freudlose Gasse di Georg Wilhelm Pabst. È 

a questo punto che Louis Mayer la chiama a Hollywood, scritturandola alla MGM. Dopo l’esordio 

americano di The Torrent (Monta Bell, 1926), l’attrice recita accanto a John Gilbert in due celebri 

film, Flesh and Devil (1927) di Clarence Brown e Love (1927) di Edmund Goulding, seguiti l’anno 

successivo da A Woman of Affairs, ancora di Brown. La popolarità della coppia Garbo-Gilbert, 

alimentata durante le riprese da una campagna pubblicitaria imperniata sui risvolti extrafilmici della 

relazione fra i due divi, non ha precedenti nella storia dello star system hollywoodiano. 

Nel personaggio interpretato dalla Garbo nei suoi film muti americani si è voluto vedere – e a 

ragione – una nuova versione della vamp, rimodernata e contaminata con altri modelli, che 

rappresenterebbe l’ultima e definitiva tappa dell’evoluzione di questa figura nel cinema americano 

alle soglie del sonoro. In particolare si suole distinguere una fase iniziale, rappresentata 

sostanzialmente da due film, The Temptress (1926) di Fred Niblo e il già citato Flesh and Devil, 

dove l’attrice interpreta una vera e propria femme fatale, dal periodo successivo, in cui il suo 

personaggio acquista caratteristiche sempre meno negative, pur conservando alcuni tratti distintivi 

della vamp, come l’attitudine all’infedeltà coniugale e la tendenza a svolgere un ruolo attivo e 

dominante nel rapporto amoroso. Come scrive Alvise Sapori, il mito Garbo è legato a «un fascino 

trasgressivo speculare a quello di Valentino. Quanto questi è disponibile alla passione totale e 

irriflessiva (considerata caratteristica femminile), tanto l’altra è disposta a prendere l’iniziativa non 

solo nella passione, ma addirittura nell’incontro erotico (considerata invece caratteristica 

maschile)»31. Questa evoluzione del suo personaggio fu imposta alla MGM dalla diva stessa, in 

contrasto fin dall’inizio con le scelte dello studio, che dopo The Tempress aveva deciso di utilizzarla 

stabilmente nel ruolo della vamp. Se all’epoca di Flesh and the Devil la Garbo non aveva ancora il 

potere contrattuale per rifiutare la parte, paradossalmente fu proprio l’enorme successo ottenuto dal 

film, in cui disegna i tratti di una straordinaria femme fatale, che le permise di disertare il set di 

Women Love Diamonds, dove avrebbe dovuto interpretare una terza figura di vamp (iniziando, tra 

                                                 
31 SAPORI (1988, 528). 
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l’altro, un lungo braccio di ferro con Louis Mayer che avrebbe portato il suo salario a 5.000 dollari 

per settimana dai 750 iniziali). Nel complesso i suoi film americani manifestano un nuovo 

approccio ai temi consueti del rapporto tra sessi, dei modelli di comportamento femminile, delle 

relazioni coniugali, dei tabù e dei confini che delimitano la sfera dell’eros. Al pari di altre pellicole 

dei tardi anni venti, essi testimoniano dell’apparizione nell’ambito del melodramma divistico di una 

nuova morale sessuale, che riflette la trasformazione dei valori condivisi dal pubblico femminile e 

maschile dell’epoca. 

 

Commedianti e flappers 
 

Se Mabel Normand è l’unica vera star femminile della slapstick comedy, il cinema 

hollywoodiano della seconda metà degli anni venti è ricco di dive che danno il meglio di sé nella 

commedia brillante. Pur senza raggiungere le vette dello star system, riservate alle eroine del 

melodramma, alcune di esse – come Dorothy Gish, Constance Talmadge, Bessie Love o Marion 

Davies – acquistano uno status divistico non certo trascurabile. 

La carriera di Dorothy Gish è stata sempre oscurata da quella della sorella maggiore. Come 

interprete non raggiunge senz’altro la sua intensità, ma possiede un senso innato dell’umorismo che 

la porta, per differenziarsi da Lillian, a specializzarsi in ruoli comico-brillanti. Esordisce insieme a 

lei nel 1912 alla Biograph, e negli anni dieci compare spesso al suo fianco in film diretti da Griffith, 

ma è solo con Hearts of the World (1917) che si fa amare dal pubblico nel ruolo di “The Little 

Disturber” (“la piccola rompiscatole”). Negli anni successivi compare quasi esclusivamente in 

commedie, come Remodelling Her Husband (1920), diretto dalla sorella. Fa eccezione la parentesi 

drammatica del griffithiano Orphans of the Storm (1921), dove l’attrice commuove il pubblico nel 

ruolo patetico della piccola cieca Louise. 

Anch’essa sorella minore di una celebre diva, Constance Talmadge entra nel 1914 alla 

Vitagraph, facendosi conoscere come “The Vitagraph Tomboy” o come “Connie”. Nel 1916 

Griffith le affida una parte in Intolerance, ma la svolta decisiva della sua carriera avviene grazie al 

matrimonio di Norma con il produttore Joseph Schenck. Scandal (1917), il primo film autoprodotto 

sotto l’egida del cognato, stabilisce il modello per i ruoli successivi della diva: una ragazza ricca e 

viziata domata gradualmente da un uomo che la ama. Dopo avere interpretato negli anni venti una 

lunga serie di commedie di successo, rivaleggiando con la sorella quanto a fama e incassi al box 

office, l’attrice si ritirerà dallo schermo a soli ventisette anni in seguito all’affermazione del sonoro. 

Juanita Horton viene scoperta nel 1916 da Griffith, che le impone il suo nome d’arte («Bessie 

perché anche un bambino può pronunciarlo, Love perché tutti vogliamo amarla») e la fa debuttare 

in Intolerance nelle vesti della Sposa di Cana. La notorietà arriva lo stesso anno con The Aryan di 

William S. Hart, dove recita accanto all’attore-regista. Fra il 1916 e il 1929 interpreta con successo 
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più di sessanta film, diretti da professionisti del calibro di Dwan, Borzage, Ford, Tourneur o De 

Mille, ma nessuno di essi la rende una stella di prima grandezza. L’attrice attraverserà un nuovo 

momento di popolarità internazionale con l’avvento dei talkies in seguito alla sua apparizione nel 

musical della MGM Broadway Melody (1929) di Henry Beaumont, superando brillantemente la 

prova del sonoro e ottenendo con questa pellicola la maggiore affermazione della sua carriera. 

Bessie Love fu una delle interpreti più versatili del cinema muto americano. Si distinse tanto nel 

dramma che nella commedia, ma il suo senso dell’umorismo la rendeva particolarmente adatta a 

ruoli brillanti, come attesta un bel film giovanile di Frank Capra recentemente riscoperto, The 

Matinée Idol (1928): il personaggio della protagonista – al tempo stesso ingenuo e determinato, 

ironico e sentimentale – offre un ottimo saggio della sua finezza interpretativa. 

Dopo avere lavorato a Broadway come ballerina in musical e riviste, Marion Davies esordisce 

nel cinema firmando un contratto con la Cosmopolitan Pictures di William Randolph Hearst, che 

attraverso i suoi giornali inizia una massiccia campagna volta a promuoverla. L’attrice viene 

liquidata molto spesso come una creazione artificiale del suo potente amante e protettore. Alla sua 

gloria postuma non ha certo giovato la confusione fra la sua vicenda reale e quella di Susan 

Alexander Kane, tratteggiata crudelmente da Orson Welles in Citizen Kane (che si basa, come è 

noto, sulla figura del magnate della stampa). Nonostante Hearst la costringesse a interpretare ruoli 

che non le si addicevano, facendone l’improbabile eroina virginale di una serie di melodrammi in 

costume, Marion Davies possedeva un innegabile talento per la mimica, che la rendeva una perfetta 

attrice da commedia. Se in The Patsy (1928) di King Vidor sfoggia un repertorio di smorfie e di 

moine che diviene alla lunga insopportabile, nel bellissimo Show People (diretto lo stesso anno 

dallo stesso regista), dove è assai più controllata, mostra al pieno le sue virtù di commediante nella 

parodia deliziosamente autoironica di una diva hollywoodiana. 

Le flappers erano le ragazze emancipate dell’America degli anni venti e dei primi anni trenta, 

le rappresentanti della nuova generazione dell’età del jazz e del proibizionismo, che rifiutavano i 

modelli prebellici di innocenza virginale incarnati da star come Mary Pickford o Lillian Gish e 

chiedevano al cinema figure femminili più moderne in cui immedesimarsi. I capelli tagliati alla 

maschietta, le labbra disegnate a cuore, la gonna sopra il ginocchio, fumavano, bevevano 

illegalmente ed erano instancabili frequentatrici di party. Erano sfacciate, disinibite con gli uomini, 

animate da un’energia nevrotica. Di estrazione sociale modesta, si guadagnavano da vivere 

prestando servizio come impiegate, segretarie, cameriere o commesse. Frutto dei mutamenti 

economici e sociali sopravvenuti in America dopo la fine della prima guerra mondiale, una delle cui 

conseguenze fu appunto l’immissione di un numero sempre maggiore di donne nel mondo del 

lavoro, le flappers segnavano l’avvento di un nuovo modello femminile.  
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Nella Hollywood di fine anni venti la più celebre flapper dello schermo sarà Clara Bow, ma la 

prima diva a introdurre questa figura nel cinema fu Colleen Moore. L’attrice aveva portato l’età del 

jazz sullo schermo nei due film-manifesto Flaming Youth (1923) e The Perfect Flapper (1924), 

diretti entrambi John F. Dillon. «I was the spark that lit up the flaming youth, Colleen More was the 

torch», ha scritto Francis Scott Fitzgerald. 

Capelli rosso fiamma, occhi scuri, piccola di statura ma provvista di “curve pericolose” (per 

citare il titolo di uno dei suoi film), al tempo stesso ingenua e maliziosa, infantile e provocante, al 

pari di un’altra celebre flapper dello schermo che sarebbe apparsa di lì a poco, la Betty Boop dei 

cartoon, Clara Bow si trovava perfettamente a proprio agio nella commedia brillante. Come osserva 

Alexander Walker, l’attrice «interpretava ruoli che rispecchiavano l’autentica esperienza della 

ragazza americana. […]. Era una manicure, una maschera, una cameriera, una venditrice di 

sigarette, una tassista, un’istruttrice di nuoto, una commessa di negozio, di solito addetta al reparto 

della biancheria intima. Si trattava di attività legali ma che comportavano una certa promiscuità e 

consentivano a una ragazza di intrattenersi con una clientela maschile sempre diversa. In questi film 

Clara Bow viene strappata da un ambiente familiare al suo pubblico di flappers per essere condotta 

nel mondo elegante di party selvaggi sognato da ogni giovane commessa»32. La diva debuttò sullo 

schermo all’inizio degli anni venti, ma ottenne i primi grossi successi alla Paramount nel 1926 con 

Mantrap di Victor Fleming e Dancing Mother di Herbert Brenon, dove tratteggia con grande abilità 

il personaggio di una ragazza viziata e capricciosa che si prende gioco dei suoi corteggiatori. Nel 

1927 divenne una star di primo piano grazie alla sua interpretazione nel film It di Clarence Badger, 

tratto dal bestseller di Elinor Glyn, che la impose internazionalmente come la “It Girl”, ovvero la 

ragazza dotata di quel particolare non so che. Lo stesso anno recitò accanto a un giovanissimo Gary 

Cooper in Children of  Divorce di Frank Lloyd e in Wings di William Wellmann. L’avvento del 

sonoro accelerò la fine della sua carriera, compromessa anche dallo scandalo suscitato dalle 

rivelazioni fatte dalla ex-segretaria Daisy De Voe sulla sua vita sentimentale. 

 

Eroi americani e amanti latini 
 

L’evoluzione del divismo maschile in America fra la seconda metà degli anni dieci e 

l’avvento del sonoro può essere descritta, molto schematicamente, come il passaggio dagli eroi 

dell’azione e dell’avventura, campioni dei valori americani e modello di identificazione e 

proiezione per gli spettatori dello stesso sesso, agli eroi della passione e dell’eros, oggetti di 

desiderio per il pubblico femminile. In questo processo la figura spartiacque è senza dubbio 

Rudolph Valentino. Come scrive Miriam Hansen, «gli eroi del cinema americano erano uomini 
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d’azione, come Douglas Fairbanks o William S. Hart, la cui energia e determinazione era 

accresciuta da una certa assenza di buone maniere, soprattutto nei confronti delle donne. Anche le 

star più romantiche, come Richard Barthelmess o John Barrymore, sembravano derivare il loro 

bell’aspetto da una spiritualità trascendente, piuttosto che da qualche cosa legato ai loro corpi e alla 

sessualità. Valentino non solo inaugurò un discorso esplicitamente sessuale sulla bellezza maschile, 

ma si discostò dai modelli di razionalità strumentale culturalmente associati al comportamento 

maschile»33. 

Douglas Fairbanks debutta nel cinema nel 1915 alla Triangle di Griffith, dopo avere recitato 

con successo sulle scene di Broadway. Il film d’esordio è The Lamb (1915) di Christian Cabanne, 

ma la prima grande affermazione avviene con His Picture in the Paper (1916) di John Emerson. 

Dopo avere messo in piedi già nel 1917 una propria compagnia di produzione, la Douglas Fairbanks 

Pictures Corporation, fonderà nel 1919 la United Artists insieme a Griffith, Chaplin e Mary 

Pickford, che sposerà lo stesso anno. Fra il 1916 e il 1920 l’attore interpreta più di una ventina di 

commedie, tra cui When the Clouds Roll By (1919) e The Mollycoddle (1920), diretti entrambi da 

Victor Fleming. Questi film irridono i vizi e le manie della vita americana contemporanea 

(l’esterofilia, la superstizione, la psicologia a buon mercato, il comportamento dei nuovi ricchi), 

combinando la satira di costume con intrecci avventurosi atti a valorizzare l’ottimismo, il 

dinamismo e le notevoli capacità ginniche della star. Il personaggio che Fairbanks vi interpreta è 

sempre lo stesso: un giovane di classe sociale elevata che realizza le proprie aspirazioni grazie al 

suo spirito di iniziativa e le sue doti atletiche. Come osserva David Robinson, l’attore «per la sua 

generazione incarnava l’ideale dell’uomo sano, era il paladino della vita dura e operosa celebrata da 

Roosevelt, in lotta contro le mollezze e gli eccessi della civilizzazione»34. 

Già in questo primo periodo il contributo di Fairbanks alla realizzazione dei propri film è 

indiscutibile: controlla ogni stadio della produzione, partecipa spesso alla stesura delle 

sceneggiature e talora è l’autore del soggetto. Una tappa decisiva nell’evoluzione del suo 

personaggio è la realizzazione di The Mark of Zorro (1920), diretto da Fred Niblo, il primo dei suoi 

grandi film d’avventura in costume. Si tratta in realtà di una svolta soltanto apparente: come 

sottolinea Koszarski, «il nuovo personaggio di Don Diego altri non era che il solito aristocratico 

americano interpretato da Doug vestito per una festa in maschera»35. Dunque neppure Douglas 

Fairbanks può sfuggire alla coazione a ripetere che porta i principali divi del muto americano a 

riproporre, sotto apparenze ogni volta diverse, gli stessi ruoli e schemi narrativi fissati dai film che 

li hanno resi famosi. «Quelli di tutti i suoi figli viziati e playboy trasformati in eroi di avventure 

virili – scrive Gary Carey – erano essenzialmente doppi ruoli. Vega/Zorro era più una variazione su 
                                                 
33 HANSEN (1991, 275). 
34 ROBINSON (1969, 150). 
35 KOSZARSKI (1994, 270). 
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un tema consueto che un punto di partenza. Un ruolo di transizione che trasportò Doug dall’idioma 

moderno al regno della fantasia e del mito dove avrebbe soggiornato fino alla fine della sua 

carriera»36. E in effetti lo stesso sdoppiamento tornerà con insistenza negli episodi successivi del 

suo ciclo avventuroso, che comprende titoli memorabili come The Three Musketeers (1921) di Fred 

Niblo, Robin Hood (1922) di Allan Dwan, The Thief of Baghdad (1924) di Raoul Walsh e The 

Black Pirate (1926) di Albert Parker. 

Il declino di Fairbanks coincise con l’affermazione del sonoro. Girato senza dialogo e 

postsincronizzato con musica e rumori, The Iron Mask (1929), ancora diretto da Dwan, è un po’ 

l’ultimo canto del cigno dell’attore, una sorta di struggente commiato dal cinema muto e dal suo 

personaggio (non è un caso se il film si conclude con la morte di D’Artagnan). Nonostante lo 

splendore delle scenografie e dei costumi la pellicola rese poco al botteghino. Quanto al suo primo 

talkie, The Taming of the Shrew (1929) di Sam Taylor, l’unico che lo vide recitare accanto alla 

moglie, fu un completo insuccesso. Egli rimase fino alla fine degli anni venti, insieme a Mary 

Pickford, una delle star più amate dal pubblico americano, riscuotendo un enorme successo anche in 

Europa, come attesta l’accoglienza trionfale che la coppia ricevette a Parigi, a Londra e perfino a 

Mosca. 

Nonostante il suo nome sia oggi sconosciuto anche agli appassionati del cinema muto, 

Wallace Reid fu probabilmente, dopo Douglas Fairbanks, la maggiore stella maschile fra i tardi anni 

dieci e i primi anni venti, in un’epoca in cui pochissimi uomini dello schermo occupavano un posto 

di primo piano all’interno dello star system. Dopo avere lavorato alla Universal e alla Mutual, 

l’attore passò alla Famous Players, dove divenne uno degli interpreti maschili preferiti da De Mille, 

che lo diresse accanto a Gloria Swanson in The Affairs of Anatol (1921). Tuttavia la sua popolarità 

presso il pubblico dell’epoca è dovuta soprattutto a una serie di pellicole dove impersona eroi 

americani contemporanei (in particolare corridori d’automobile), tra cui The Roaring Road (1919) 

di James Cruze, Excuse Me Dust (1920) di Sam Wood o Too Much Speed (1921) di Frank Urson. 

Come osserva Slide, la sua immagine «attraeva principalmente i teenager, ragazzini che avrebbero 

voluto emularlo e ragazzine che lo adoravano come un eroe. Sotto certi aspetti il suo stile era simile 

a quello di Douglas Fairbanks, ma Reid era più giovane e faceva meno affidamento sugli effetti 

spettacolari. Fairbanks piaceva ai giovanissimi e al pubblico più maturo, Reid alla generazione di 

mezzo»37. L’attore proponeva agli spettatori del dopoguerra un personaggio più urbano, moderno e 

seducente di quelli incarnati negli anni dieci dai divi del western, ma ugualmente conforme ai 

modelli tradizionali di eroismo virili. Parallelamente i mass media esaltavano la sua figura 

extrafilmica come un concentrato di virtù americane, dipingendolo come un marito e un padre 
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esemplare. Si può immaginare lo shock provocato nei fan dalla notizia della sua morte prematura, 

avvenuta il 18 gennaio 1923 in una cella imbottita di un manicomio privato. Reid era divenuto 

schiavo della morfina diversi anni prima, dopo avere cominciato a usarla per combattere lo stress 

dovuto al superlavoro: troppa velocità, come ammonisce il titolo di uno dei suoi film di automobili. 

Il fisico debilitato del divo non aveva retto al drastico trattamento di disintossicazione a cui si era 

sottoposto su pressione della moglie e dello studio. Come nel caso del precedente scandalo 

Arbuckle, l’improvviso lacerarsi della cortina di apparenze fittizie intessuta dai press agents intorno 

alla star e l’emergere inopportuno di una realtà ben differente mettono in crisi quella relazione di 

analogia o di ridondanza fra sfera professionale e privata che lo star system pretende dall’attore, 

provocando la sua rimozione dalla memoria del pubblico e condannandolo all’oblio. 

L’astro di Rudolph Valentino attraversa il firmamento hollywoodiano della prima metà degli 

anni venti con la rapidità di una cometa: la sua carriera divistica, tra le più grandi, si consuma 

nell’arco di soli sei anni, ma produce una trasformazione decisiva dei modelli del divismo maschile. 

Nato a Castellaneta, in Puglia, all’età di diciotto anni emigra negli Stati Uniti, dove trova lavoro 

come lavapiatti, giardiniere, ballerino e infine come comparsa a Hollywood. I suoi tratti somatici 

tipicamente latini lo condannano inizialmente a ruoli di villain e quindi di comprimario. Il successo 

ottenuto dall’apparizione in The Four Horsemen of the Apocalypse (1921) di Rex Ingram segna la 

sua consacrazione divistica: da questo momento in avanti sarà protagonista assoluto di tutti i suoi 

film, tra cui spiccano The Sheik (1921) di Gorge Melford, Blood and Sand (1922) di Fred Niblo, 

The Eagle (1926) di Clarence Brown e Son of the Sheik (1926) di Gorge Fitzmaurice. Valentino non 

può essere certo definito un grandissimo attore. Nessuna delle sue interpretazioni, incluse le più 

celebri, brilla per espressività o rivela il talento mimico che caratterizza altri divi del muto. Il suo 

stile di recitazione appare anzi statico, narcisisticamente autocompiaciuto, il volto e il celebre 

sguardo piuttosto inespressivi. Del resto, come afferma Morin, la recitazione di una star 

cinematografica può atrofizzarsi e annullarsi, fino a raggiungere il grado zero dell’espressione, 

senza che il suo personaggio cessi di vivere e che la sua bellezza e il suo fascino siano meno 

eloquenti38. 

Secondo Miriam Hansen, il fenomeno Valentino segna un importante cambiamento del 

discorso hollywoodiano sulla femminilità e sulla sessualità, che corrisponde alla trasformazione dei 

valori culturali e sociali (e all’evoluzione del pubblico femminile) verificatasi in America dopo la 

prima guerra mondiale. La specificità dei suoi film consiste nel fatto che in essi l’uomo occupa per 

la prima volta il ruolo di oggetto erotico e il piacere del pubblico risiede in prima istanza nella 

contemplazione di un divo maschile. Nessun fenomeno divistico precedente era stato così 

fortemente caratterizzato in termini di differenza sessuale e così strettamente legato al desiderio 

                                                 
38 MORIN (1995, 145s.). 
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femminile. La Hansen individua nei film dell’attore uno schema ricorrente che regola lo scambio 

degli sguardi fra il protagonista e i personaggi femminili: «quando Valentino posa lo sguardo su una 

donna, si può star sicuri che diventerà la creatura dei suoi sogni, la legittima partner in una relazione 

romantica; quando invece è la donna a guardarlo per prima, sarà invariabilmente connotata come 

vamp e dovrà essere condannata e sconfitta nel corso dell’azione»39. A suo avviso il fascino del 

divo dipende appunto dal modo in cui combina il controllo maschile dello sguardo con la qualità 

femminile di offrirsi come oggetto della visione.  

Man mano che l’attore viene a occupare la posizione di oggetto primario dello spettacolo, si 

assiste a una progressiva femminilizzazione del suo personaggio, o meglio a una giustapposizione 

contraddittoria di attributi maschili e femminili. L’enfasi sui rituali di vestizione e svestizione, sui 

travestimenti e sui costumi (spesso esotici), rafforza la struttura voyeuristica dei suoi film, nei quali 

il piacere dello spettatore è spesso associato a rituali sado-masochistici. Come nota la Hansen, sono 

rari i film con Valentino in cui non compare una frusta, e quasi sempre lo spettatore è reso 

testimone di torture inflitte al protagonista o ad altri personaggi. La forte ambiguità sessuale 

presente nelle interpretazione dell’attore è rafforzata dalle voci che circolano sulla sua vita privata: 

sospetti di impotenza e forse di omosessualità, un primo matrimonio non consumato, una palese 

propensione a dipendere da volitive figure femminili (come la sua seconda moglie, la scenografa 

Natasha Rambova) e via dicendo. Valentino non era affatto simpatico al pubblico maschile, irritato 

evidentemente dalla sovversione dei modelli tradizionali di mascolinità che la sua figura 

rappresentava. Al contrario, per le spettatrici dell’epoca, i suoi film prefiguravano una possibilità di 

realizzazione al di fuori dei modelli tradizionali della maternità e della famiglia, offrendo loro come 

alternativa un ideale di reciprocità erotica. Essi, come scrive Alvise Sapori, proponevano 

l’immagine di «un maschio che, in qualche modo, si comporta come loro ed è, cioè, disponibile alla 

passione totale, a trascurare carriera, affari, affermazione sociale in nome dei sentimenti»40. 

Rudolph Valentino morì il 3 agosto 1926, all’apice della sua carriera divistica, a causa di una 

banale ulcera degenerata in peritonite. La notizia della sua improvvisa scomparsa scosse 

profondamente il pubblico americano, che non era ancora abituato a perdere o a vedere sfiorire le 

divinità dello schermo. A quell’epoca infatti lo star system era un fenomeno relativamente recente e 

quasi tutte le stelle di prima grandezza che si erano affermate negli anni dieci erano ancora in piena 

attività e conservavano intatto il loro carisma. I fastosi e turbolenti funerali newyorchesi dell’attore 

sono descritti magistralmente da John Dos Passos nel “romanzo” The Big Money: 

 

                                                 
39 HANSEN (1991, 262). 
40 SAPORI (1988, 527). 
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Mentre egli giaceva solennemente in una bara coperto di un drappo d’oro, decine di migliaia di 

uomini, di donne e di bambini gremivano le vie dall’esterno. A centinaia vi furono calpestati, 

ebbero i piedi schiacciati dai cavalli della polizia. Nella pioggia e nel sudore i poliziotti persero 

la testa. Masse pigiate si gettarono sotto gli sfollagente e gli zoccoli levati dei cavalli. La 

cappella funeraria venne denudata, uomini e donne lottarono per un fiore, un brano di 

tappezzeria, un frammento di vetro rotto della finestra. Si sfondarono vetrine. Macchine ferme 

vennero rovesciate e frantumate. Quando finalmente la polizia a cavallo dopo ripetute cariche 

respinse la folla da Broadway, dove il traffico rimase fermo per due ore, si trovarono ventotto 

scarpe scompagnate, una furgonata di paracqua, giornali, cappelli, maniche strappate. Tutte le 

ambulanze di quel settore ebbero da fare a portar via donne svenute, ragazze calpestate. Alcuni 

epilettici ebbero accessi. I poliziotti raccolsero gruppi di bambini perduti41. 

 

In seguito all’apparizione di Valentino, l’olimpo hollywoodiano si popola di un gruppo nutrito 

di amanti latini, quasi tutti di origine straniera, lanciati in seguito al successo del divo italiano ma 

incapaci di eguagliarne l’appeal. Il più importante è sicuramente Ramon Novarro, nato in Messico 

nel 1899. Scoperto da Rex Ingram, fra il 1922 e il 1925 recita con successo una serie di 

melodrammi e di film d’avventura, diretti quasi sempre dal regista. Raggiunge l’apice della carriera 

nel 1926 interpretando il personaggio di Ben Hur nell’omonimo film di Fred Niblo. Bruno, 

statuario, sguardo intenso e baffetti latini (prima di esordire nel cinema aveva posato come 

modello), Novarro sullo schermo recitava in maniera più sobria e meno affettata di Valentino. Non 

riuscì mai a raggiungere la popolarità del rivale né a suscitare gli stessi sentimenti di attrazione 

erotica nel pubblico femminile. A Hollywood, del resto, la sua omosessualità non era un segreto per 

nessuno. 

Dopo la scomparsa del latin lover per eccellenza, il titolo di più grande amatore dello schermo 

passa a John Gilbert, che fra il 1925 e il 1928 diviene senza dubbio la maggiore figura maschile 

dello star system hollywoodiano. La sua affermazione nel cinema è lenta e faticosa, il suo declino 

rapidissimo. Esordisce nel 1915 ma fino alla fine del decennio recita come comparsa o in ruoli 

secondari. Dopo avere lavorato per Maurice Tourneur come aiuto-regista, sceneggiatore e 

montatore, ottiene i primi ruoli di protagonista alla Fox in una serie di melodrammi e di film 

d’avventura. Nel 1924 passa alla Metro, dove diviene finalmente una star. È il principe Danilo in 

The Merry Widow (1925) di Erich von Stroheim, recita accanto a Lillian Gish in La Bohème (1926) 

di King Vidor, ma l’opera che lo afferma internazionalmente è The Big Parade (1925), dove offre 

senza dubbio la prova più intensa della sua carriera. Il successo dell’attore raggiunge il culmine 

quando si lega professionalmente e sentimentalmente a Greta Garbo e si interrompe all’improvviso 

con l’avvento del sonoro. 
                                                 
41 DOS PASSOS (1939, 207). 
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Benché statunitense di nascita, John Gilbert deve gran parte del suo fascino alla moda dei latin 

lovers inaugurata da Rudolph Valentino, «una moda a cui l’attore, con il suo fisico asciutto, i bei 

lineamenti di bruno, lo sguardo profondo e l’ammaliante sorriso, si adattava in maniera perfetta»42. 

Fra gli storici del divismo, si è imposta la tendenza riduttiva a descriverlo esclusivamente come il 

partner della Garbo e come una riedizione del “macho” latino, trascurando tanto le sue qualità 

interpretative che la specificità della sua figura divistica. Nonostante il giudizio spietatamente 

autocritico sulle proprie performances, a eccezione del ruolo di James Apperson in The Big Parade 

(«Fu il punto più alto della mia carriera. Tutto ciò che è venuto dopo non vale nulla al confronto»), 

Gilbert era un interprete più dotato e versatile di Valentino, capace di affrontare una vasta gamma di 

ruoli. Inoltre la figura di amante incarnata dal divo era piuttosto diversa da quella rappresentata 

dall’attore italiano. A differenza di Rudy, egli riusciva a sedurre le spettatrici senza indisporre il 

pubblico maschile. Secondo Koszarski, la peculiarità del suo personaggio consiste precisamente nel 

suo ruolo di mediazione fra la nuova figura maschile del latin lover, con la sua carica di erotismo e 

seduzione, e i modelli tradizionali di comportamento dell’eroe americano43. 

Per quanto riguarda le cause del suo rapido declino sono state proposte almeno tre 

interpretazioni. Secondo la leggenda più diffusa l’attore non era “fonogenico” (aveva una voce 

stridula, inadatta al suo personaggio e peggiorata dai rudimentali apparecchi di registrazione 

utilizzati all’epoca). Secondo un’altra tradizione accreditata i primi talkies di Gilbert furono sabotati 

intenzionalmente da Louis B. Mayer, che non aveva mai perdonato il pugno ricevuto dal divo l’8 

dicembre 1926 a causa di una sua battuta poco rispettosa concernente Greta Garbo. La terza 

spiegazione – più sensata – è che la sua figura di eroe romantico e il suo stile di recitazione non si 

adattavano ai nuovi standard interpretativi ed estetici imposti dall’avvento del sonoro. Inoltre, come 

molte altre star degli anni venti, Gilbert fu penalizzato dalla modesta qualità dei suoi primi film 

parlati. Come osserva Koszarski, «fu vittima della scarsa abilità dimostrata dalle migliori menti di 

Hollywood nel tentativo di trovare la formula giusta per rilanciare le stelle del cinema muto nell’era 

dei talkies»44. La sua tragedia personale (morì di un attacco cardiaco nel 1936, a soli 41 anni, 

minato dall’alcol e distrutto nel morale dai ripetuti fallimenti) è legata senza dubbio alle componenti 

nevrotiche, immature e autodistruttive della sua personalità. Tuttavia, per attori come Mary 

Pickford, Lillian Gish o Douglas Fairbanks la fine dal muto non faceva che accelerare la 

conclusione naturale di una lunga carriera divistica: John Gilbert, al contrario, fu distrutto dal 

sonoro proprio all’apice di una notorietà conquistata tardi e con grande fatica. 

Altre star degli anni venti, come John Barrymore, Ronald Colman o Adolphe Menjou, 

superarono invece senza nessuna difficoltà la transizione al sonoro. Lo stesso si può dire – 
                                                 
42 ROBINSON (1969, 160). 
43 KOSZARSKI (1994, 311). 
44 Ibid. 312. 
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paradossalmente – di Lon Chaney, un attore che è passato alla storia insieme alle stelle del comico 

come il simbolo stesso della pantomima muta. Infatti il suo primo film parlato, The Unholy Three 

(1930) di Jack Conway, fu uno dei rari debutti divistici nel cinema sonoro che ottenne 

un’accoglienza entusiastica da parte del pubblico. Purtroppo la sua morte prematura per un cancro 

alla gola, avvenuta lo stesso anno, interruppe un promettente proseguimento di carriera. 

Il caso di Chaney è emblematico di come nel sistema divistico le caratteristiche del 

personaggio incarnato dalla star condizionino e determinino in maniera decisiva lo sviluppo degli 

intrecci in cui compare. Quasi tutti i maggiori successi messi a segno dall’attore a partire dai primi 

anni venti ripropongono infatti con qualche variazione il medesimo plot, esemplificato nella sua 

forma più pura dall’intreccio del suo film più ambizioso, The Hunchback of Notre Dame (1923) di 

Wallace Worsley: un uomo deforme o afflitto da una grave mutilazione si sacrifica per la donna che 

ama, e dalla quale non può ricevere altro che compassione. Ciò che cambia è di volta in volta la 

natura dell’handicap: mutilato alle gambe (The Penalty, 1920, di Worsley), privo di entrambe le 

braccia (The Unknown, 1927, di Tod Browning), storpio (The Shock, 1923, di Lambert Hillyer, The 

Blackbird, 1926, di Browning), paraplegico (West of Zanzibar, 1928, di Browning), gobbo (The 

Hunchback of Notre Dame), sfigurato (The Phantom of the Opera, 1924, di Rupert Julian). Non di 

rado il personaggio è rimasto menomato per colpa di qualcuno: ecco allora un altro dei temi più 

congeniali a Lon Chaney, quello della vendetta. Questo schema è senza dubbio più significativo del 

troppo enfatizzato trasformismo: “l’uomo dai mille volti” nella maggior parte dei suoi film mostra i 

propri lineamenti al naturale, benché il suo impiego del trucco sia indubbiamente unico e innovativo 

per l’epoca. Sarebbe ugualmente da rivedere la definizione di Chaney come prima star dell’horror: 

in realtà sono pochissime le pellicole interpretate dall’attore che possono essere ricondotte a questo 

genere: più numerosi sono i film di soggetto poliziesco, ma il modello dominante è quello del mélo, 

seppure in versione “nera”. Con o senza l’apporto del gusto morboso e gotico di Tod Browning, suo 

regista di fiducia, i personaggi interpretati dal divo mettono in gioco sotto la superficie 

grandguignolesca e melodrammatica degli intrecci, che spesso sembrano come posseduti dal 

demone del bizzarro, fantasmi più oscuri e inquietanti legati alla manipolazione del corpo (il rituale 

masochistico del trucco, la costante tematica ossessiva della mutilazione-castrazione). 

Approdato al cinema intorno alla trentina dopo avere lavorato a lungo nel teatro di vaudeville 

come attore, cantante e ballerino, Chaney durante tutti gli anni dieci viene utilizzato esclusivamente 

come caratterista e ottiene il primo grande successo con The Miracle Man (1919) di George L. 

Tucker, dove interpreta il cammeo di un falso storpio guarito da un sedicente santone, raggiungendo 

la consacrazione divistica con il già citato The Penalty. Dotato dalla natura di un volto dai tratti non 

troppo sgradevoli ma irrimediabilmente plebei, e talmente marcati da sembrare intagliati nel legno, 

Lon Chaney parrebbe condannato dalle leggi inflessibili della fisiognomica hollywoodiana a 
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impersonare personaggi malvagi, e quindi secondari. Riesce invece a ritagliarsi uno spazio del tutto 

peculiare nello star system americano interpretando ruoli di freak che nascondono un cuore 

innocente dietro l’aspetto ripugnante e il comportamento criminale. Tuttavia per Lon Chaney 

l’acquisizione dello status divistico non dà luogo – come per altri attori hollywoodiani – a quella 

piena riabilitazione morale che gli consentirebbe di vestire i panni dell’eroe e di impalmare l’eroina 

di turno. Benché parzialmente nobilitati, i suoi personaggi continuano a conservare dei tratti che 

sono propri del villain, e costituiscono a ben vedere l’espansione di ruoli normalmente riservati a un 

caratterista. Non è dunque un caso se gli viene quasi sempre contrapposta o accostata una seconda 

figura maschile più fortunata in amore, interpretata da un attore giovane che indossa nominalmente 

le vesti dell’eroe ma che viene totalmente eclissato dal carisma di Chaney. Il quale può esibire sullo 

schermo anche per un tempo complessivo molto breve il suo aspetto mostruoso, come accade in The 

Phantom of the Opera, e restare ugualmente la sola attrazione del film, a spese dei personaggi 

“normali”. Insomma la peculiarità di Lon Chaney consiste nell’avere elevato la figura del 

caratterista al rango di star. Ne era ben consapevole la stampa dell’epoca, che all’apice del suo 

successo lo definiva ancora «the greatest character actor of the screen».   
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