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La vertigine in una spirale. 

La centralità della figura spiraliforme in La donna che visse due 

 

Elemento non certo ignorato ma trattato raramente in modo approfondito dai numerosi studi 

riguardanti La donna che visse due volte (Vertigo, 1958), il motivo della spirale riveste 

indubbiamente sul piano tematico e narrativo un ruolo importante, per non dire decisivo, all’interno 

del film. Come si cercherà di dimostrare nelle pagine che seguono, le spirali presenti ne La donna 

che visse due volte, si trovino esse a far parte dell’universo diegetico o meno, rappresentano in 

maniera evidente la materializzazione grafica dei complessi concetti che il regista intende esprimere 

in un’opera giustamente annoverata fra le più ambigue e polisemiche produzioni hitchcockiane. In 

tal senso non è forse esagerato ipotizzare che i suoi molteplici significati siano tutti racchiusi in 

questa particolare figura geometrica, il cui moto e il cui aspetto – non a caso – ammaliano il 

pubblico fin dalle immagini che accompagnano i titoli di testa. 

La maggior parte degli studi dedicati all’analisi de La donna che visse due volte segnala il 

rilievo assunto all’interno del film dal motivo della spirale senza tuttavia dedicarvi una riflessione 

specifica. Tale trascuratezza non deve essere certo attribuita alla superficialità dei loro autori, 

quanto piuttosto alla difficoltà di dar conto in maniera esaustiva dei vari piani di lettura che il 

capolavoro hitchcockiano esibisce, degli innumerevoli spunti di riflessione che esso fornisce 

all’analista. Il primo critico a sottolinearne l’importanza è Eric Rohmer in un breve articolo 

pubblicato nel 1959 sui Cahiers du Cinéma
1. La metodologia adottata anche in questa occasione da 

Rohmer coniuga intuito e rigore, forzature interpretative e analisi penetranti dei testi filmici. Il 

discorso prende le mosse dalla relazione riscontrata tra La donna che visse due volte e Delitto per 

delitto (Strangers on a Train, 1950) sotto il profilo al contempo formale e semantico. A proposito 

del secondo Rohmer scrive: «Sappiamo quanto questo film dovesse (non solo per il rigore ma anche 

per il lirismo) alla presenza ossessiva di un doppio motivo geometrico, quello della retta e quello 

del cerchio»2. Il critico formula l’ipotesi che le spirali de La donna che visse due volte nascano 

dall’unione di queste di due figure, delle quali evidenzia il significato simbolico. Mentre la retta 

rappresenta la concretezza delle forme il cerchio rinvia alla «vaghezza» delle idee. A questo 

proposito egli scrive: 

 
Retta e cerchio si sposano grazie a una terza dimensione: la profondità. A dire il vero, in tutto il 
film troveremo solo due spirali materialmente raffigurate, la ciocca che scende sulla nuca di 
Madeleine, copia di quella di Carlotta Valdès (e non dimentichiamo che è proprio questo 

                                                 
1 Apparso originariamente con il titolo L’Hélice et l’Idée e ripubblicato in ROHMER (1991 [1984], 267-70). 
2 Ibid. 269. 
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l’elemento che suscita il desiderio del detective), poi la scala che sale la torre. Per il resto, 
l’elica sarà soltanto teorica, suggerita da molti altri motivi che si scoprono solo dopo parecchie 
visioni. [...] Tutto diventa cerchio, ma il cerchio non si chiude, il movimento rotatorio a poco a 
poco ci introduce sempre più profondamente nel ricordo. Le ombre succedono alle ombre, i 
simulacri ai simulacri, non come pareti che spariscono o specchi riflessi all’infinito, ma con un 
tipo di movimento ancora più inquietante, perché senza soluzione di continuità, e che possiede 
sia la vaghezza del cerchio che la perentorietà della retta3. 
 
Secondo Rohmer il motivo iconico della spirale tende a esplicitare sul piano simbolico il 

carattere astratto dell’opera hitchcockiana, nella quale egli riscontra la tendenza a illustrare dei 

concetti piuttosto che degli eventi. A suo avviso «idee e forme seguono la stessa strada, e poiché la 

forma è pura, bella, rigorosa, straordinariamente ricca e libera, possiamo dire che i film di 

Hitchcock, e Vertigo in primo luogo, hanno per oggetto le Idee, nel senso nobile, platonico del 

termine – oltre agli oggetti con cui avvincono i sensi dello spettatore»4. In altri termini nel suo 

cinema tanto gli avvenimenti mostrati che lo stile adottato – ovvero ciò che riguarda la «forma», per 

usare l’espressione di Rohmer – sono funzionali all’elaborazione di una serie di idee complesse 

riguardanti la vita, la morte, l’amore, il sesso, la società e l’individuo. Il critico evidenzia in maniera 

suggestiva le implicazioni di natura filosofica legate all’elemento geometrico della spirale e 

attraverso la sua analisi ci invita a inquadrare La donna che visse due volte (e l’intera produzione 

hitchcockiana) da una prospettiva metodologica definibile come metafisica. L’invito di Rohmer 

viene tra gli altri raccolto da Robin Wood, secondo il quale nel film il regista si dimostra 

consapevole delle difficoltà affrontate dall’individuo nel tentativo di rischiarare mediante lo 

strumento della logica oppure attraverso l’intuito le autentiche «tenebre metafisiche» da cui è 

avviluppato5. 

Oltre a stilare un elenco più o meno esaustivo delle forme elicoidali mostrate ne La donna che 

visse due volte, Rohmer individua nella spirale una delle cifre distintive della cinematografia 

hitchcockiana. Dello stesso avviso è Antonio Costa, secondo cui tale figura è senza dubbio uno dei 

temi iconici prediletti del cineasta6. Tania Modleski, le cui indagini vanno collocate nel campo 

disciplinare dei gender studies, afferma invece che la parabola effettuata dalla spirale, in particolar 

modo quella discendente, designa la traiettoria tipica descritta dalle protagoniste dei film di 

Hitchcock7. Secondo Gilles Deleuze, che riprende le considerazioni di François Regnault, in 

numerosi suoi lungometraggi è possibile riscontrare «un movimento globale o una “forma 

principale, geometrica o dinamica”»8. Gian Piero Brunetta scrive invece che i suoi intrecci 

                                                 
3 Ibid. 269s. 
4 Ibid. 269. 
5 Cf. WOOD (1989 [1965], 123-6).  
6 Cf. COSTA in ROHMER – CHABROL (1986 [1957], 17s.).  
7 Cf. MODLESKI (1988, 92).  
8 DELEUZE (1984 [1983], 35).  
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«conducono l’eroe da un punto all’altro secondo sentieri tortuosi, spiazzandolo, facendolo muovere 

secondo linee circolari, paraboliche, labirintiche da un punto all’altro e riportandolo, non di rado, al 

punto di partenza. Un viaggio in cui c’è soprattutto dispersione, spaesamento, perdita del centro»9. 

Paragonando tali itinerari “non lineari” a quelli che è costretto a percorrere lo spettatore 

hitchcockiano, Brunetta sembra alludere tanto al movimento rotatorio incessante prodotto dalla 

spirale quanto all’effetto ipnotico che essa produce nell’osservatore. 

 
Nel corso degli anni sono state avanzate diverse ipotesi in merito ai modelli, provenienti da 

svariati ambiti espressivi, da cui Hitchcock ha tratto ispirazione nel creare insieme a Saul Bass i 

titoli di testa de La donna che visse due volte. Le arti visive costituiscono il campo espressivo dal 

quale derivano i riferimenti principali segnalati dalla critica, secondo cui l’origine degli elementi 

spiraliformi presenti nel lungometraggio hitchcockiano è da ricercare in alcune opere nate in seno 

alle correnti artistiche d’avanguardia di inizio Novecento10. Le spirali che si materializzano 

nell’incipit vengono accostate a quella disegnata da Man Ray per accompagnare La logique 

assassine (1919), una breve poesia di Adon Lacroix, e a quella immortalata nel 1930 dal fotografo 

August Sander11. Ma l’autore citato più di frequente è senza dubbio Marcel Duchamp. Secondo 

Ernesto G. Laura, Saul Bass non poteva verosimilmente ignorare i dischi rotanti con disegni a 

spirale messi a punto da Duchamp negli anni Venti e battezzati Rotoreliefs
12

. Antonio Costa è 

altrettanto convinto del fatto che i titoli di testa di Bass rimandino in modo inequivocabile alle 

opere create da Duchamp utilizzando tali dischi, tra cui spicca il cortometraggio Anémic cinéma 

(Francia, 1926). A suo avviso è infatti possibile ravvisare in essi intenti analoghi a quelli perseguiti 

da Hitchcock ne La donna che visse due volte
13.  

Ma è bene soffermarsi a questo punto su una delicata questione, quella della paternità dei 

titoli di testa del film. Infatti l’indifferenza con cui essi vengono accostati dalla critica al nome di 

Bass e a quello di Hitchcock ci induce a fare un minimo di chiarezza su questo argomento. A Saul 

Bass venne senz’altro affidata la responsabilità estetica della sequenza di apertura e non soltanto 

quella tecnico-realizzativa. Come ricorda Dan Auiler, essa prevedeva in origine una serie di 

inquadrature della città di San Francisco, al cui «fascino visivo» si voleva rendere omaggio14. 

Hitchcock puntò in seguito su immagini maggiormente evocative, capaci di restituire lo spirito e 

                                                 
9 BRUNETTA (1994, 18).  
10 Cf. LAURA (2005, 173).  
11 Cf. http://www.tufts.edu/programs/mma/fah189/2002/bstone/sander.html 
12 Cf. LAURA (2005, 173).  
13 Cf. COSTA (2002, 18).  
14 Cf. AUILER (1998, 152).  

Annali Online di Lettere - Ferrara 
Vol. 1 (2010) 143/157 M. Teti



l’atmosfera del film15. Nelle intenzioni del regista la sequenza iniziale doveva esplicitare il fatto che 

ciò a cui lo spettatore si apprestava ad assistere era la descrizione di un «contorto paesaggio 

psicologico»16. In pratica Bass ebbe il compito di tradurre in termini visivi un’idea partorita dalla 

mente di Hitchcock, il quale si limitò a fornire dei suggerimenti17. L’apporto decisivo, tanto sul 

piano espressivo che su quello tecnico, gli fu dato probabilmente da John Whitney, che prese parte 

alla realizzazione della sequenza. Ci occuperemo in seguito del contributo di questo importante 

animatore, noto soprattutto per una serie di cortometraggi sperimentali girati tra gli anni Quaranta e 

i Settanta.  

Ritornando alle figure spiraliformi di Man Ray e di Duchamp, l’accostamento a quelle di 

Hitchcock appare giustificato dall’analoga riflessione a cui esse inducono. Non è infatti esagerato 

affermare che La logique assassine, i Rotoreliefs e La donna che visse due volte invitano a 

ragionare su argomenti simili, illustrando gli stessi contenuti tematici. 

 

�La logique assassine 

 
La spirale disegnata da Man Ray è consustanziale al testo poetico, a cui fa da «sostegno», e 

conferisce un aspetto concreto alle accensioni liriche di Adon Lacroix. Il discorso condotto dai due 

autori risulta incentrato su di un sentimento amoroso che assomma i caratteri della tenerezza e della 

passione. Scrive per esempio Lacroix: «C’est à rebours/[…] quiconque à tort ou à/raison convaincu 

oui mais/à jamais avorté irréparablement». Oppure «Dans sa cervelle la danseuse danse/dans ma 

cervelle danse». Dalle frasi che compongono il poema traspare senza dubbio  una certa tensione 

erotica. Ciò che emerge con più vigore è comunque una sensazione di vuoto e di abbandono a tratti 

lancinante. Scrive ancora la poetessa: «Il y avait/n’étant pas le but attaint bien que complet». 
                                                 
15 La rappresentazione dell’ambiente urbano costituisce in ogni caso una delle costanti figurative della produzione 
hitchcockiana. Essa assolve delle precise funzioni dal punto di vista ideologico e narrativo. La peculiare maniera in cui 
il cineasta britannico ritrae i luoghi che fanno da cornice agli eventi narrati viene esaminata in JAMESON (2003 [1992], 
94-100).  
16

 AUILER (1998, 152). 
17 Cf. DURGNAT (1974, 293). 
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Oppure: «Chambre hermétique/écho de tout ce qui n’est plus/[…] chaleur eperdue/[…] garder en 

extase fou désir éteint». Al pari de La donna che visse due volte, la composizione verbovisiva di 

Ray e Lacroix pone al centro un desiderio ossessivo, di natura in buona parte sessuale, la cui 

insoddisfazione procura un enorme senso di vuoto e di perdita. A prevalere è in modo palese la 

dimensione dell’assenza. Entrambe le opere celebrano l’amore irrazionale, recante le tracce di una 

«perversione» erotica che va intesa soprattutto nell’accezione freudiana18. Tale amore appare così 

grande e totalizzante da portare all’autodistruzione coloro che lo vivono19. La spirale costituisce il 

segno grafico al quale viene demandato il compito di visualizzare un simile sentimento 

trasponendolo su di un piano simbolico. Essa assurge a emblema di ciò che si configura al 

contempo come un’astrazione, come uno stato d’animo e come una patologia di ordine psicologico.  

Il discorso di Ray e di Lacroix coinvolge poi l’occhio e più in generale l’attività della visione. 

L’interesse di entrambi verte non tanto sulle sue modalità percettive, quanto piuttosto sulla facoltà 

considerata specifico del senso della vista, quella cioè di cogliere l’essenza dei fenomeni. Il verso a 

cui La logique assassine conferisce non a caso maggiore risalto, essendo collocato in posizione 

centrale e scritto quasi per intero in caratteri maiuscoli, recita: «AVEC DANS L’OEIL QUELQUE 

CHOSE D’ADORABLE et d’effrayant». È curioso come esso richiami fortemente il celebre incipit 

de La donna che visse due volte, in cui questo «qualcosa» che appare all’interno di un occhio 

femminile è appunto costituito da una spirale. Anche la riflessione condotta nel film investe 

chiaramente la sfera dello sguardo e delle qualità a esso peculiari20. Come Ray e Lacroix, Hitchcock 

confida – almeno in parte – nell’acutezza del senso della vista e nella sua superiore capacità di 

cogliere la realtà fenomenica. Sia ne La logique assassine che ne La donna che visse due volte la 

spirale è l’elemento figurativo chiamato a rappresentare simbolicamente il processo conoscitivo, nel 

quale l’occhio viene a buon diritto implicato. Essa esprime a un livello astratto tutte le componenti 

che rivestono un ruolo importante all’interno di tale processo, a cominciare dall’atto della visione21. 

Ovviamente il discorso ha per Hitchcock anche una spiccata valenza metalinguistica. L’occhio, 

insieme al suo equivalente cinematografico (cioè l’obiettivo della macchina da presa), viene 

ritenuto dal regista uno degli strumenti più adeguati per esperire i fenomeni22. Ciò non esclude in 

ogni caso il fatto che i dati visivi possano secondo il regista essere messi in discussione o non 
                                                 
18 Cf. KROHN (2000 [1999], 189s.).  
19 Il sentimento amoroso rappresentato mediante immagini e parole ne La logique assassine sembra trasfigurare quello 
provato nei reciproci confronti dai due autori, i quali si erano uniti in matrimonio nel 1914. Questa dimensione 
autobiografica pare trovare conferma nel fatto che poco dopo la realizzazione dell’opera Lacroix, in preda alla gelosia, 
consumò il proprio suicidio a causa di una presunta relazione amorosa extraconiugale intrattenuta dal marito. Cf. 
http://www.shepherdgallery.com/pdf/manray.pdf, 19ss. 
20 Le tematiche connesse all’atto della visione nel cinema di Alfred Hitchcock sono trattate in ŽIŽEK (2008 [1992]).  
21 Le relazioni di varia natura istituite ne La donna che visse due volte tra l’attività della visione e la figura geometrica 
della spirale vengono rilevate in BARR (2002, 15ss.).  
22 All’intima relazione esistente tra l’atto di guardare e il motivo della spirale nell’opera hitchcockiana si accenna in 
ROTHMAN (1982, 308s.). L’argomento è fugacemente trattato dal critico a proposito di Psycho (Id., USA, 1960). 
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risultare veritieri. Proprio la vicenda raccontata ne La donna che visse due volte appare al riguardo 

assai significativa.  

 

Uno dei dischi rotanti di Anémic cinéma 

 

Anémic cinema, l’unica opera filmica realizzata da Marcel Duchamp, manifesta una 

dimensione metalinguistica altrettanto marcata. L’artista concentra infatti l’attenzione sul carattere 

illusorio proprio dello spettacolo cinematografico e sui meccanismi di natura percettiva innescati 

nello spettatore dalla visione di un film. In essa, lo ricordiamo, vengono ripresi nove dischi rotanti 

sui quali è tracciato il motivo della spirale e nove dischi in cui tale figura è ottenuta mediante la 

disposizione grafica data ad alcune frasi dal significato molto ambiguo23. Secondo Alberto Boschi  

 
Duchamp pone […] l’accento sul carattere rotatorio del movimento su cui si fondano il 
dispositivo della ripresa e della proiezione – movimento che si converte, per lo spettatore, in 
progressione lineare (successione dei fotogrammi, delle inquadrature, delle sequenze). L’autore 
[…], affascinato dal tema del cerchio e della rotazione, nega totalmente la linearità del film, 
riducendo il movimento cinematografico alla pura dimensione circolare. […] Anémic cinéma 
sollecita alternativamente la visione e la lettura, imponendo alla percezione del pubblico una 
continua oscillazione fra l’abbandono passivo alla fascinazione quasi ipnotica dei disegni a 
spirale e lo sforzo attivo necessario per la decifrazione degli inserti verbali24.  
 
L’esplorazione condotta da Duchamp, come osserva Antonio Costa, concerne «non solo 

l’apparato tecnico del cinema, ma tutto un sistema di produzione di senso (la profondità della 

visione prospettica, la “linearità” delle didascalie, etc.) in un programma totalizzante di negazione 

dello statuto dell’arte»25. Pur senza condividerne gli intenti polemici, La donna che visse due volte 

ha in comune con Anémic cinéma il proposito di mettere a nudo il dispositivo che regola il 

funzionamento del mezzo cinematografico. Non deve quindi essere considerata casuale l’allusione a 

La finestra sul cortile (Rear Window, 1954) – il lungometraggio hitchcockiano dove l’orizzonte 

autoriflessivo è più palese – riscontrabile nella sequenza che presenta il protagonista (interpretato in 

entrambi i casi da James Stewart) intento a lamentarsi del fastidio procuratogli da una caduta che 

                                                 
23 I giochi di parole in essi contenuti vengono studiati in GOULD (2000).  
24 BOSCHI (1990, 201s.).  
25 COSTA (2002, 179).  
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compromette temporaneamente la sua mobilità26. La principale analogia esistente tra i due film è 

senza dubbio costituita dal fatto che in entrambi l’intreccio si sviluppa a partire da una patologia 

dello sguardo di cui soffre il personaggio principale, rappresentata cinematograficamente mediante 

l’inquadratura soggettiva. Tuttavia tali disturbi della visione – scopofilia ne La finestra sul cortile, 

acrofobia ne La donna che visse due volte – si configurano come fenomeni di segno opposto: il 

primo infatti fa leva sull’aspetto piacevole e appagante della percezione visiva, mentre il secondo 

presenta i caratteri dello sgomento o dell’autentico orrore. Inoltre il protagonista de La finestra sul 

cortile accetta i propri impulsi e il piacere sottile che ne deriva, mentre quello de La donna che visse 

due volte, sebbene non sia certo esente da voyeurismo, sperimenta gli aspetti più oscuri e 

conturbanti di tale “perversione”. Ancora più significativo è il fatto che nella sequenza di apertura 

del film il motivo della spirale si materializzi all’interno di un occhio femminile inquadrato in 

dettaglio, dando così l’impressione di “nascere” dalla pupilla della donna. Esso viene letteralmente 

originato (e alla fine riassorbito) dall’organo della vista. La spirale è l’elemento grafico del quale 

Hitchcock e Bass si servono per denunciare in maniera indiretta il fascino ingannevole esercitato sul 

pubblico dal cinema, inteso come una sorta di “macchina” capace di ricreare artificialmente 

emozioni e sensazioni.  

Maurizio Del Ministro nota la somiglianza tra le figure spiraliformi ideate da Bass con la 

collaborazione di Whitney e quella disegnata nel 1929 da Constantin Brancusi su commissione 

della casa editrice francese Black Sun Press, impegnata nella pubblicazione di alcuni racconti di 

Joyce27. Nell’illustrazione di Brancusi, intitolata The Symbol of James Joyce, il motivo geometrico 

della spirale viene reso mediante un tratto elementare che vuole evidentemente sottolineare la 

tendenza dello scrittore irlandese a fare dei processi mentali il centro focale della narrazione. La 

figura stilizzata disegnata dall’artista e quelle ben più elaborate sotto il profilo grafico de La donna 

che visse due volte sembrano alludere a concetti piuttosto simili. Esse rinviano alla prassi, comune 

sia a Joyce che a Hitchcock, di sottoporre l’apparato psichico dei protagonisti delle storie narrate a 

un’approfondita disamina, rappresentando sulla pagina scritta o sullo schermo il caotico flusso di 

pensieri, di sensazioni e di sentimenti che affollano la loro mente. Infatti, secondo Del Ministro, ne 

La donna che visse due volte «sussiste un originale stream of consciouness, quel magmatico flusso 

della coscienza dato dai percorsi fisici dei personaggi, che sono invece percorsi mentali, dove il 

tempo è sovvertito»28.  

                                                 
26 Alcune delle affinità esistenti tra i due film sotto il profilo narrativo, figurativo e tematico vengono segnalate in BARR 
(2002, 35-8).  
27 Cf. DEL MINISTRO (2004, 25).  
28 Ibid. 133.  
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Restando in campo letterario, si può invece constatare che i due principali romanzi da cui 

Hitchcock trae ispirazione non offrono degli spunti significativi riguardo all’utilizzo in funzione 

simbolica del motivo della spirale. Da essi il regista mutua con ogni probabilità l’idea che 

l’acconciatura della protagonista racchiuda il significato nascosto, di ordine metaforico, della 

vicenda narrata. In D’entre les morts (1957) di Pierre Boileau e Thomas Narcejac, da cui è tratta la 

sceneggiatura del film, Renée (la Judy hitchcockana) è costretta ad annodarsi i capelli sulla nuca per 

interpretare al meglio la parte dell’algida Madeleine. Il rilievo assunto nell’economia narrativa dalla 

sua acconciatura emerge soltanto quando la tensione emotiva tocca il culmine, cioè nel momento in 

cui la donna viene costretta da Roger, il protagonista del libro, a impersonare per la seconda volta 

questo ruolo. Non a caso la donna completa la propria trasformazione in Madeleine e rinnova il 

desiderio dell’uomo mediante lo chignon, la cui forma non viene però specificata dagli autori. In 

Bruges-la-Morte (1892), il romanzo dello scrittore belga Georges Rodenbach a cui Boileau e 

Narcejac sembrano almeno in parte rifarsi, la capigliatura della moglie defunta ossessiona il 

protagonista Hugues, che risulta lacerato da un conflitto di tipo spirituale piuttosto che morale o 

psicologico. Se si escludono i titoli di testa, ne La donna che visse due volte il motivo della spirale 

viene raffigurato soprattutto per mezzo dello chignon di Madeleine, identico a quello esibito da 

Carlotta Valdès nel dipinto che la ritrae. Tra i primi critici a sottolinearne l’importanza vi sono 

ancora Eric Rohmer e Robin Wood29. Tale chignon diviene nel film una delle marche distintive di 

Madeleine e richiama in maniera intenzionale l’elemento geometrico che qui ci interessa.  

 
Come si è detto, la spirale è probabilmente il tema visivo dominante de La donna che visse 

due volte e vi svolge un ruolo importante anche dal punto di vista narrativo, sebbene le occasioni in 

cui l’autore concentra esplicitamente l’attenzione su di essa siano poco numerose30. Per Donald 

Spoto si tratta addirittura dell’immagine su cui si basa la costruzione narrativa e formale dell’intero 

lungometraggio. Il critico, secondo il quale «la struttura de La donna che visse due volte possiede 

essa stessa una forma vertiginosamente circolare»31, si riferisce senza dubbio alla tendenza ad 

avvitarsi su se stesso che caratterizza l’intreccio del film. 

 

                                                 
29 Cf. ROHMER (1991 [1984], 269); WOOD (1989 [1965], 128).  
30 Cf. DEL MINISTRO (2004, 134s.).  
31 SPOTO (1992 [1976], 277).  
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Lo chignon di Madeleine 

 
Più in specifico, tale elemento spiraliforme durante il racconto viene associato soprattutto dal 

regista al personaggio di Madeleine, il cui tratto iconico distintivo è costituito appunto dalla sua 

bizzarra acconciatura. Per esempio, nella scena in cui si risveglia nell’abitazione di Scottie, il quale 

ha da poco sventato il suo tentato suicidio, il dialogo verte subito sulle forcine da lei utilizzate per 

ricreare rapidamente lo chignon. Bisogna ricordare poi che in una delle sequenze più celebri del 

film, quella in cui Judy torna ad assumere le sembianze di Madeleine, la donna è costretta da Scottie 

a raccogliere i propri capelli dietro la nuca32. Il regista ha dichiarato al riguardo: 

 
C’è un aspetto che chiamerò «sesso psicologico» ed è qui la volontà che spinge quest’uomo a 
ricreare un’immagine sessuale impossibile; in poche parole, quest’uomo vuole andare a letto 
con una morta, si tratta di necrofilia. […]. È la situazione fondamentale del film. Tutti gli sforzi 
di James Stewart per ricreare la donna, cinematograficamente, sono mostrati come se cercasse 
di spogliarla invece che di vestirla. E la scena che sentivo di più era quando la donna torna dopo 
essersi fatta tingere i capelli di biondo. James Stewart non è completamente soddisfatto perché 
non ha raccolto i suoi capelli in uno chignon. Cosa vuol dire questo? Vuol dire che è quasi nuda 
davanti a lui, ma si rifiuta ancora di togliersi le mutandine. Allora James Stewart si mostra 
supplichevole e lei dice: “D’accordo, va bene”, e ritorna nel bagno. James Stewart attende. 
Attende che ritorni nuda questa volta, pronta per l’amore33.  

 
Le parole di Hitchcock possono essere facilmente ribaltate. Madeleine risulta infatti 

incompleta senza la sua crocchia spiraliforme. In senso letterale e metaforico questo personaggio 

non esiste senza di esso. Victor Stoichita arriva quasi ad asserire che tale oggetto, almeno in 

determinate occasioni, sostituisce il suo volto34. Lo studioso sostiene comunque che l’identità della 

donna viene fatta idealmente risiedere nella sua capigliatura. Per chiarire questo concetto 

                                                 
32 A proposito di tale sequenza si può inoltre notare che quando i due protagonisti si baciano la cinepresa compie 
intorno a essi una traiettoria circolare che sembra alludere a sua volta al motivo della spirale. 
33 TRUFFAUT (1994 [1966], 203).  
34 Cf. STOICHITA (2006, 218ss.).  
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riprenderemo alcune osservazioni di Tania Modleski, secondo cui Madeleine viene configurandosi 

nel corso del film come una proiezione mentale maschile35. Modleski considera infatti il 

personaggio come il risultato del disegno progettuale concepito e messo in atto da Scottie, il quale 

sembra impegnato a dare una fisionomia concreta a quella che in sostanza appare una figura 

femminile ideale. La studiosa postula che la protagonista fornisca un corpo (e doni quindi 

consistenza) all’oggetto della romantica e patologica ricerca condotta da Scottie, consistente 

nell’«eterno femminino»36. In pratica Madeleine incarna il principio della femminilità, la cui 

essenza risulta per gli uomini difficile se non impossibile da cogliere e al quale i vortici spiraliformi 

realizzati da Bass e il volto di donna mostrato nella sequenza introduttiva alludono37. Lo chignon è 

dunque in modo lampante il suo segno identificativo. Esso rappresenta, come scrive Stoichita, 

l’emblema «della vertiginosa incastonatura dei simulacri, dell’ebbrezza erotica, dell’attrattiva senza 

fine degli interdetti e, in definitiva, del film nella sua totalità»38.  

Alla spirale rinviano anche le rampe di scale salite da Scottie per raggiungere la cima del 

campanile da cui, nella scena conclusiva, Judy precipita trovando la morte. Come è noto, Hitchcock 

traduce in termini visivi la sensazione di vertigine del protagonista mediante l’uso di inquadrature 

soggettive che combinano lo zoom in avanti e il carrello all’indietro. La tecnica di ripresa messa a 

punto dal regista non mira a restituire soltanto il senso di terrore provato da Scottie a causa della sua 

acrofobia. Essa dona di sicuro una discreta concretezza alla paura di cadere nel vuoto manifestata 

dal personaggio, ma agisce soprattutto a un livello più sotterraneo o se si preferisce metafisico, 

indicando e quasi materializzando l’abisso da cui egli viene metaforicamente inghiottito nel corso 

del film. Tale abisso, che il motivo della spirale ha la funzione di rappresentare in termini simbolici, 

concerne al contempo il piano morale, quello spirituale (a cui anche la comparsa di una suora 

sembra alludere) e quello psicologico. Più esattamente, l’eroe viene fatto piombare in una sorta di 

incubo metafisico sospeso tra realtà e finzione. Per Robin Wood la sequenza finale de La donna che 

visse due volte segna la vittoria, ricca di implicazioni psicanalitiche, della dimensione reale su 

quella illusoria. A suo avviso nel personaggio di Scottie il trionfo e la tragedia si fondono in 

maniera inestricabile39. Paolo Lagazzi sostiene che la profonda tristezza e lo stupore manifestati dal 

protagonista dipendono dal fatto di non riuscire più a distingue la realtà dalla finzione. Secondo il 

critico, nella parte conclusiva del racconto Scottie «si è ormai arreso alla vertigine, è giunto a 

toccare quella soglia in cui non esiste più nemmeno la paura, in cui è dato solo sopravvivere allo 

                                                 
35 Cf. MODLESKI (1988, 89-98).  
36 Ibid. 91s.  
37 Cf. AUILER (1998, 156).  
38 STOICHITA (2006, 220).  
39 Cf. WOOD (1989 [1965], 129).  
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sfacelo delle proprie illusioni»40. La centralità, ne La donna che visse due volte, della relazione tra 

reale e immaginario sotto il profilo contenutistico, estetico e formale41 viene rilevata da David 

Sterritt già nella sequenza dei titoli di testa. In essa a suo avviso viene fatto uso della tecnica 

dell’animazione proprio al fine di esplicitare la cosa. Sterritt afferma che le immagini nelle quali 

compare il volto di donna corrispondono idealmente al principio di realtà, mentre le spirali animate 

equivalgono al regime della finzione o dell’illusione42. Anche in questo caso quindi la figura 

spiraliforme sembra svolgere un ruolo importante nella costruzione del senso e come veicolo di 

specifici significati simbolici.  

Al segno grafico della spirale possono rinviare anche i cerchi concentrici inscritti nel tronco 

della sequoia secolare mostrata in una delle sequenze più suggestive del lungometraggio, nella 

quale Madeleine preannuncia a Scottie la propria morte43. Tuttavia la fin troppo evidente vaghezza 

di tale rimando ci impedisce di prendere in esame questo episodio, che avvia una interessante 

riflessione su concetti complessi quali la labilità e la relatività del tempo44, la contrapposizione tra il 

principio di realtà e quello di piacere45 o il conflitto tra cultura arcaica – fondata per l’appunto 

secondo Roger Caillois sulla qualità della «vertigine» (intesa come sentimento di ebbrezza o di 

estasi) – e civiltà moderna46.  

Come è noto, il plot de La donna che visse due volte ruota intorno a un desiderio erotico di 

possesso connotato da una robusta dose di perversione. Stoichita fa affondare le radici di questo 

desiderio nel Mito47. Lo studioso chiama in causa il racconto mitologico incentrato sui personaggi 

di Pigmalione e Galatea, la cui relazione pare tra l’altro trasfigurare simbolicamente quella 

professionale e psicologica tra Hitchcock e Kim Novak o, in termini più generali, tra il regista e le 

sue attrici principali. L’altro celebre mito evocato dal film è quello di Orfeo. Infatti, come osserva 

Alberto Boschi,  

 
Scottie-Orfeo (James Stewart) non è in grado di evitare la morte dell’amata Madeleine-Euridice 
(Kim Novak), che commette suicidio davanti ai suoi occhi, ma riesce grazie alla forza del 
proprio desiderio a riportarla nuovamente tra i vivi. Quando ormai il miracolo sembra essere del 
tutto compiuto, un fatale incidente precipita nuovamente e per sempre la donna nel regno dei 
morti, a cui allude il titolo del romanzo degli scrittori francesi Pierre Boileau e Thomas 
Narcejac da cui è desunta la sceneggiatura del film, D’entre les morts

48 

                                                 
40 LAGAZZI (2002, 80). 
41 La donna che visse due volte esibisce una struttura narrativa che non è esagerato definire «onirica». L’intreccio pare 
articolarsi non tanto in base al criterio della logica, quanto a quello del desiderio. Il sogno sembra essere uno dai 
modelli a cui Hitchcock guarda sotto l’aspetto compositivo. Tra gli altri cf. in proposito KROHN (2000 [1999], 194).  
42 Cf. STERRITT (1993, 83).  
43 Sulle funzioni tematiche e narrative svolte dalla pianta di sequoia si sofferma ESQUENAZI (2001, 152ss.). 
44 I cerchi concentrici inseriti nel tronco della sequoia segnalano le date relative a significativi episodi storici.  
45 Cf. LAGAZZI (2002, 79s.).  
46 Cf. CAILLOIS (1981 [1967]).  
47 Ibid. 215-18.  
48 BOSCHI (2009, 139). 
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Tale allusione assume senz’altro maggiore evidenza nel libro, dove Roger assegna a 

Madeleine l’appellativo di «piccola Euridice». L’episodio più significativo in tal senso è quello in 

cui il protagonista regala all’amata un accendino su cui ha fatto incidere la dedica: «A Euridice 

resuscitata». Si può aggiungere che è possibile istituire una relazione fra il sottotesto orfico de La 

donna che visse due volte e il motivo dalla spirale, a cui sembra alludere anche il titolo originale del 

film. Infatti la parola inglese «vertigo», di origine latina, significa in primo luogo ‘movimento 

vorticoso di rotazione, giro, rivolgimento, vortice’ e solo in un’accezione secondaria ‘vertigine, 

smarrimento, capogiro’. Dunque la centralità del motivo spiraliforme appare addirittura inscritta nel 

titolo stesso dell’opera. Inoltre il sostantivo «vertigo» deriva dal verbo latino «vertere», traducibile 

in italiano come ‘volgere, girare, rivolgere, voltare, rivoltare’. Quindi nel suo significato 

etimologico si può cogliere anche una possibile allusione al gesto più noto compiuto da Orfeo, il 

quale secondo la leggenda viola il patto stabilito con Ade e Proserpina voltandosi – per l’appunto – 

indietro allo scopo di sincerarsi della presenza della consorte. 

Jean Douchet interpreta il profondo bisogno di ordine psicologico e sessuale tematizzato da 

La donna che visse due volte in chiave psicanalitica. Egli dimostra di comprendere appieno la forza 

evocativa conferita dall’assenza di una specifica identità al volto di donna ripreso in primo piano 

nella sequenza d’apertura, nonché lo stretto legame esistente tra tale volto e il motivo geometrico 

della spirale. Scrive a questo proposito il critico francese:  

 
L’ attrazione erotica verso l’effigie idealizzata di una donna desiderabile conduce alla negazione 
stessa di questa immagine per conservare soltanto l’eccitazione dei sensi. Il rifiuto della donna 
considerata come un essere carnale, vale a dire il desiderio dell’idea dei soli attributi femminili, 
è legata al ricordo della madre ed è fonte di impotenza sessuale. Bisogna spingersi 
timorosamente al di là della severità dello sguardo materno, trasgredire gli interdetti erotici per 
meglio lasciarsi trasportare verso il godimento di cui il gioco voluttuoso delle spirali sullo 
schermo desta in noi l’idea. Ancora più profondamente, il passaggio attraverso l’occhio evoca 
una volontà di regressione verso un universo fetale49.  

 
Douchet interpreta le figure spiraliformi presenti ne La donna che visse due volte da un punto 

di vista particolare e se si vuole eccentrico, indagandone soprattutto gli aspetti per così dire 

esoterici. Allo scopo di mettere a fuoco i contenuti nascosti del film di Hitchcock, il critico esplora 

con cura i topoi iconografici e le ricorrenze tematico-stilistiche che con maggiore evidenza rivelano 

i significati collegati alla sfera dell’occulto rilevabili all’interno di esso. Convinto che il 

personaggio di Scottie sia un’incarnazione di Lucifero, egli accosta addirittura i percorsi compiuti 

dalle due figure, nei quali a una fase iniziale di ascesa segue una progressiva (e rovinosa) caduta. A 

                                                 
49 DOUCHET (1999 [1967], 15).  
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suo avviso «le spirali al tempo stesso ascendenti e discendenti sono l’illustrazione della doppia 

spirale esoterica, simbolo del piano divino dell’evoluzione»50.  

La lettura proposta da Douchet non sarebbe senz’altro dispiaciuta a John Whitney, il cui 

apporto alla produzione del film consiste nell’avere fornito a Saul Bass le attrezzature necessarie 

per la realizzazione dei vortici animati che nella sequenza d’apertura accompagnano i titoli di 

testa51. Il cineasta americano è autore di una serie di cortometraggi dal linguaggio sperimentale – tra 

cui spiccano Catalog (USA, 1961), Permutations (USA, 1968) e Arabesque (USA, 1975). – e tra gli 

anni Cinquanta e i Sessanta tiene a battesimo la tecnica dell’animazione digitale. I suoi lavori 

consistono di frequente in una successione di immagini raffiguranti precise forme geometriche. In 

essi il motivo della spirale ricopre un ruolo molto importante. A contraddistinguere le opere citate è 

in particolare il contrasto ravvisabile tra le «fredde» immagini di sintesi generate dal computer e la 

relativamente «calda» colonna sonora composta da r�ga, ovvero da brani appartenenti alla 

tradizione della musica classica indiana52. Tale commento sembra avere non solo lo scopo di 

favorire dal punto di vista affettivo il coinvolgimento del pubblico, ma anche quello di donare 

all’opera significati più profondi. In Catalog e in Arabesque l’accompagnamento musicale 

conferisce al segno iconico della spirale una dimensione trascendente53. Legati alla dimensione 

rituale, i r�ga vengono utilizzati da Whitney allo scopo di rimarcare il significato spirituale 

assegnabile alle figure proposte. Come Douchet, il cineasta sembra essere quindi dell’opinione che 

la spirale non appartenga al campo della geometria bensì alla sfera del sacro.  

Una funzione analoga viene svolta nei titoli di testa de La donna che visse due volte dalla 

partitura musicale composta da Bernard Herrmann. Caratterizzata da toni gravi e da registri 

romantici, essa assolve a nostro avviso proprio il compito di rendere ancora più ipnotico e 

misterioso il motivo grafico della spirale, esaltando il significato esoterico attribuibile alle forme 

astratte presenti nella sequenza iniziale del lungometraggio. A tal proposito Jean-Pierre Esquenazi 

osserva che «l’insieme – musica e forme – accentua l’idea del ciclo e della ripetizione: impossibile 

distanziarsi da queste figure che si generano l’una dall’altra, né dal tema musicale che non smette di 

duplicarsi modulando i suoi accenti»54. Per Esquenazi ne La donna che visse due volte la partitura 

di Herrmann opera nei confronti degli elementi geometrici mostrati sullo schermo una sorta di 

                                                 
50 Ibid. 15.  
51 La collaborazione tra Bass e Whitney e l’apporto dato da quest’ultimo alla realizzazione di tali spirali vengono 
esaminati in AUILER (1998, 152-6).  
52 Cf. AMADUCCI (2003, 109-12).  
53 Ibid. 110s.  
54 ESQUENAZI (2001, 115).  
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«drammatizzazione sentimentale»55. Essa rafforza sul piano emotivo e psicologico l’impatto delle 

figure spiraliformi e ne mette in risalto i molteplici significati simbolici.  

 
Le fonti iconografiche che possono essere evocate a proposito delle spirali presenti ne La 

donna che visse due volte sono più numerose di quelle segnalate nel nostro rapido excursus. Se ci si 

limita al solo ambito cinematografico è possibile citare altre opere nelle quali il motivo della spirale 

assume un certo rilievo sul piano narrativo e su quello simbolico56. Per non parlare delle 

innumerevoli figure spiraliformi rintracciabili nel dominio dell’arte antica e in quello 

dell’iconografia religiosa, o comunque legata alla sfera del sacro. Allo scopo di evitare pericolose e 

fuorvianti derive interpretative, si è cercato di prendere in considerazione esclusivamente i modelli 

figurativi che possono avere influenzato direttamente Alfred Hitchcock e/o i suoi collaboratori.  

Al di là dei molteplici influssi esercitati sul regista, bisogna in conclusione sottolineare l’uso 

originale che ne La donna che visse due volte viene fatto della motivo della spirale. Hitchcock non 

lo riduce a qualcosa di accessorio, ma lo rende al contrario centrale e perfettamente funzionale alla 

costruzione del senso complessivo del film. Con l’originalità e l’inventiva che lo 

contraddistinguono, il regista utilizza la figura spiraliforme per fornire delle spiegazioni in merito 

alle motivazioni dei personaggi, alla svolgimento della trama e all’articolazione strutturale 

dell’opera. Essa funge in qualche modo da commento dell’autore, preannunciando i programmi 

narrativi che verranno attuati nel corso del racconto ed esprimendo al tempo stesso in forma 

simbolica le profonde istanze morali e psicologiche a esso sottese.  
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55 Ibid.  
56 Tra di esse merita una citazione almeno M – Il mostro di Düsseldorf (M, 1931) di Fritz Lang, un film che pare assai 
improbabile Hitchcock non abbia visto e apprezzato. 
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