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«Ungeheures, sonderbar zugerichtetes geistiges Erbe».  

Modernità e storicismo nel film sull’esempio di Der junge Medardus 
 

I.  

 

Il 27 marzo 1896 l’invenzione dei Lumière, vecchia di neanche tre mesi, giunse a Vienna, 

presentata prima all’Ambasciata di Francia e poi al mezzanino del civico 45 della Kärntnerstraße1: 

un giorno memorabile, o tale almeno lo dovette ritenere Hugo von Hofmannsthal che, per il 27 

marzo 1921, giorno di Pasqua e ricorrenza del venticinquesimo anniversario dell’arrivo del 

cinematografo nella capitale austriaca, inviò alla redazione della «Neue Freie Presse» un contributo 

per celebrare l’occasione2. Certo, Drei kleine Betrachtungen era un lavoro di corvée, ma il suo 

significato per gli odierni lettori supera di molto la contingenza della genesi. Veri e propri abbozzi 

di poetica, rivolti a contemporanei ancora storditi dalla guerra, i tre brani che compongono il testo 

intendono recuperare alla precarietà dell’esistenza moderna il senso autenticamente liberatorio del 

Geist. È significativo che, proprio in questo contesto, si collochino le riflessioni dell’autore sul film, 

contenute in Der Ersatz für die Träume, il testo che costituisce la seconda parte dell’articolo 

summenzionato. Il messaggio principale, a ben vedere, sta tutto in questa collocazione: accanto alla  

commedia, di cui parla la prima Betrachtung, e alla prosa, di cui parla la seconda, il film è, per 

Hofmannsthal, una forma d’arte all’altezza dei generi letterari della tradizione; e ciò è affermato 

con convinzione nonostante l’intento innegabile di mantenere una certa distanza fra sé e un tema, il 

cinema, ancora alieno dalla sensibilità delle élite colte: intento che si palesa nello snobismo di certe 

scelte lessicali o nel fatto che le osservazioni proposte siano riferite non come proprie ma come 

ascoltate da un non meglio precisato «mein Freund»3. L’idea cardine è infatti che il film sia 

portatore del «geistiges Erbe», ossia del deposito culturale della tradizione, non importa quanto 

«sonderbar zugerichtet»4: ché per Hofmannsthal la letteratura di tutti i tempi, metamorfizzata, vive 

nel film come una seconda gioventù: «auf dem Film aber fliegt […] in zerrissenen Fetzen eine 

ganze Literatur vorbei, nein, ein ganzes Wirrsal von Literaturen, der Gestaltenrest von Tausenden 

von Dramen, Romanen, Kriminalgeschichten»5.  

A pochi anni di distanza da questo articolo esce nelle sale cinematografiche austriache la 

pellicola Der junge Medardus dell’ungherese Mihály Kertész (Michael Curtiz), una produzione 

                                                 
1
 NEPF (1999, 11s.). 

2
 HIEBLER (2003, 457-66 e 669). Ringrazio Heinz Hiebler per il suggerimento. 

3
 HOFMANNSTHAL (1979, 141 e passim). 

4 Ibid. 145. 
5 Ibid. 144. 
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viennese della Sascha-Film, uscita nell’ottobre del 19236 e basata sull’omonimo dramma di Arthur 

Schnitzler, la cui prima ebbe luogo al Burgtheater di Vienna il 24 novembre 1910. Per la sua 

tematica storico-patriottica, patrocinato da uno degli autori più rappresentativi della cultura 

austriaca, il film sembra corrispondere pienamente all’intuizione hofmannsthaliana del «geistiges 

Erbe». Seguendo tale traccia, in questa lettura si intende verificare se e in che senso si possa 

affermare che il genere del film storico, esemplificato dall’opera di Kertézs, sia un «virtueller Ort 

kollektiver Erinnerungen» o un «umfassendes visuelles Gedächtnis»7; ponendo al centro il 

problema dello storicismo8 nel (o del) film, si tenterà cioè di capire se e con quali modalità il nuovo 

medium cinematografico sia in grado di dischiudere una comprensione delle epoche passate. Si 

tratta a ben vedere di un quesito di natura ermeneutica che può essere posto in riferimento a 

qualsiasi forma di comunicazione (e rappresentazione artistica) e che ha dunque una sua implicita 

natura intermediale. Pertanto, se il linguaggio cinematografico è sostanziato, come vuole 

Hofmannsthal, da un «Wirrsal» o «Gestaltenrest» di letterature, la risposta va cercata in un 

approccio teorico e interpretativo che dia conto della particolare intersezione fra letteratura e 

cinema. È difatti nel suo rapporto con la letteratura – prima ars memoriae della nostra cultura – che 

al film si dischiude la possibilità di dire la storia9. 

 

II. 

 

Si può impostare il problema del rapporto tra cinema e storia in diverse maniere. Alcuni studi 

prodotti in Italia si sono concentrati sul valore documentario del film, intendendolo come 

testimonianza, utile, particolarmente dal punto di vista didattico, a capire e a far capire il passato; su 

questa linea si colloca una definizione degna di nota: «che cos’è un film storico? Una formidabile 

‘macchina del tempo’ che ci accompagna in un duplice viaggio nel passato: nell’epoca di 

riferimento e nell’epoca in cui il film fu realizzato»10. Diametralmente opposto e di una irrevocabile 

severità è invece il giudizio di Siegfried Kracauer, paladino del realismo filmico. Emigrato negli 

Stati Uniti nel 1941, vi redige una storia del cinema tedesco, Von Caligari zu Hitler (1947), in cui 

leggiamo, a proposito degli «Historienfilme» dei primissimi anni Venti: 

 

                                                 
6 La prima del film, una proiezione riservata alla stampa, ebbe luogo il 5 ottobre 1923 nella sala cinematografica 
viennese Eos Lichtspielen, cf. BACHMANN (2003, 171). Ringrazio il personale del Filmarchiv Austria e in particolare 
Thomas Ballhausen per la cortesia dimostratami durante il mio soggiorno di studi a Vienna e per il materiale filmico 
messo a mia disposizione. 
7
 STERN (2007, 13). 

8 Per un excursus sulla valenza concettuale e filosofica del termine si rimanda a TESSITORE (1991). 
9 Sulla stessa tematica si veda anche CONCETTI (2009). 
10

 GORI (1993, 13). La citazione del film storico come «macchina del tempo» è tratta da ORTOLEVA (1991, 191). cf. 
anche FERRO (1977) e IACCIO (2000). 
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Historienfilme […] sabotieren instinktiv jegliches Verständnis historischer Prozesse, jeglichen 
Versuch, Verhaltensmuster der Vergangenheit aufzudecken. […] Diese Filme stempelten die 
Geschichte als sinnlos ab. Geschichte, so schienen sie zu behaupten, ist der Tummelplatz 
blinder und wilder Triebe, das Werk teuflischer Machenschaften, die unsere Hoffnungen auf 
Freiheit und Glück immer wieder vereiteln11. 

 

In particolare, ai lavori di Ernst Lubitsch – alfiere del genere del film storico con pellicole 

come Madame Dubarry (Germania 1919), Anna Boleyn (G. 1920), Sumurun (G. 1920) – Kracauer 

attesta una tendenza al nichilismo che risulterebbe nella propensione a ridurre la storia a psicologia 

e a rimarcare, di contro, dettagli decorativi utili solo a suscitare, negli spettatori, picchi di 

coinvolgimento emotivo12; inoltre, cosa ben più grave, il film monumentale sarebbe implicitamente 

fascista, mostrando quel «Symptom stark antirevolutionärer, ja antidemokratischer Tendenzen»13 

che il critico rintraccia in tutta la storia del cinema tedesco al tempo della Repubblica di Weimar.  

Nei termini della questione del rapporto fra storia e film si rende dunque palese il problema 

estetico-politico del nesso fra realtà e rappresentazione, il quale, prima ancora di essere applicato al 

film, è stato centrale nella discussione dei sottogeneri letterari del romanzo e del dramma storici. 

Ricorrendo al famoso studio di Lukács Der historische Roman14 (scritto in URSS negli anni 1936-

193715) – un’opera che ricostruisce un dibattito che risale sì all’Ottocento nella sua impostazione 

generale ma che è stato vitale per la letteratura antifascista – è possibile isolare due posizioni 

liminari, quella del «vero» e del «falso» storicismo, che certo non possono essere prese come criteri 

di giudizio assoluti e da applicare implacabilmente, ma che sono assai utili a fare chiarezza 

concettuale. Anche per Lukács la prima distinzione da fare è sostanzialmente di natura politica: 

all’antistoricismo implicito in ogni movimento reazionario, a partire dal Romanticismo, si oppone il 

vero storicismo che è figlio della Rivoluzione francese e degli stravolgimenti epocali che hanno 

dato corpo, tra Sette e Ottocento, all’«Erwecken des nationalen Empfindens und damit des Gefühls 

und des Verständnisses für nationale Geschichte»16. La diretta conseguenza sul piano letterario è 

l’esistenza, da una parte, del romanzo  storico «autentico», sulla scia di Scott (o di Shakespeare per 

quanto riguarda il dramma), dall’altra, di quello «fasullo», o di «modernizzazione», il cui massimo 

esempio è riconosciuto in Salammbô di Flaubert del 186217. Il principio del vero storicismo – del 

vero realismo storico – risiede, infatti, «in dem Lebendigmachen der Vergangenheit als 

Vorgeschichte der Gegenwart, in der dichterischen Verlebendigung jener geschichtlichen, sozialen 

und menschlichen Kräfte, die im Laufe einer langen Entwicklung unser heutiges Leben zu dem 

                                                 
11

 KRACAUER (1984, 58s.). 
12 Ibid. 60. 
13 Ibid. 59.  
14

 LUKÁCS (1957). 
15 Ibid. 5. 
16 Ibid. 18. 
17 Ibid. 194-212. 
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geformt haben, was es ist»18. Esso non ha nulla a che fare con la minuziosità dell’affresco storico, 

né con l’esattezza del costume o del décor architettonico, tanto che Lukács si sofferma a lungo sul 

principio hegeliano del «notwendiger Anachronismus»19. Al contrario, l’atteggiamento del «falscher 

Historismus» sta nella «unkünstlerische Modernisierung der Vergangenheit», nella pura insistenza 

sul «malerischer Reiz» dei tempi andati20. Inoltre, dal punto di vista della filosofia della storia, lo 

storicismo è vero se inquadrato in una grande idea di storia, intesa come «ein sich widerspruchsvoll 

durchsetzender Fortschrittsprozeß»21; di contro, è falso se caratterizzato dall’abbandono della meta-

narrazione della dialettica hegeliana in favore di una visione nichilistica della storia, per la quale 

vale il principio che: «Die Geschichte als Gesamtprozeß ist verschwunden, an ihrer Stelle bleibt nur 

ein beliebig zu ordnendes Chaos bestehen»22.  

Ricapitolando quanto sinora formulato, si può proporre uno schema che veda, dal lato del 

vero storicismo, la storia come il dispiegarsi – nel tempo, nelle (o contro le) condizioni vigenti – di 

una volontà individuale o collettiva; dal lato del falso storicismo, la storia come semplice apparato 

scenografico, utile solo a imbellettare vicende modellate sul sentire moderno. Kracauer – si è detto 

– sostiene che il film monumentale utilizza il materiale storico esclusivamente secondo quest’ultima 

modalità. Ma questo giudizio vale anche nel caso di un film che tratta di un episodio altamente 

simbolico per la vita nazionale come la resistenza all’occupazione straniera? Davvero il senso 

storico, nella letteratura e nel film, si riduce all’alternativa tra una visione dialettico-progressista e 

una nichilistico-modernizzatrice? L’esempio di Der junge Medardus di Schnitzler, poi verfilmt da 

Kertész, servirà a individuare una terza possibilità.  

 

III. 

 

Nella pièce, e fedelmente nel film, l’azione dei personaggi si svolge su uno sfondo storico 

accuratamente evocato: l’assedio e l’occupazione napoleonica di Vienna in un periodo di tempo che 

va dalla vigilia della battaglia di Aspern del 21-22 maggio 1809 fino all’umiliante pace di 

Schönbrunn del 14 ottobre 1809: eventi che costituiscono un frangente di crisi ma anche di (futura) 

rinascita per la storia dell’Austria, segnando il crollo definitivo del vecchio Impero e l’inizio del 

moderno stato ottocentesco degli Asburgo. Questi avvenimenti sono memorabili in un duplice 

senso: in primo luogo perché sono vissuti così dai personaggi («Ja, das war ein Tag!» dice il mastro 

tornitore Berger a proposito della battaglia di Aspern, «da werden noch die Kinder und 

                                                 
18

 Ibid. 49. 
19 Ibid. 59 e passim. 
20 Ibid. 57. 
21 Ibid. 186. 
22 Ibid. 191. 
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Kindeskinder dran denken!»23), i quali agiscono spinti dalla vanità di ritenere le loro gesta destinate 

a divenire una «Erinnerung an eine große Zeit»24; secondariamente, perché un tale impulso a (farsi) 

ricordare si ripercuote sulle circostanze della genesi del testo e della sua prima performance. Il 

dramma infatti, benché i primi nuclei tematici («Doppelselbstmord» e «Alt Wien Skizze»25) siano 

stati concepiti dall’autore già dal 1901-1903, è stato composto tra la fine del 1908 e l’agosto del 

190926; e in questo stesso anno, al Burgtheater erano previste rappresentazioni commemorative del 

centenario della vittoria di Aspern e dell’insurrezione tirolese, tanto che il testo sembra pensato per 

essere inquadrato in una tale cornice solenne e ufficiale. È stato d’altronde osservato che con un 

dramma storico come il Medardus, l’autore ha tentato di riallacciarsi certo ai classici (Goethe del 

Götz von Berlichingen27 e Schiller di Wallesteins Lager), ma soprattutto alla tradizione del dramma 

storico del Burgtheater28: un’ambizione che – ambiguamente minata dall’atteggiamento critico che 

si evince dal dramma nei confronti delle vicende della resistenza antinapoleonica – riuscì solo in 

parte, poiché il direttore Paul Schlenther, dubbioso dello scetticismo schnitzleriano, fece saltare il 

giubileo e, ritardando la messinscena di un anno, la lasciò in eredità al nuovo direttore, Alfred von 

Berger29.  

Ricorrenze e celebrazioni a parte, le convulse vicende storiche delle guerre napoleoniche 

hanno un loro peso specifico anche e soprattutto a livello dell’argomento del dramma – e poi del 

film –, ed è necessario interrogare la storicità del lavoro di Kertézs attraverso il suo substrato 

drammatico. In prima istanza bisogna rivolgere l’attenzione al rapporto fra il protagonista Medardus 

e la natura del conflitto su cui si basa la sua vicenda, visto che lì dobbiamo cercare, sempre secondo 

Lukács, il punto sul quale il dramma sta in equilibrio30. La figura di Medardus è ispirata a una 

vicenda documentata, quella dello studente di Erfurt Friedrich Staps che, l’11 ottobre 1809, a pochi 

giorni dalla stipula della pace di Schönbrunn, attentò alla vita di Napoleone e morì rifiutando la 

grazia che l’imperatore intendeva concedergli31. Su questo scheletro di azione drammatica 

Schnitzler costruisce l’antieroe Medardus Klähr. Giovane, borghese – è figlio di un libraio – e 

studente, di fronte alla minaccia napoleonica Medardus ha deciso, insieme con i suoi colleghi di 

studi, di unirsi all’esercito dell’arciduca Carlo per vendicare la morte del padre, deceduto durante il 

primo assedio del Còrso a Vienna nel 1805. Ma la morte della sorella, suicidatasi insieme con 
                                                 
23

 SCHNITZLER (1962, 158). 
24

 SCHNITZLER (1962, 106). 
25 Cf. LINDGREN (2002, 340-4). 
26 Ibid. 
27 Già Schlenther paragona il Medardus al Götz, cf. ibid. 344. 
28

 FLIEDL (1997, 86). 
29 Ibid. 108. 
30 «[…] die höchste überzeugende Wucht des Dramas hängt eben von dem […] inneren Zusammenstimmen zwischen 
dem Charakter (mit seiner herrschenden […] Leidenschaft) und dem gesellschaftlich-geschichtlichen Wesen der 
Kollision ab». LUKÁCS (1957, 123). 
31

 FLIEDL (2005, 144). 
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l’amato, un giovane nobile, a causa dell’ostilità della famiglia di lui (francese, in esilio a Vienna e 

legittima erede del trono di Francia), guasta i suoi piani; Medardus rivolge infatti le sue trame di 

vendetta su Helene, la sorella del suicida, intenzionato a farla innamorare di sé per poi additarla al 

pubblico biasimo. L’ironia della sorte vuole però che sia lui a innamorarsi di lei e, abbandonando le 

arti belliche per quelle amatorie, a dimenticare se stesso e ogni afflato patriottico. Nell’epilogo di 

questa «dramatische Historie»32 – così la definì l’autore: non certo tragedia quindi! – Medardus, in 

bilico tra pazzia e sogno («ich rase durch einen Traum»33) e acceso dalla gelosia, uccide l’amata per 

un malinteso; in carcere, rifiuta la grazia imperiale e, quasi per convincersi, in extremis, del suo 

coraggio nazionalistico, millanta un mai esistito fermo proposito di uccidere Napoleone, così da 

essere fucilato come «dieses Krieges letzter und seltsamster Held»34.  

Come si vede, l’avviluppato intreccio della pièce contribuisce a caratterizzare Medardus come 

una figura nettamente paradossale, come «ein ausnehmend inkonsequentes Subject»35, nelle parole 

dello stesso autore. La sceneggiatura filmica – elaborata dapprima da Schnitzler tra il febbraio e il 

marzo 1920 e poi trasformata nel 1922 in uno shooting script da Ladislaus Vajda, con la 

supervisione dell’autore36 – si mantiene fedele a questa impostazione. Qui, il protagonista viene 

introdotto da una didascalia che, senza possibilità di dubbio, lo bolla come «Student und Phantast». 

D’altronde, anche nel dramma, Medardus, superficiale e avventato, è spesso apostrofato come 

«Kindskopf»37 o «Wirrkopf»38, essendo le contraddizioni del suo carattere quelle di chi non sa 

ancora tener testa all’impeto di passioni39, prima politiche e poi sessuali, vissute con il radicalismo 

dell’incoscienza e nell’obnubilamento della ragione.  

Ma come si lega, occorre chiedersi con Lukács, questa psicologia con il nucleo storico del 

conflitto drammatico? Il fatto è che il legame non c’è, o meglio c’è in absentia. Infatti, là dove le 

confuse vicende personali di Medardus si intrecciano a quelle dei potenti, come nell’intrigo 

dell’attentato a Napoleone, lo spettatore è portato a percepire l’abissale frattura fra la grande storia e 

quella privata, fra la necessità della prima e l’arbitrarietà della seconda, piuttosto che ad avvertire 

un intimo accordo, attraverso il personaggio, dei due piani. Non a caso le scelte schizofreniche di 

Medardus sfociano in un finale privo di una vera necessità tragica e che invece, per nulla catartico, 

porta lo stigma dell’insensatezza. Per quanto detto sinora, è difficile sostenere che la psicologia di 

Medardus sia tale perché storicamente definita. Inoltre, il protagonista impersona un conflitto che 

                                                 
32

 SCHNITZLER (1962, 27). 
33 Ibid. 111. 
34 Ibid. 215. 
35 Lettera di Schnitzler a Hermann Bahr del 17 novembre 1910, cit. da LINDGREN (2002, 350). 
36 Cf. BACHMANN (2003, 97 e 60). 
37

 SCHNITZLER (1962, 91). 
38 Ibid. 107. 
39 Medardus è una «Marionette seiner Wünsche», in LE RIDER (2007, 151). 
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ha un valore paradigmatico soprattutto per il tempo dell’autore. Non è un caso che Le Rider 

avvicini il patriottismo, o il proto-nazionalismo, di Medardus e dei suoi colleghi di studi a quello 

delle associazioni studentesche di fine Ottocento40, agli isterismi nazionalistici e antisemiti delle 

Burschenschaften (nate in Germania proprio al tempo delle lotte antinapoleoniche), di cui 

Schnitzler non aveva certo un’alta considerazione41. Questa somiglianza del personaggio principale 

con un tipo sociale moderno è riscontrabile anche per un’altra via. In opposizione a Medardus, il 

sellaio Eschenbacher, lo zio del protagonista, incarna le genuine virtù civiche del coraggio e del 

patriottismo, sentimenti che in lui sono onesti perché non proclamati solo a parole, ma messi in 

pratica nel momento del pericolo. Così, l’animo soldatesco42 di Eschenbacher – che aborre la 

violenza gratuita ma si unisce prontamente43 alla milizia cittadina per difendere la patria anche con 

le armi e che, per aver tentato di boicottare il nemico, paga con la vita – fa da contraltare 

all’incosciente militarismo del protagonista. Va inoltre osservato che la dicotomia fra una 

generazione, quella dei padri, pervasa dal senso del dovere e fedele all’imperativo categorico della 

morale, e quella dei figli, incapaci di agire oppure votati a illusori e pericolosi entusiasmi politici, è 

un modello di analisi sociale caro all’autore. Specificamente, esso ha un’importanza strutturale in 

Der Weg ins Freie (1908), romanzo che si svolge nella contemporaneità e dove è forte il contrasto 

generazionale fra la solidità dei valori liberali dei padri e il disorientamento – con la conseguente 

tendenza all’estremismo – dei figli. Come si vede, rispetto al problema dello storicismo, sembra 

possibile affermare che a Schnitzler stesse a cuore mostrare non tanto le contraddizioni della Vienna 

dell’epoca napoleonica, quanto quelle del suo proprio tempo, sconquassato da profondi contrasti 

sociali ed etnici, massimamente dall’antisemitismo. Jacques Le Rider puntualizza, riferendosi a Der 

grüne Kakadu e Der junge Medardus: «daß Schnitzler nicht versucht hat, historische Dramen zu 

verfassen […] oder eine Deutung der Geschichte vorzunehmen. Er spricht vielmehr als Moralist 

von der Geschichte und den Reaktionen des Individuums auf Krisensituationen, die die Gesellschaft 

durchziehen»44.  

Sappiamo invece che il modello lukácsiano prevedeva il contrario: «Es kommt darauf an», 

sostiene il critico, «nacherlebbar zu machen, aus welchen gesellschaftlichen und menschlichen 

Beweggründen die Menschen gerade so gedacht, gefühlt und gehandelt haben, wie dies in der 

                                                 
40 Ibid. 152. 
41 Cf. SCHNITZLER (1968, 151-55). 
42 Dice Medardus: «Du solltest dich nicht lustig machen, Oheim. Ich kenne jemanden, der Riemen schneidet und 
Sattelzeug verfertigt und dabei Kriegsmärsche spielt auf dem Spinett». SCHNITZLER (1962, 40). 
43 A lui si oppongono il tornitore Berger, che non è presentato alla chiamata della milizia cittadina, sostenendo di non 
aver intenzione di lasciare il suo lavoro poiché «zum Umeinandstehn und zur Soldatenspielerei bin ich nicht zu haben», 
D II, p. 43. 
44

 LE RIDER (2007, 153). 
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historischen Wirklichkeit der Fall war»45. E dunque, se la psicologia di Medardus e degli altri 

personaggi è mal legata alle urgenze storiche del loro tempo ne consegue necessariamente che il 

dramma e il film siano da derubricare nella categoria del falso storicismo? Una tale sentenza 

implicherebbe tacciare Schnitzler di nichilismo o di qualunquismo storico: accuse che in nessun 

modo si possono rivolgere all’artista che, tra i colleghi della Wiener Moderne, ha dimostrato 

maggiore lucidità nel rilevare le contraddizioni storico-sociali e politiche del suo tempo. Nella 

ricerca di una soluzione, è opportuno tornare sul personaggio di Eschenbacher: il quale per 

rettitudine e lucidità di giudizio non si contrappone solo a Medardus, ma, uno contro tutti, fa anche 

da contraltare agli altri personaggi, divisi tra «Fürstenscenen» e «Bürgerscenen»46. Per un verso, 

infatti, l’aderenza alla realtà che caratterizza il mastro sellaio, virtù tutta borghese, contrasta in 

maniera stridente con la fumosa congiura napoleonica messa in piedi dai Valois; ben più 

nettamente, però, il sacrificio di sé di Eschenbacher sta in opposizione con l’opportunismo della 

borghesia cittadina, raffigurata non solo dal profittatore di guerra e collaborazionista Wachshuber, 

ma anche dallo sventato e subdolamente dissimulatore Berger. Proprio la psicologia di quest’ultimo 

personaggio ci offre la chiave di lettura della costruzione della storia nel testo schnitzleriano: 

sempre pronto ad adeguarsi al governante di turno, Berger riserva gli empiti patriottici al teatro, 

dove va per spellarsi le mani ad applaudire un attore che declama: «Noch ist nicht alles verloren 

[…], jeder gute Bürger gibt den letzten Blutstropfen her für seinen Fürsten»47. Per di più, nella notte 

passata a contrastare l’assedio napoleonico alla città, invece di combattere, si dedica a diffondere le 

ultime indiscrezioni di una prossima capitolazione, per poi esclamare: «Aber schön hat’s 

ausgeschaut, von der Bastei aus! Unvergeßlich wird’s jedem bleiben, dem’s vergönnt war, da oben 

zu stehen...»48. Questo e simili passaggi sono cruciali, in quanto rivelano che non sono tanto le 

scelte drammaturgico-poetiche dell’autore a ridurre l’evento storico a un semplice sfondo 

decorativo, facendolo scadere nel lukácsiano falso storicismo; sono invece i personaggi – Berger e, 

in qualche modo, con la sua morte eroico-melodrammatica, anche Medardus – a partecipare agli 

eventi collocandosi al di fuori di essi, vivendo il loro tempo non come contingenza e necessità ma 

come immagine da ammirare, da serbare per futuro ricordo. A ben vedere, anche in Der junge 

Medardus, Schnitzler applica il comprovato espediente del teatro nel teatro; solo che mentre, per 

esempio, in Der grüne Kakadu (1898) era la finzione scenica ad anticipare la realtà e poi diventare 

– piuttosto sinistramente – lei stessa reale, qui sono i fatti storici ad essere vissuti in funzione della 

                                                 
45

 LUKÁCS (1957, 37). 
46

 LINDGREN (2002, 342). Der junge Medardus viene anche descritto come  «one of the most comprehensive tableaus of 
Viennese society in Schnitzler’s work». TWERASER (1998, 30). 
47

 SCHNITZLER (1962, 198). Schnitzler fa esplicito riferimento alla pièce di Heinrich Zschokke Der Unbegreifliche, 
rappresentata al Theater an der Wien il 13 settembre 1809, cf. FLIEDL (1997, 110). Sulle fonti storiche utilizzate da 
Schnitzler, cf.  URBACH (1974, 182s.) 
48

 SCHNITZLER (1962, 147). 
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loro riduzione teatrale (e filmica): «Weltgeschichte», decreta Konstanze Fliedl, «verkommt zur 

Schaustellung»49.  

Per riassumere: rapporto caotico e irrazionale fra il protagonista e le vicende pubbliche; 

applicazione all’epoca passata di un paradigma sociologico moderno, quello dell’opposizione fra la 

generazione dei padri e quella dei figli; critica al voyeurismo, implicita nel motivo del teatro nel 

teatro: questi tre elementi configurano una visione della storia che, se non può certo essere 

hegeliana come la vorrebbe Lukács, non è però orientata all’indifferentismo. Nella storia, come la 

legge Schnitzler, si rivela infatti sì l’eterna debolezza degli uomini, la loro «Beeinflußbarkeit»50; 

essa è sì il teatro di impostori e mistificatori, il più importante dei quali è forse colui che resta 

sempre, nel dramma, dietro la scena, Napoleone51; ma la storia è anche l’ambito in cui, per esempio 

nel personaggio di Eschenbacher52, si concreta un ethos se non dell’eroismo (sarebbe contro 

Schnitzler fare di Eschenbacher un martire), sicuramente dello smascheramento e della 

responsabilità. Il senso della storia non è dato dunque dalla consapevolezza o dalla progettualità 

politica dei suoi protagonisti, non sta più nei fatidici impulsi delle masse, ma si dà a teatro – 

metafora barocca ma, per Schnitzler, profondamente etica –, nel quale si rivela come gioco di 

illusione e svelamento.  

 

IV. 

 

Voler trasporre al film di Kertézs le osservazioni si qui fatte non è un’impresa ardua: basterebbe 

argomentare che il film intensifica le caratteristiche già presenti nell’opera letteraria53; o meglio che 

l’opera letteraria è già di per sé filmica. Questa ultima affermazione, in particolare, può essere 

proposta senza esitazione, dacché lo stesso autore, in un’intervista rilasciata in occasione dell’uscita 

della pellicola, dichiarò: «Schon damals [ossia al tempo della prima teatrale, n.d.a.] wurde von 

einigen Kritikern der ‘Medardus’ (nicht immer in durchaus wohlwollender Absicht) als Kinostück 

                                                 
49

 FLIEDL (1997, 110). 
50 Chiedendosi se le guerre dureranno sempre, in un’annotazione del 1916 Schnitzler scrive: «Aber nicht daß sie brutal, 
grausam, neidisch, rachsüchtig sind ist das Wesentliche. Das Wesentliche ist, daß sie schwach sind – im Sinne von 
Beeinflußbarkeit». SCHNITZLER (1967, 214).  
51 «Caesar hatte es leichter auf der Welt als Napoleon. Denn Caesar war Caesar und Napoleon spielte den Napoleon – 
freilich hätte ihn niemand spielen können als gerade er». Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken (1927), in 
SCHNITZLER (1967, 36). Ovviamente le esigenze filmiche hanno portato Schnitzler ad aggiungere il personaggio di 
Napoleone al copione, cf. KLINENBERGER (1923, 15).  
52 Il ridimensionamento, nel film, del subplot di Eschenbacher – dovuto chiaramente a necessità di scrittura 
cinematografica – sortisce l’effetto di aumentare, nel film, il peso dell’esplicito (e implicito) voyeurismo. 
53 Per questo motivo non concordo con quanto scrive Holger Bachmann: «Auf der Bühne bezieht das Drama einen 
Großteil seiner Wirkung aus der genauen psychologischen Betrachtung der Bevölkerung und der distanziert-satirischen 
Bloßstellung frivol-sensationalistischer Schaulust. Der Historienfilm […] schuf ein geradezu diametral 
entgegengesetztes Paradigma, das die Schaulust des Publikums offen bediente». BACHMANN (2003, 117). 
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bezeichnet»54. E davvero, già la descrizione che Berger dà della battaglia di Aspern – a cui 

ovviamente non ha partecipato ma di cui è stato spettatore salendo sul tetto della Mölkerbastei – è 

implicitamente filmica e fa pensare alla grandiosa ricostruzione operata, nel film, da Kertézs; basta 

sostituire il cannocchiale con la cinepresa: 

 
ich war bei einem guten Bekannten auf der Mölkerbastei, der hat mich aufs Dach genommen, 
hat mir auch sein Fernrohr geliehn. Es gehört freilich eine gewisse Übung dazu, durch so ein 
Instrument was zu sehen. Aber einmal hab’ ich ganz deutlich eine Kavallerieattacke beobachtet, 
da hat man’s blitzen g’sehn und wirbeln – und alles war Rauch und Staub... und plötzlich war 
wieder gar nichts da – wie wegg’wischt die ganze Abteilung. Ich weiß nicht […] aber wie 
großartig das ausg’schaut hat...55. 

 
Ma se già Schnitzler richiama, nel suo testo, l’esperienza del cinematografo, è soprattutto la 

monumentalità della scrittura drammatica e della messinscena a predisporre Medardus 

all’adattamento filmico: cinque ore di rappresentazione dai costi elevatissimi, «settantanove attori e 

decine di comparse, effetti sonori e luminosi estremamente raffinati»56. Del resto, non è un caso che 

l’autore, nel 1909, abbia discusso approfonditamente con Max Reinhardt l’eventualità di un 

allestimento a Berlino: il marchio di fabbrica della regia reinhardtiana era, si sa, proprio la 

scenografia di massa e lo spettacolo d’effetto57. Riprendendo il problema dello storicismo, possiamo 

dire che, se nella versione teatrale, la storia si rivelava nel dispositivo del teatro nel teatro, nel film 

essa si concentra tutta nella monumentalità, nell’icasticità delle immagini. Per ricorrere di nuovo al 

pensiero di Lukács, adattandolo al nostro contesto, si può dire che per il film l’Erlebnis della storia 

si esprime attraverso la hegeliana «Totalität der Objekte»58, intesa come «ein totales Bild der 

objektiven Wirklichkeit»59, «bis in die kleinen Details des Alltagslebens, in die konkrete Zeit der 

Handlung»60.  

Per spiegare meglio, propongo di considerare alcune circostanze della genesi del film – anzi 

della sua preistoria – che, finora, sono rimaste in ombra. Holger Bachmann riporta che la prima 

proposta di riduzione cinematografica del dramma fu sottoposta a Schnitzler – ancora durante la 

guerra, nel 1916 – dalla Sascha-Film61, la quale attraverso il Kriegspressequartier deteneva il 

monopolio della propaganda filmica dell’Impero; in considerazione dell’inconciliabilità del 

pacifismo di Schnitzler con gli entusiasmi bellici della Sascha, suggerisce lo studioso, di questo 

progetto non si fece nulla. Ma anche successivamente il Medardus continuò a interessare le autorità 

                                                 
54

 KLINENBERGER (1923, 15).  
55

 SCHNITZLER (1962, 159).  
56

 ASCARELLI (1995, 164). 
57 Cf. BACHMANN (2003, 39). 
58

 LUKÁCS (1957, 92 e passim). Qui il concetto è applicato al romanzo storico. 
59 Ibid. 90. 
60 Ibid. 158. 
61 Cf. SCHNITZLER (1981, 273), citato da BACHMANN (2003, 88). 
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absburgiche. In particolare, un nuovo documento ha fatto emergere una successiva proposta che 

giunse a Schnitzler nel 1918 dalla direzione del k.k. Hofburgtheater, nella persona dello scrittore 

Robert Michel, che, insieme a Hermann Bahr e all’attore Max Devrient, era stato designato dal 

Generalintendant Leopold von Andrian a capo, appunto, del Burgtheater. Michel, preoccupato di 

migliorare la situazione finanziaria dell’istituzione, si proponeva di produrre alcuni film con 

l’appoggio del proprio ensemble, cioè degli attori del Burgtheater, e scriveva a Schnitzler, in una 

lettera del 2 ottobre 1918:  

 
Natürlich wäre der beste Erfolg mit solchen Stücken zu erzielen, in der sich alle Möglichkeiten, 
die speziell uns zur Verfügung stehen, entfalten lassen. Ich denke da an unseren großen Fundus 
von Kostümen, an das Pferde- und Wagenmaterial der Hofstallungen, an die kaiserlichen Gärten 
und Schlösser, etz. etz. Als erstes Stück würde ich am allerliebsten Ihren “Jungen Medardus” 
machen. Würden Sie dazu eine Einwilligung geben? Die Bearbeitung für den Film müsste 
natürlich ein guter Filmdramaturg unter Ihrer Überwachung durchführen. Ich selbst habe ja in 
diesen Sachen auch schon einige Fertigkeit und würde mich Ihnen zu allem gerne zur Verfügung 
stellen62. 

 
L’importanza di questo documento sta, si è detto, nel fatto che è una delle prime 

testimonianze di concreto interessamento a una Verfilmung del dramma schnitzleriano; va ricordato 

inoltre che Michel – che nel giugno 1918 aveva diretto una spedizione filmica in Bosnia per la 

realizzazione di film di finzione tratti da suoi soggetti63 – ha svolto, negli anni 1919-1921 e in 

concomitanza con il primo progetto di realizzazione del film portato avanti dall’azienda 

Projectograph, un certo ruolo di consulenza, come dimostrano anche le tante menzioni nei diari di 

Schnitzler. Ma, di là da ciò, la lettera di Michel dice soprattutto qualcosa di rilevante alla nostra 

investigazione sullo storicismo nel film. Infatti, sebbene la proposta avanzata a Schnitzler sembri 

mossa da un puro calcolo economico, non è difficile leggervi che l’interesse per Der junge 

Medardus (in questo caso addirittura delle autorità militari e civili visto che Michel era, oltre che 

scrittore, maggiore dell’esercito) era dovuto principalmente all’impatto visivo che ci si aspettava dal 

film. Si badi infatti a come Michel si concentri proprio sugli attributi di scena: di che cosa si tratta 

se non di un’insistenza sulla lukácsiana «totalità degli oggetti»? A essi – costumi, carrozze e palazzi 

– è implicitamente riconosciuta una carica simbolica, una pienezza icastica che, viste anche le 

condizioni storiche, è chiamata a svolgere il ruolo di richiamo identitario, di rimando alla storia 

nazionale64. Il film, di cui qui leggiamo un primo abbozzo di concezione, è destinato a essere «un 

                                                 
62 Originale inedito, custodito dal Deutsches Literaturarchiv, Marbach a. N; collocazione: A: Schnitzler. 
63 Sull’attività filmica di Robert Michel, cf. CONCETTI (2008). 
64 È ormai un luogo comune della storia del cinema che la forma del lungometraggio e la stessa struttura diegetica del 
film si siano sviluppati, tra Italia e Stati Uniti, grazie ai film storici e rispondendo a logiche di consolidamente 
dell’identità nazionale, cf. MONTESANTI (1963, 34). In Austria e in Germania la moda del film storico arriva con un 
certo ritardo: a guerra persa, – paradossalmente. D’altronde, fu solo negli anni postbellici che si crearono le condizioni 
materiali per la realizzazione di un genere di film che richiedeva ingenti investimenti. In particolare, ad Armin Loacker 
dobbiamo una ricostruzione minuziosa di come, nel contesto di un’economia gravemente inflazionistica, dal 1919 fino 
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film viennese»65, non però per via del soggetto, ma – come dirà poi Béla Balázs nella sua 

recensione – per lo stile, per la qualità delle immagini. È come dire che, a guerra ormai persa, 

l’Austria cerca se stessa nella ricchezza della sua tradizione visiva, nella propria monumentalità, 

così che Der junge Medardus, come avvertirono i primi recensori, diventa soprattutto l’occasione di 

evocare un passato perso: «Diese seltsame vergangene Zeit von Sturm und Drang, die in unserer 

traurigen Gegenwart so viel Resonnanz erweckt, sie ersteht stark und packend in den prachtvollen 

Bildern, die vorüberziehen»66.  

Alt-Wien, la Vienna non ancora toccata dalla rivoluzione urbanistica della seconda metà del 

XIX secolo, è dunque il cuore del film, così come era stato il primo nucleo concettuale del dramma. 

Il fotogramma in cui Agathe e François si guardano negli occhi prima del doppio suicidio d’amore, 

alle loro spalle la ricostruzione in miniatura del Danubio e della Vienna di inizio Ottocento, è 

l’icona di Der junge Medardus67. Davanti alle scenografie delle strade della vecchia Vienna, 

magnificamente ricostruite sul Laaerberg68 dalla équipe della Sascha, sfilano i mutevoli eventi 

storici: la parata dell’esercito dell’Arciduca che esce dalla città per affrontare il nemico francese in 

campo aperto, così come, con movimento contrario, la presa della città da parte delle truppe 

napoleoniche e la loro irruzione per le vie della città. Cambia la direzione in cui si muove la storia, 

per così dire, ma la quinta scenografica di Alt-Wien resta come unica sicurezza: solo nel film, 

ovviamente, che diventa così specchio di un passato irrecuperabile. Nella pellicola di Kertézs 

l’ambiguo gioco del teatro nel teatro – che, nel dramma schnitzleriano, racchiudeva in sé il senso di 

una storia tesa fra dissimulazione e responsabilità etica – lascia dunque definitivamente il passo alla 

bellezza delle immagini, al richiamo di oggetti della memoria che, proprio perché ormai 

definitivamente persi, danno sollievo. Ma l’aspetto decorativo, ssolutamente centrale per il film e 

curato fino nei minimi dettagli (di nuovo la «Totalität der Objekte»), non può essere liquidato come 

nichilistico o, addirittura, con Kracauer, proto-fascista. Der junge Medardus, come già il dramma, 

non è un film indifferente alla storia: tutt’altro, gli eventi narrati dovevano avere, per ovvi motivi, 

una maggiore presa sul pubblico nel 1923 che non al tempo della prima teatrale, nel 1910. Allo 

stesso modo, non è un film apolitico, avendo invece come tema un frangente storico decisivo per la 

nazione. È un film che però, a differenza del modello griffithiano, non celebra la nascita della 

nazione – dell’Austria imperiale –, bensì ne prefigura la morte, anticipando la venuta di un’epoca di 

instabilità, contraddizioni e violenze, ma ricca di dinamismo come quella della Prima Repubblica. 

                                                                                                                                                                  
al 1923, si verificò, in Austria, il boom dell’industria del cinema, cf. LOACKER (2002, 21-62). 
65 «Der Tag» 9 ottobre 1923, citato da QUARESIMA (1984, 105).  
66

 ANONIMO (1923, 14). Corsivo mio. 
67 Si guardino, p. es., le foto riprodotte sulle copertine dei seguenti libri: QUARESIMA (1984); BALLHAUSEN – EICHINGER 
et al. (2006). 
68 Cf. ANONIMO (1923). I responsabili della scenografia furono Julius von Borsody e Artur Berger, cf. BÜTTNER – 

DEWALD (1999, 124). 
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Forse sarebbe Death of a Nation il degno sottotitolo per un film da cui, in sostanza, emerge 

un’immagine di quella identità austriaca per difetto cui Musil ha dato la veste definitiva in Der 

Mann ohne Eigenschaften. Così, paradossalmente, lo stesso discutibile personaggio di Medardus, 

decisamente inadatto al ruolo di eroe nazionale, può diventare, una volta definitivamente crollato il 

«mondo di ieri» e, ora, con le fattezze di Mihály Várkonyi, figura di identificazione.  

Il particolare storicismo del film di Kertézs sta dunque tutto qui: attraverso una cinepresa che 

diventa «macchina del tempo»69, traspare un racconto del passato nazionale tutto concentrato nel 

décor. Ma tale décor non ha nulla di esclusivamente rinunciatario: non rappresenta la «Verleugnung 

hinter ‘Dekoration’», non ha nulla della «fröhliche Apokalyse» denunciate da Hermann Broch70. Si 

tratta, al contrario, di una visione della storia per la quale – tramite la memoria delle immagini, vero 

«geistiges Erbe» – il passato imperiale risuscita solo in quanto ormai definitivamente perso, non 

dunque per anestetizzare il pubblico nei confronti delle aporie del presente, bensì, similmente a 

quanto accade nei romanzi di Joseph Roth, per tenere desto il desiderio di un futuro, per manifestare 

la volontà storica di un riscatto, di un utopico nuovo, e diverso, inizio. 

 

V. 

 
La riflessione condotta sin qui, usando come coordinate di riferimento gli assi del vero e del falso 

storicismo tracciati da Lukács e impliciti anche nelle valutazioni di Kracauer, ha messo in luce 

come il teatro e il film, in palese contrasto con la rigidità dello schema, sviluppino le loro 

potenzialità di significazione storica spaziando liberamente, per così dire, sull’ampio piano 

dell’intersezione delle due modalità lukácsiane. Prendendo le mosse da questo sistema di 

riferimento teorico, la lettura di Der junge Medardus (del dramma e del film) ha evidenziato che, 

contrariamente all’impostazione dell’ungherese, il valore conoscitivo dei quadri storici contenuti 

nella letteratura e nel film non dipende soltanto dall’accuratezza con cui vengono riprodotte le cause 

materiali e ideologiche degli eventi con i quali interagiscono i protagonisti, ma da come, in tale 

ricostruzione, si rendono riconoscibili le urgenze del presente. Partendo da Lukács, si è arrivati in 

sostanza al modello di storicismo di Walter Benjamin, che in Über den Begriff der Geschichte 

(1942) scrive: «Vergangenes historisch artikulieren heißt nicht, es erkennen ‘wie es denn eigentlich 

gewesen ist’. Es heißt, sich einer Erinnerung bemächtigen, wie es im Augenblick einer Gefahr 

aufblitzt»71. 

Parlare di Erinnerung ci riporta al quesito da cui abbiamo preso avvio, quello sollevato da 

                                                 
69 Cf. n. 9. 
70

 BROCH (1964, 6, 75 e passim). 
71

 BENJAMIN (1980, 695). Corsivo mio. Con «wie es denn eigentlich gewesen ist», Benjamin fa riferimento al famoso 
principio di Ranke, cf. TESSITORE (1991, 73). 
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Hofmannsthal in Der Ersatz für die Träume, in cui il film è trattato come uno strumento capace di 

tramandare e riattivare per le masse contemporanee il patrimonio dello spirito, ossia, in termini 

moderni, la memoria culturale72. In conclusione del saggio è opportuno definire meglio questo 

aspetto, visto che, alla luce di quanto è stato detto sin qui, si è capito che la specificità della 

memoria filmica non coincide con il fatto di ricostituire sic et simpliciter una continuità visiva con 

il passato; un breve confronto con Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit (1936) di Benjamin mette inoltre in evidenza che il film – anche quando è 

storico, anche quando si basa sulla letteratura – segna sempre una discontinuità temporale che 

richiama lo spettatore a riappropriarsi del suo tempo. È risaputo infatti che, secondo il berlinese, la 

riproducibilità tecnica propria dei nuovi mezzi di comunicazione, in primis la fotografia e il film, 

porterebbe a una «Liquidierung des Traditionswertes am Kulturerbe»73: il film, deposte le ultime 

tracce di sacralità ancora presenti nelle opere d’arte tradizionali, orientando l’attenzione del suo 

pubblico alla complessità tecnica della «Apparatur»74 da cui scaturiscono le immagini 

cinematografiche, si fa tramite di contenuti culturali «liquidati», perché liberati dall’incantesimo 

dell’aura, di un’arte ancora legata al rituale, e resi pertanto funzionali a una pratica politica 

rivoluzionaria. Anche per Hofmannsthal la semiosi filmica causa un radicale distacco dalle forme di 

espressione artistica tradizionale, identificata con la lingua: «diese Sprache der Gebildeten und 

Halbgebildeten, ob gesprochen oder geschrieben»75. Ciò che maggiormente caratterizza il film, 

rispetto ai media narrativi della tradizione (teatro e romanzo), sarebbe infatti la mancanza della 

parola: «Daß diese Bilder stumm sind, ist ein Reiz mehr; sie sind stumm wie Träume»76. Ricorrendo 

a una lettura sociologica che è un po’ un unicum nella sua produzione, l’autore interpreta il film 

come un atto di resistenza a uno stato-lingua, alla tradizione borghese della Bildung che riduce le 

masse proletarie a «ohnmächtige Teile einer Maschine», condannandole «zu neuer Verkettung, noch 

tieferer Knechtschaft»77. Pur senza arrivare all’estremo di voler riconoscere nel film un mezzo di 

per sé di rivolta anticapitalistica (come ha fatto Benjamin, che in questo punto ha reso la sua teoria 

suscettibile di molte giustificate critiche78), concepisce lo spazio filmico come luogo in cui vengono 

riprodotte artificialmente quelle esperienze di totalità che la vita delle fabbriche e delle metropoli 

nega alle masse proletarie: 

 
Mir aber scheint die Athmosphäre des Kinos die einzige Atmosphäre, in welcher die Menschen 
unserer Zeit – diejenigen welche die Masse bilden – zu einem ungeheuren, wenn auch sonderbar 

                                                 
72 L’ovvio riferimento è a ASSMANN (1992). 
73 Cf. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Zweite Fassung in BENJAMIN (1980, 478). 
74 Ibid. 487 e passim. 
75

 HOFMANNSTHAL (1979, 143). 
76 Ibid. 142. 
77 Ibid. 143.  
78 Cf. SCHIAVONI (2001, 277-80). 
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zugerichteten geistigen Erbe in ein ganz unmittelbares, ganz hemmungsloses Verhältnis treten, 
Leben zu Leben, und der vollgepfropfte halbdunkle Raum mit den vorbeiflirrenden Bildern ist 
mir, ich kann es nicht anders sagen, beinahe ehrwürdig, als die Stätte, wo die Seelen in einem 
dunklen Selbsterhalungsdrange hinflüchten, von der Ziffer zur Vision79. 
 

Dietro il problema dello storicismo o di un «gestiges Erbe» che si rende presente secondo 

modalità oblique rispetto alla tradizione, si manifesta, in conclusione, l’utopia di un medium della 

modernità, il film, che, disponendo in maniera nuova dei dati della cultura, si propone allo stesso 

tempo come fuga dalla alienazione moderna e come forma di resistenza a essa. 

 

Riccardo Concetti 

via degli Olmi, 15 

I – 06083 Bastia Umbra (PG) 

riccardoconcetti@yahoo.it 

 

                                                 
79  HOFMANNSTHAL (1979, 145). 
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