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“It’s not a question of talent but… time of life”. 

Il mito della star decaduta in La primavera 

romana della signora Stone, dal romanzo di 

Tennessee Williams al film di José �intero 

Introduzione 

Scri�o nel 1949, durante un soggiorno in Italia, e consegnato alle stampe negli Stati Uniti 

l’anno seguente, La primavera romana della signora Stone (�e Roman Spring of Mrs. 

Stone, 1950) costituisce il primo tentativo di Tennessee Williams di scri�ura romanzesca1. 

Pur non rientrando nel novero dei suoi grandi successi teatrali, la cui fama è stata spesso 

amplificata dal provvidenziale intervento di Hollywood, an*e questo breve romanzo di 

Williams conoscerà un ada�amento sul grande s*ermo a circa un decennio di distanza 

dalla pubblicazione. Nel 1961, lo stimato regista di Broadway José 3intero farà il suo 

debu�o dietro la mac*ina da presa con una trasposizione del testo. 

A interpretare questo malinconico melodramma troviamo due a�ori del tu�o 

consonanti con l’immaginario del drammaturgo di Columbus. Nei panni di Karen Stone, 

protagonista non*é personaggio titolare, Vivien Leigh riporta immediatamente la 

memoria alla sua virtuosistica performance come Blan*e DuBois nella versione 

cinematografica di Un tram �e si �iama desiderio (A Streetcar Named Desire) dire�a da 

Elia Kazan nel 1951. Di nuovo alle prese con il ritra�o di una donna di mezza età prossima 

alla dissoluzione psi*ica, la star britannica aggiunge col film di 3intero un altro volto 

alla galleria di eroine tormentate *e notoriamente affollano la produzione williamsiana. 

Dopo aver incarnato la più terrificante distruzione del mito della Southern Belle *e lo 

                                                 
1 L’unico altro romanzo di Tennessee Williams sarà Una donna �iamata Moise (Moise and the World of 
Reason, 1975). Assai più corposa, invece, la produzione di racconti brevi *e, dal 1928 fino al 1981, arriva a 
contare circa sei raccolte, più diverse short stories non antologizzate. Come ha più volte so�olineato la critica, 
la ritrosia del drammaturgo nei confronti della stru�ura romanzesca può spiegarsi col fa�o *e il principale 
punto di forza della sua scri�ura è universalmente identificato nell’ideazione del dialogo. An*e Nancy M. 
Tis*ler, autrice del primo de�agliato studio su Williams, non esita a definire La primavera romana della 
signora Stone un’opera dalla stru�ura debole, in cui lo scri�ore americano, tanto abile dinnanzi alle esigenze 
del dramma teatrale, si dimostra sfortunatamente più impacciato di fronte a quelle della prosa (cf. Tischler 
1961, 178). 
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s*ermo ricordi, Leigh si confronta ora con la distruzione del mito di una star teatrale, una 

signora un tempo ritenuta di grande bellezza *e, in maniera non diversa da Blan*e, perde 

progressivamente qualsiasi compostezza mentale di fronte al peso degli anni, alla fine della 

carriera e alla contemporanea scoperta in lei stessa di un desiderio sessuale a lungo 

ignorato. Abbandonate le scene e rimasta improvvisamente vedova, la protagonista 

sceglierà di trasferirsi in Italia. Ma qui, nel suo lussuoso isolamento romano, l’incontro con 

Paolo, un bellissimo gigolò della Capitale, imprimerà al suo destino una svolta tragica e 

imprevista. In un epilogo altamente ambiguo ‒ dove, come spesso accade in Williams, 

l’annientamento del personaggio potrebbe coincidere con una paradossale rinascita o con 

la scoperta di qual*e fondamentale verità (cf. Yacowar 1977, 87) ‒ la donna sostituirà il 

suo crudele mantenuto con un altre�anto giovane vagabondo (Jeremy Spenser) raccolto 

dalla strada. In linea con il romanzo, neppure il finale del film *iarisce quale sarà l’esito 

di quest’ultima fatale decisione: se la morte ‒ come l’inquietante cara�erizzazione 

dell’anonimo clo*ard potrebbe suggerire ‒ o se, invece, il soprendente inizio di 

un’esperienza più autentica dal punto di vista esistenziale. 

Ben*é criticato da molti per il suo finto accento italiano, giudicato più ada�o a un 

registro brillante *e non drammatico (cf Fisher 1999, 48, 56), Warren Bea�y, nel ruolo 

dell’aitante Paolo di Leo, vanta due doti senza dubbio preziose per un ada�amento da 

Williams. Allievo di Stella Adler e già passato a�raverso la guida di un regista sostenitore 

del Metodo come Kazan per il debu�o in Splendore nell’erba (Splendor in the Grass, 1961), 

Bea�y incarna, all’alba degli anni Sessanta, il profilo dell’astro nascente *e, 

sull’indimenticabile esempio di Marlon Brando, Paul Newman o James Dean, propone una 

recitazione nervosa e votata allo scandaglio psicologico. Una recitazione, insomma, ideale 

per Tennessee Williams, autore *e ha sempre concepito la sua opera (teatrale ma an*e 

le�eraria e poetica) quale espressione di tensioni profondamente intime, di rado assorbite 

da un più ampio discorso di ordine politico e sociale, almeno non in senso stre�o. Al 

contempo, la bellezza dell’a�ore, così bramata da un personaggio femminile più maturo e 

più scialbo in termini di appeal erotico, partecipa di quella tendenza tipica di molte 

riduzioni williamsiane in cui non la donna ma l’interprete mas*ile diventa il principale 

perno di a�razione, in un ribaltamento della dinamica di sguardo e desiderio propria del 

cinema classico. Nella trasposizione di Un tram �e si �iama desiderio, il fascino bellicoso 

di Brando nei panni di Stanley Kowalski e l’a�razione famelica *e la scarmigliata Blan*e 

nutre nei confronti di giovanissimi mas*i sono un esempio eloquente di tale 

sovvertimento (cf. Palmer 1997, 221). 
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Ma a dispe�o della presenza di una coppia come quella formata da Vivien Leigh e da 

Warren Bea�y, perfe�amente in grado di lasciarsi avvincere dall’intrico di pulsioni già al 

centro dei precedenti ada�amenti da Williams, La primavera romana resta un’opera assai 

poco commentata. Sembrerebbe, anzi, tra�arsi di un film espulso dalla memoria colle�iva 

del pubblico e della critica. Una condanna all’oblio, questa, *e costituisce una 

testimonianza emblematica di quanto la predilezione di Hollywood per il drammaturgo, 

lungi dall’essere stata inalterabile, abbia cominciato a dare segni di stan*ezza già nei 

primi anni Sessanta, dimostrando un’evidente incompatibilità fra la poetica dell’artista e 

il nuovo volto *e il cinema americano andava assumendo. Ma se quella autoriale è la 

prospe�iva *e più aiuta a comprendere le ragioni dell’oscurità in cui il film è precipitato, 

la versione dire�a da 3intero può essere oggi considerata an*e alla luce di altri approcci, 

*e consentono di rivedere la percezione, registata all’epoca, di trovarsi dinnanzi a 

un’opera di scarso interesse.  

Storia di una diva americana *e sceglie di riparare in Italia allorquando la sua età non 

le perme�e più di esibirsi in ruoli giovanili, La primavera romana della signora Stone è 

innanzi�uto un racconto sul lato oscuro dello show business e in quanto tale può essere 

avvicinato alla nutrita categoria dei cosidde�i «Hollywood on Hollywood movies», quelle 

pellicole, particolarmente in auge negli anni Cinquanta, in cui l’ambiente del cinema me�e 

in scena se stesso, esplorando sovente le difficoltà esistenziali della comunità 

hollywoodiana. Fra queste sofferenze una delle più rappresentate è quella legata alla 

presunta inconciliabilità fra la posizione mediatica della star e il naturale processo di 

invec*iamento *e contraddistingue la vita di ogni donna. Figura *e si so�rae a facili 

incasellamenti, la diva decaduta non ha suscitato solo l’interesse di *i si è soffermato sul 

caso degli Hollywood on Hollywood movies ‒ interpretandola spesso come personificazione 

degli aspe�i più disturbanti del milieu cinematografico (cf. per es. Anderson 1978, 74-308; 

Ames 1997, 42-51; Pavesi 2018, 137-178) ‒ ma an*e quello di commentatori appartenenti 

a un campo di indagine dalla formazione relativamente recente come i cosidde�i Aging 

Studies. An*’essi si sono infa�i lasciati affascinare da questo personaggio, capace di 

evocare questioni mai del tu�o risolte come il rapporto tra femminilità e professione 

a�oriale o tra sessualità e invec*iamento (cf. per es. Banner 1992, 27-55; Brooks 1999, 232-

247; BeQman 2003, 153-188; Chivers 2011, 38-57). Al contempo, la diva in declino è una 

presenza tu�’altro *e casuale nella produzione di Williams: oltre a confermare la sua 

a�itudine a esplorare certe traversie dell’esistenza femminile, la «fallen star» rac*iude in 

sé an*e altri interessi dell’autore, come la sua a�enzione per il mondo dello spe�acolo e 

per i suoi meccanismi più deleteri. Il presente contributo non intende quindi privilegiare 
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un solo campo di indagine, ma si preffigge semmai di ado�are congiuntamente più 

approcci. Del resto, le evidenti somiglianze *e legano il romanzo di Williams e la sua 

fedele trasposizione ad alcuni importanti Hollywood on Hollywood movies invitano a 

servirsi di una metodologia flessibile, capace di me�ere in luce alternativamente aspe�i 

peculiari tanto del rapporto tra il drammaturgo e Hollywood quanto del rapporto tra il 

personaggio di Karen Stone e altre figure di celebrità in declino *e popolano il cinema 

autoriflessivo più o meno negli stessi anni. 

Tornando al disinteresse *e l’omonima pellicola susciterà al momento dell’uscita, 

potremmo immaginare *e esso sia da imputare sopra�u�o all’accoglienza 

prevalentamente ostile riservata al romanzo. Ma come già accennato, le ragioni *e fanno 

del film di 3intero un’opera in qual*e modo rimossa sono più complesse e non soltanto 

riferibili alle altalenanti fortune a�raverso cui è passata la carriera di Williams. Nel loro 

studio dedicato all’intenso rapporto *e ha legato questo drammaturgo alla mac*ina 

hollywoodiana, R. Barton Palmer e William Robert Bray muovono dall’assunto *e i lavori 

dello scri�ore abbiano giocato un ruolo cruciale nell’evoluzione del cinema americano 

all’indomani della Seconda guerra mondiale, quando Hollywood, alle prese con un 

preoccupante calo degli incassi, avrebbe cercato di riportare il pubblico nelle sale «con la 

promessa di qualcosa di irresistibilmente diverso» (Palmer ‒ Bray 2009, 27). Nel corso degli 

anni Cinquanta, il noto interesse di Tennessee Williams per temati*e sessualmente ardite 

e la sua predilezione per un’umanità fragile, disturbata, perennemente esclusa 

dall’American Dream, si sarebbero rivelati ingredienti capaci di soddisfare una simile 

promessa. Naturalmente l’assimilazione da parte della classicità hollywoodiana dell’opera 

di un artista tanto audace non avrebbe mai potuto compiersi se non durante un decennio 

segnato, da un lato, dal bisogno di acca�ivarsi spe�atori meno fedeli di un tempo, dall’altro 

lato, dal progressivo allentamento del sistema di autocensura interno all’industria, quella 

famigerata Production Code Administration (PCA) *e, da quasi un ventennio, controllava 

gli argomenti da affrontare sullo s*ermo. I testi di Williams diventeranno, insomma, parte 

integrante di quella strategia con cui il cinema americano saprà rilanciarsi grazie a film 

“per adulti” costruiti sì a�orno a temi scioccanti, ma quasi sempre presentati in dosi così 

a�entamente calibrate da non turbare davvero il tradizionale orizzonte di a�esa 

dell’audience (cf. ivi, 36).  

Beninteso, an*e per lo stesso Tennessee Williams il rapporto con Hollywood sarà un 

rapporto all’insegna di quello *e potremmo definire un “amoroso compromesso”. Accanito 

frequentatore delle sale cinematografi*e fin dai tempi della sua solitaria infanzia a St. 

Louis, Williams deve aver presto sviluppato un’intensa fascinazione per le enormi 
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possibilità espressive, comunicative ed economi*e offerte dal mezzo filmico. In tal senso, 

non è irrilevamente *e, ancora prima della sua definitiva consacrazione sui palcoscenici 

di Broadway, il drammaturgo abbia lavorato per breve tempo come sceneggiatore alla 

Metro-Goldwyin-Mayer. Ancor più degno di nota il fa�o *e la sua stessa scri�ura, dai 

tentativi degli esordi fino ai drammi della maturità, appaia animata da «un’immaginazione 

cinematografica» (ivi, 17). Impossibile approfondire in questa sede tu�e le implicazioni del 

tema. Ci limitiamo a segnalare in estrema sintesi come la propensione di Williams per 

scene non frammentate, la sua ritrosia ad ado�are la tradizionale stru�ura in a�i, la sua 

predilezione per dialoghi di stampo naturalistico, seppur poetico, e i suoi suggerimenti per 

l’utilizzo in scena di espedienti visivi o musicali di natura *iaramente cinematografica 

siano tu�i addendi *e testimoniano una vicinanza alle forme del film classico (cf. Brandt 

1967, 166-172; Yacowar 1977, 2-3; Kalson 1980, 207-227; Palmer ‒ Bray 2009, 17-18)2. Ma al 

di là della fluidità e della ric*ezza sensoriale proprie della narrazione cinematografica, ciò 

*e deve aver maggiormente a�ra�o lo scri�ore riguarda la capacità del medium di 

ri*iamare un pubblico indiscutibilmente più vasto di quello Broadway, non*é la 

leggendaria resistenza dei suoi prodo�i dinnanzi al logorio del tempo. Tu�avia, come già 

accennato, la fama e l’immortalità promesse dal cinema statunitense hanno potuto darsi 

solo a prezzo di astuti compromessi, prudenti omissioni e talora sfacciati tradimenti3. Da 

qui le reazioni ambivalenti, spesso contraddi�orie, talvolta addiri�ura rabbiose, 

dell’autore rispe�o ai film tra�i dai suoi testi. 

3esta necessaria digressione aiuta a comprendere per*é mai Palmer e Bray reputino 

La primavera romana, al pari di una trasposizione coeva come Estate e fumo (Summer and 

Smoke, 1961) di Peter Glenville, una pellicola obsoleta, arrivata ormai alla “fine di un’era” 

(cf. Palmer ‒ Bray 2009, 241-260). In effe�i, nel corso degli anni Sessanta, i film ricavati da 

                                                 
2 D’altro canto è bene ricordare quanto lo stesso cinema americano, sopra�u�o a partire dall’avvento del 
sonoro, sia stato profondamente influenzato dalle convenzioni teatrali. Pertanto, il rapporto fra 
drammaturgia williamsiana e grande s*ermo non può *e essere immaginato nei termini di un mutuo e 
continuo scambio. 
3 Molti gli esempi *e si possono fare in proposito: l’ada�amento di Lo zoo di vetro (�e Glass Menagerie, 
1950) a opera di Irving Rapper, adeguandosi alle forme di un genere collaudato come il woman’s film, non 
può fare a meno di concedere alla timida Laura Wingfield (Jane Wyman) un canonico happy end, 
contraddicendo in pieno il senso di sconfi�a *e ammanta originariamente il dramma. Durante la 
lavorazione di Un tram �e si �iama desiderio Williams e Kazan lo�eranno con successo contro la PCA per 
mantenere la scena dell’aggressione sessuale di Stanley ai danni di Blan*e; diversamente però dalla 
conclusione del play, in cui nessuno vuol credere alla violenza denunciata dalla donna, l’epilogo del suo 
corrispondente cinematografico suggerisce quantomeno una punizione morale per il personaggio mas*ile. 
E ancora, nella pur acca�ivante versione di La ga0a sul te0o �e sco0a (Cat on a Hot Tin Roof, 1958) di 
Ri*ard Brooks i riferimenti all’omosessualità non sono del tu�o espulsi dallo script ma restano in larga 
misura tacitati, finendo così per semplificare notevolmente il dramma *e affligge il tormentato BriQ Polli� 
(Paul Newman). 
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Williams spesso si dimostreranno incapaci di replicare i successi raccolti solo poco tempo 

prima al bo�eghino4. Secondo i due autori, questo drastico calo di fortuna affonda 

nuovamente le radici nel groviglio di fa�ori *e, dal dopoguerra in poi, complici 

trasformazioni socio-culturali di ampio respiro, ridefiniscono il profilo della 

cinematografia americana: 

All’inizio degli anni Sessanta, la produzione hollywoodiana avrebbe concluso il 

passaggio da quello *e gli storici hanno definito un “cinema del sentimento” (pellicole 

dove gli interessi drammatici costituivano il fa�ore più importante) a un “cinema della 

sensazione”, in cui a essere posta in rilievo era invece la capacità del film di procurare 

emozioni forti, spesso di varia natura. Sebbene gli ada�amenti da Williams dire�i 

negli anni Cinquanta […] appartenessero a questo nascente trend della sensazione, a 

partire dalla decade successiva l’industria avrebbe iniziato a trascurare le 

drammati*e divagazioni dell’autore sulla vita erotica in favore di una 

rappresentazione sempre più esplicita del corpo e della sessualità. In questo contesto 

di rapida trasformazione, l’opera williamsiana si sarebbe generalmente rivelata fuori 

moda (ivi, XII). 

Nel 1950, un romanzo come La primavera romana della signora Stone, così incentrato 

sul torbido affair fra una ex diva del teatro americano e un giovane gigolò italiano, avrebbe 

senza dubbio fornito un materiale prezioso per lo s*ermo, capace di soddisfare il 

compromesso stabilitosi fra Hollywood e il drammaturgo: offrire un intra�enimento 

audace ma sempre all’interno delle forme convenzionali e moralmente “controllate” del 

film classico. In effe�i, pur non tradendo lo stesso sdegno della stampa italiana, 

*iaramente infastidita dall’ambientazione del racconto in una Roma decadente5, an*e i 

                                                 
4 Precisiamo *e due ada�amenti da Williams dire�i negli anni Sessanta come La no0e dell’iguana (�e 
Night of the Iguana, 1964) di John Huston e La scogliera dei desideri (Boom!, 1968) di Joseph Losey 
riusciranno ad avere successo ‒ un successo perfino notevole nel primo caso ‒ adeguandosi in parte alle 
forme del nascente cinema d’autore americano, quest’ultimo, a sua volta, profondamente influenzato dalle 
esperienze europee (cf. Palmer ‒ Bray 2009, XII, 262-274)  
5 Per un esaustivo approfondimento sull’accoglienza riservata a La primavera romana dalla stampa italiana 
rimandiano a Clericuzio (2016, 129-136). Fra i giudizi espressi all’epoca spicca una recensione piu�osto 
negativa di Alberto Moravia apparsa sul se�imanale «Il Mondo» nel 1950, quando il romanzo era stato 
appena pubblicato negli Stati Uniti. Moravia non è affa�o infastidito dalla descrizione di Roma come ci�à 
viziosa. A turbarlo è piu�osto la cara�erizzazione psicologica della protagonista: «Il misoginismo profondo 
di Tennessee Williams si vede sopra�u�o nella scelta del punto di partenza del dramma della sciagurata 
donna, *e non è in realtà né la morte del marito, né la fine della carriera teatrale, e neppure lo sfiorire della 
bellezza, ma, più crudamente, la menopausa» (Moravia 1950, 9). Nel 1962, quando la trasposizione di 
3intero raggiungerà le sale italiane, l’intelle�uale romano tornerà su «L’Espresso» ad accusare Williams 
di aver riservato un tra�amento impietoso al personaggio femminile. Definito da Moravia come «l’autore 
contemporaneo *e ci ha dato la più terrificante galleria di mostri muliebri», Tennessee Williams non sarebbe 
riuscito con La primavera romana a «frenare la sua passione antifemminile». Il risultato sarebbe, pertanto, 
«un bru�o romanzo», privo di rispe�o per la realtà ogge�iva e appesantito da «una prosa al tempo stesso 
impacciata e decadente» (Moravia 1962, 23). 
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commenti dei recensori americani porranno puntualmente l’accento sulla natura scabrosa 

del libro. Ad esempio Orville Presco�, su «\e New York Times», non esiterà a bollare il 

romanzo come «nient’altro *e lo studio erotico e deprimente della caduta di un 

personaggio fatuo» (Presco� 1950, 25), aggiungendo *e manca a Williams la capacità di 

altri grandi romanzieri del Paese ‒ Henry James in primis ‒ di descrivere finemente la 

fatale discesa di una donna americana nella corruzione della società italiana (cf. ivi). Al 

contrario Walter L. Myers, in un articolo su «\e Virginia 3arterly Review», amme�erà 

*e La primavera romana consiste sopra�u�o in una «esplorazione del sesso», ma gli 

riconoscerà an*e la capacità di affrontare tale esplorazione «con fran*ezza, con grazia e 

perfino con momenti di bellezza» (Myers 1951, 148). 

Senza indugiare oltre nella ricostruzione dell’accoglienza da parte della critica 

le�eraria, questi commenti lasciano intendere come il contenuto del romanzo potesse, 

all’alba degli anni Cinquanta, risultare appetibile per una sensazionalistica trasposizione 

sullo s*ermo. Sfortunatamente Williams venderà i diri�i solo alla fine del decennio, 

quando la sua peculiare a�enzione per le tensioni procurate dell’eros ‒ un’a�enzione mai 

libera da una certa ansia moralista ‒ stava diventando, appunto, antiquata, sempre più 

distante da quel “cinema della sensazione” *e pure l’autore aveva anticipato e sempre più 

incomprensibile a quel pubblico giovane *e presto Hollywood avrebbe tra�ato quale 

target di elezione. In altre parole, come sintetizza Palmer, «né i critici né gli spe�atori del 

1961 sarebbero stati davvero scioccati dalla storia di una donna matura e rispe�abile *e 

acce�a di pagare i servizi di un gigolò» (Palmer 2014).  

Ma al di là dei turbamenti procurati dalle implicazioni eroti*e, non man*eranno 

commenti poco lusinghieri legati an*e a una presunta povertà e inverosimiglianza del 

sogge�o. Bosley Crowther, storica voce di «\e New York Times», non nasconderà, per 

esempio, di trovare la pellicola di 3intero poco plausibile, asserendo *e «è difficile 

immaginare *e questa donna, una donna *e all’apparenza ha vissuto una vita piena e tra 

persone raffinate, si ritrovi di colpo sola e abbandonata a Roma; e quand’an*e fosse così, 

resta difficile credere *e finisca assieme proprio a un mantenuto» (Crowther 1961, 11). A 

de�a di Crowther, il film, per quanto formalmente impeccabile, man*erebbe sia di 

sentimento sia di credibilità, ma si limiterebbe soltanto a inscenare una lunga serie di litigi 

fra i due amanti fino ad approdare a una conclusione giudicata “priva di senso” (cf. ibid.). 

Infine, per quanto «la coppia formata da Leigh e da Bea�y potesse risultare 

intelle�ualmente interessante nella sua indagine delle urgenze eroti*e della mezza età» 

(Palmer ‒ Bray 2009, 255), altri fa�ori contribuiranno a fare di La primavera romana un 

proge�o desueto. Per esempio, Louis de Roquemont, il produ�ore a cui Williams cederà i 
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diri�i del romanzo, al momento della realizzazione del film, «era una figura ormai 

appartenente al passato, scarsamente in conta�o con le trasformazioni in a�o a Hollywood 

al principio del decennio» (ivi, 252). Mentre José 3intero, *e lo scri�ore vorrà a tu�i 

costi a capo della regia, non condivideva certo «l’interesse e il talento per il sensazionale» 

(ibid.) del più astuto collega Kazan. In un’intervista rilasciata nel ‘62, interrogato su quale 

ritenesse il principale compito di un regista nel portare in scena un testo, 3intero 

risponderà *e per lui tale compito consiste sopra�u�o in «un lavoro di traduzione 

piu�osto *e di direzione o di ispirazione» (cit. in J.-C. van Itallie 1962, 37). Affermazione, 

questa, *e lascia intendere, come è stato nel caso di La primavera romana, l’adozione di 

un approccio fedele al romanzo, capace di soluzioni elegantemente inventive, ma privo di 

sapidi guizzi o di sfrontate provocazioni6.  

Dal canto suo, l’ambientazione romana del film, lungi dall’avvicinarlo al cinema 

europeo coevo, ne sigla semmai la distanza in modo ancor più ne�o. Inevitabile, infa�i, 

uno sfavorevole confronto col capolavoro La dolce vita (1960), uscito po*i mesi prima e 

cara�erizzato dalla stessa conturbante rappresentazione di Roma. Opera di «un puritano 

ribelle» (cit. in Tis*ler 1961, 17), come lo stesso Williams amava definirsi, La primavera 

romana e il serioso ada�amento di 3intero non possono evidentemente competere con 

la vis provocatoria di Federico Fellini (cf. Palmer ‒ Bray 2009, 255). Nondimeno, proprio a 

causa dell’analoga ambientazione del racconto, le autorità italiane impediranno al regista 

di effe�uare le riprese a Roma, asserendo *e il suo proge�o ris*iava di portare avanti la 

presunta campagna diffamatoria ai danni della Capitale iniziata con La dolce vita. 3asi 

interamente ricreata negli studi di Elstree a Londra, la Ci�à Eterna di 3intero non 

favorirà certo la buona accoglienza del film7. Infa�i, tanto la critica quanto il grande 

pubblico dell’epoca non sapranno cogliere la qualità soffusamente camp *e connota la 

ricostruzione delle strade romane e *e, solo in anni più recenti, commentatori come 

                                                 
6 In Memoirs, lo stesso Williams, parlando della fallimentare regia teatrale del suo Kingdom of Earth curata 
da 3intero nel ‘67, amme�erà *e l’amico disponesse sì di un certo umorismo ‒ «a delicate humor that 
exists in a heart full of sorrow» (Williams 1976, 212), ma non certo di uno spirito mordace. Analogamente 
costruito a�orno al motivo del desiderio di una donna matura per un uomo più giovane, una pietra miliare 
della New Hollywood come Il laureato (�e Graduate, 1967) di Mike Ni*ols offre, per contrasto, l’esempio 
di quale riuscito connubio di dramma e di commedia, di vicinanza alle angosce giovanili e di critica 
all’ipocrisia dei più anziani, potesse in realtà colpire l’immaginario americano anni Sessanta. 
7 A tal proposito osserva ironico Moravia: «Le nostre autorità […] hanno creduto bene di proibire *e il film 
fosse girato in Italia. Di conseguenza, salvo alcuni sfondi romani di repertorio, tu�i gli ambienti sono stati 
ricostruiti negli studi di Londra, con il risultato […] di rendere il film veramente offensivo se non altro nei 
riguardi del nostro paesaggio urbano, con una Roma mai vista, tra caprese e britannica» (Moravia 1962, 
23). 
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Alessandro Clericuzio hanno tra�ato nei termini non di un limite ma di un elemento 

stilistico distintivo (cf. Clericuzio 2016, 135)8. 

Per concludere, la stessa censura americana contribuirà, con le sue pur esigue 

imposizioni, all’ina�ualità della pellicola. Diversamente dal passato, in cui molti 

ada�amenti da Williams avevano ri*iesto complicate tra�ative con la PCA, la 

sceneggiatura del film, a opera di Gavin Lambert, non solleverà particolari problemi. 

Tu�avia, sarà ri*iesta l’eliminazione dell’unica scena dal forte contenuto erotico ‒ quella 

di uno scambio di effusioni particolarmente appassionate fra Paolo e Karen ‒ prevista 

dall’intero script. Pur restando perfe�amente comprensibile la natura equivoca del 

rapporto fra i due personaggi, il film perderà così qualsiasi possibilità di solleticare in 

maniera esplicita i palati dell’audience (cf. Palmer ‒ Bray 2009, 253)9. In definitiva, La 

primavera romana della signora Stone, melodramma dei primi anni Sessanta, si dimostra 

un’opera “casta”, “antiquata” perfino, dove la mestizia dei sentimenti pare avere la meglio 

su quegli impulsi della carne *e il pubblico dell’epoca iniziava, invece, a pretendere come 

ingrediente fondamentale del racconto. 

Il primo paragrafo del saggio sposterà l’a�enzione dal discorso sulla ricezione del 

pubblico e della critica ai contenuti del romanzo, soffermandosi in particolare sulla 

cara�erizzazione della protagonista. Due prospe�ive convergenti guideranno la 

tra�azione. Come accenato in precedenza, la figura della star decaduta sarà, innanzitu�o, 

considerata in rapporto alla sua capacità di me�ere in luce alcuni motivi ricorrenti della 

produzione williamsiana. Tu�avia questa prospe�iva autoriale si intreccerà con 

un’indagine di più ampio respiro, volta a investigare le specularità fra le situazioni narrate 

dal romanzo ‒ *e peraltro figureranno an*e in un play successivo come La dolce ala della 

giovinezza (Sweet Bird of Youth, 1959) ‒ e quelle al centro di molti film ambientati nel 

                                                 
8 Sulla presenza di una sensibilità camp nell’opera di Williams si veda, per esempio, Cleto (2012, 179-186). 
An*e se lo studioso collega questo tema alla natura melodrammatica dei testi del drammaturgo, alla loro 
riflessione sulle dinami*e sessuali e di genere e sopra�tu�o alla loro influenza su autori di generazioni 
successive ‒ si pensi soltanto al Pedro Almodóvar di Tu0o su mia madre (Todo sobre mi madre, 1999) ‒, nulla 
vieta di individuare, come fa Clericuzio, una sfumatura camp an*e sul piano delle scenografie. Nel caso 
della versione cinematografica di La primavera romana è infa�i impossibile non cogliere la qualità fasulla, 
ai limiti del kits*, esibita dalla Roma di 3intero con il suo profluvio di tramonti rosati, colonne marmoree 
e facciate rossicce.  
9 A tal proposito, ricordiamo *e nel 2003 il network Showtime ha prodo�o un remake di La primavera 
romana. Dire�o da Robert Allan AQerman e interpretato da Helen Mirren e Olivier Martinez, questa non 
memorabile versione televisiva si differenzia dalla pellicola di 3intero per almeno due importanti de�agli: 
primo, l’invenzione del personaggio di Christopher (Roger Allam) ‒ figura di giornalista dandy *e funziona 
evidentemente da caricaturale alter ego di Williams ‒, secondo, una rappresentazione assai più audace della 
relazione sessuale fra Karen e Paolo. E tu�avia, come nota Palmer, neppure questo remake degli anni 
Duemila riuscirà a scandalizzare. Anzi, nel contesto di una regia un poco patinata, «una scena di nudo della 
matura Mirren risulta più raffinata *e non provocatoria» (Palmer 2014).  
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mondo del cinema. La passione dell’autore per l’immaginario hollywoodiano ci spingerà 

quindi a ipotizzare *e il grande s*ermo abbia contribuito a modellare la sensibilità di 

Tennessee Williams nei confronti dello stardom femminile e delle sue problemati*e. Infine 

il paragrafo conclusivo si concentrarà sul passaggio dal romanzo alla sua trasposizione 

cinematografica. An*e in questo caso, considerazioni legate al lavoro di ada�amento 

operato da 3intero dialogheranno con spunti interpretativi presi in prestito da analisi in 

cui la riflessione sugli Hollywood on Hollywood movies si interseca, a sua volta, con quella 

degli Aging Studies.  

1. La figura della star in declino in Tennessee Williams e negli Hollywood on 

Hollywood movies: possibili convergenze? 

Stando al resoconto appena tracciato, risulta evidente come la rapida caduta nell’oblio 

dell’ada�amento di 3intero abbia sopra�u�o a *e fare con un’incapacità di dialogare 

con i tempi piu�osto *e con un’intrinseca mancanza di valore artistico. Lo stesso romanzo 

da cui prende le mosse costituisce, al di là delle eventuali reazioni pruriginose, un nodo 

imprescindibile dei temi più oscuramente affascinanti della produzione williamsiana. Temi 

*e questa successiva trasposizione saprà, in larga misura, riprodurre in modo fedele, 

raffinato, a tra�i an*e suggestivo. Non a caso, nella sua autobiografia, lo scri�ore, spesso 

deluso dai film ispirati ai propri testi, non esiterà ad a�ribuire alla pellicola dell’amico 

3intero la qualità della poesia (cf. Williams 1976, 226). 

Fra i po*i interventi dedicati in ambito accademico al libro e al film omonimo, molta 

a�enzione è stata prestata all’ambientazione romana. Come nota Clericuzio nella sua 

preziosa ricognizione sui rapporti fra Tennessee Williams e il nostro Paese, il breve 

romanzo tradisce tu�a l’a�razione di questo autore per «il paganesimo mediterraneo, la 

sensualità italica e l’erotismo liberato dalle costrizioni del Puritanesimo» (Clericuzio 2016, 

129)10. In tal senso, è significativo *e Williams abbia lavorato alla stesura di La primavera 

                                                 
10 Come già lasciava intuire il confronto istituito da Presco� fra Tennessee Williams e Henry James, La 
primavera romana si ispira a un motivo ricorrente nella produzione le�eraria nordamericana, quello 
dell’incontro ‒ travolgente ma an*e inquietante ‒ fra mondo anglosassone (puritano) e mondo romano 
(sensuale e pagano). Caterina Ricciardi, *e ha analizzato questo nesso tenendo conto tanto della storia della 
le�eratura statunitense quanto della particolare esperienza artistica e biografica del nostro autore, scrive in 
proposito: «[La primavera romana] è ambientato a Roma e si inserisce nella tradizione della narrativa 
americana su Roma: da �e Marble Faun [Il fauno di marmo] (1860) di Nathaniel Hawthorne a Roderi7 
Hudson (1876) di Henry James, da Daisy Miller (1879), ancora di James a Tender Is the Night [Tenera è la 
no0e] (1934) di Francis Sco� Fitzgerald, [il romanzo di Williams] continua e sviluppa una serie affascinante, 
un corpus di opere molto intertestuale. Parec*ie di loro ‒ an*e in seguito, per esempio, �e Talented of Mr. 
Ripley [Il Talento di Mr. Ripley] (1955) di Patricia Highsmith, �e Second Stone [Il congresso dell’amore] 
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romana in contemporanea a quella del dramma La rosa tatuata (�e Rose Tatoo, 1951), la 

sua unica altra opera così intensamente incentrata sull’incontro-scontro tra identità 

italiana e identità americana. Nel caso del romanzo, quest’ultimo motivo ‒ già evocato nel 

titolo dall’accostamento fra l’agge�ivo «Roman» e il cognome anglofono «Stone» ‒ è stato 

variamente interpretato alla luce della cara�erizzazione non solo sessuale ma an*e etnica 

e sociale dei due personaggi principali. Consapevoli della natura eminentemente 

metaforica dell’universo williamsiano, i commentatori si sono interrogati se Karen Stone, 

la ricca signora del Nuovo Mondo capace col proprio denaro di legare a sé uno spiantato, 

non sia un’arrogante incarnazione del capitalismo americano, e se Paolo di Leo, sensuale 

erede dell’Italia postbellica, non personifi*i piu�osto l’istintività amoralità di un Paese 

pronto a tu�o pur di sopravvivere (cf. per es. S*iavini 2012, 137-147). Infine, ci si è *iesti 

quale significato assegnare alla Roma *e fa da teatro a questa vicenda di amore 

mercenario: il suo degrado funziona, come afferma James Fisher, da «*iara metafora 

dell’abbru�imento fisico e morale di Karen» (Fisher 1999, 46)? Oppure si tra�a, stando alla 

più sfumata le�ura avanzata da \eoharis Constantine \eoharis, di un luogo di 

«dionisiaca rinascita per la protagonista, come del resto lascia intendere […] il ri*iamo 

alla stagione primaverile incluso nel titolo» (\eoharis 1997)? 

Per quanto il tema dello scambio erotico-mercenario sia fondamentale nell’economia 

del romanzo, così come lo sconvolgimento provocato dal milieu italiano nei rapporti di 

potere normalmente a�ribuiti ai due sessi11, un aspe�o *e non ha sollevato altre�anto 

interesse riguarda la cara�erizzazione di Karen come diva di mezz’età irrimediabilmente 

condannata al declino. Eppure, fra le pagine più riuscite di La primavera romana troviamo 

proprio quelle in cui il narratore onnisciente ripercorre, sulla scia di alcuni ricordi 

a�entamente selezionati dalla memoria della protagonista, la sua aggressiva ricerca del 

successo negli anni della giovinezza e la sua inelu�abile caduta all’indomani dei 

cinquant’anni. Per molti aspe�i, anzi, il romanzo potrebbe essere considerato non solo una 

tesa e penetrante riflessione sulla professione a�oriale, ma an*e sui ris*i insiti nel 

fenomeno divistico, sopra�u�o quando incarnato dal sogge�o femminile. In tal senso, “il 

                                                 
(1963) di Leslie Fiedler e Birds of America [Uccelli d’America] (1971) di Mary McCarthy ‒ hanno a *e fare 
con le pietre di Roma, in tu�e loro un americano o un’americana si scontra con una cupa fatalità fra le rovine 
di Roma e dei romani: maturazione, si può dire, come pure dissipazione, morte o rovina» (Ricciardi 2000, 
210). 
11 Secondo Clericuzio, sarà proprio «l’esperienza di Williams in Italia e nel Mediterraneo ‒ esperienza reale 
o idealizzata *e sia stata ‒ [a condurlo] alla creazione di personaggi dall’identità di genere meno definita e 
meno rigida rispe�o a quelli delle opere precedenti. Tale tendenza comincia con La rosa tatuata e La 
primavera romana della signora Stone, diventando più evidente in due drammi scri�i successivamente: La 
ga0a sul te0o �e sco0a [1955] e Improvvisamente l’estate scorsa [Suddenly Last Summer, 1958]» 
(Clericuzio 2016, 139). 
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motivo dell’invec*iamento” non è solo stre�amente intrecciato alla sbilanciata relazione 

fra Karen e Paolo, su cui tu�i i commentatori si sono soffermati fin da subito, ma an*e 

alla tragedia *e affligge la donna come a�rice e come star giunta al capolinea. 

La figura della diva decaduta sembra riassumere in sé tre tensioni portanti dell’opera di 

Williams: il suo risaputo interesse per l’infelicità femminile, sopra�u�o quando ris*iarata 

dallo spe�ro della follia, la sua altre�anto nota ostilità nei confronti dell’azione mortifera 

del tempo e infine la sua veemente critica alle *imere del Sogno americano. Fa�o degno 

di nota, Karen Stone non è la sola eroina williamsiana a sintetizzare così puntualmente 

questi temi. Nel 1959 con La dolce ala della giovinezza, uno dei drammi dalla genesi e 

dall’accoglienza più travagliate nella carriera del drammaturgo, Williams darà vita a un 

personaggio del tu�o simile con Alexandra Del Lago, la movie queen di mezza età 

perennemente in cerca di oblio fra droghe e sesso occasionale12. Se Karen è restia fino 

all’ultimo a perdere la propria dignità e si lascia andare lentamente “alla deriva” ‒ per usare 

un’espressione ricorrente nel romanzo e nel film ‒, Alexandra ha la lucida consapevolezza, 

fin dall’inizio del play, di essere diventata “un mostro”. Nondimeno, le due eroine 

condividono una situazione esistenziale molto simile. Entrambe scelgono di abbandonare 

il proprio ambiente professionale quando intuiscono *e non saranno più in grado di 

offrire, sul palco e sullo s*ermo, la loro fulgida immagine di un tempo. Come amme�e la 

stessa Del Lago, «I knew in my heart that the legend of Alexandra Del Lago couldn’t be 

separated from an appearance of youth… » (Williams 1985, 32). In ultimo, entrambe 

cercano di alleviare l’amarezza di questo volontario esilio frequentando un gigolò molto 

più giovane di loro.  

Non c’è dubbio *e sia Karen sia Alexandra appartengano alla categoria delle indomite 

eroine williamsiane incapaci, malgrado l’onta sociale *e ne deriva, di reprimere il loro 

genuino appetito sessuale. Una cara�erizzazione, quest’ultima, *e spesso è stata le�a ‒ 

fino al punto da trasformarsi in fastidioso cli*é ‒ come deliberato tentativo dell’autore di 

inscenare il desiderio omosessuale mas*erandolo con la più acce�abile rappresentazione 

di un personaggio femminile. Come so�olinea fra gli altri Mi*ael R. S*iavi, solo una 

le�ura di corte vedute può supporre *e Williams sovrapponga indistintamente 

                                                 
12 3asi tu�i i commentatori del romanzo sono concordi nel ritenere *e Karen Stone costituisca, in qual*e 
modo, una prefigurazione del personaggio, assai più celebre e analizzato, di Alexandra Del Lago (o 
“Principessa di Kosmonopolis”, come sceglie di farsi *iamare la diva quando viaggia in incognito). Si veda 
ad esempio Tischler (1961, 178); Kalson (1980, 225); Fisher (1999, 49-50); Parker (2009, 82); Schiavini 
(2012, 138, n. 4). Ma la protagonista di La primavera romana potrebbe aver anticipato an*e altre creazioni 
dell’autore. Ren Draya osserva come la short story di Williams Sabbatha and Solitude, inserita nella raccolta 
Eight Mortal Ladies Possessed (1974), pur essendo incentrata su una donna assai più eccentrica e più anziana 
di Karen, torni a porre al centro della narrazione il binomio “artista a�empata e giovane amante italiano” 
(cf. Draya  1977, 657). 
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l’esperienza di uomini omosessuali a quella di donne “spregiudicate” (cf. S*iavi 2002, 

107)13. Nondimeno è *iaro *e la predisposizione di Karen e Alexandra all’amore 

mercenario stravolge la tradizionale concezione della donna come sogge�o passivo, in 

balia del desiderio o potere del mas*io, e genera una visione indubbiamente più fluida dei 

ruoli sessuali. Ma per quanto la tematica si apra a moltissime divagazioni se le�a in 

rapporto all’intera opera dell’autore, qui preme sopra�u�o notare *e il motivo della 

prostituzione mas*ile si origina primariamente da una ferita infli�a alla vanità femminile. 

Semmai, come si vedrà più avanti, l’a�itudine di queste donne a manipolare e sfru�are 

uomini posti in una condizione di *iaro svantaggio economico-sociale o professionale 

sembra essersi sviluppata e affinata proprio durante la loro decennale a�ività nello 

spe�acolo, se�ore il cui cinismo resta leggendario. 

Parallelamente, è importante ricordare *e la star decaduta non è soltanto una figura 

cara all’immaginario dell’autore, ma an*e una figura *e a�raversa con insistenza la 

storia del cinema americano classico fino ad acquistare la statura del mito. In particolare, 

è nel corso degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta *e molti film ambientati nel 

milieu hollywoodiano ‒ alludiamo al già citato caso degli Hollywood on Hollywood movies 

‒ eleggono come protagonista ricorrente una star a�empata decisa, con un’ostinazione 

spesso prossima al patologico, a riconquistare la posizione mediatica di un tempo. Ma 

l’impresa è condannata fin dall’inizio del racconto: come nel caso della signora Stone, 

l’inesorabile processo di invec*iamento ha per sempre intaccato lo stardom della donna 

e a nulla valgono i suoi faticosi o perfino ridicoli sforzi per negarlo. A questo punto, la 

follia e non di rado la ricerca disperata della compagnia di un uomo più giovane ‒ ulteriore 

analogia con l’universo di Williams ‒ diventano gli unici antidoti per sostenere la 

delusione. Impossibile non riconoscere in questi po*i accenni la trama di una pellicola 

iconica come Viale del tramonto (Sunset Boulevard, 1950) di Billy Wilder. Ma il 

                                                 
13 Riferendosi sopra�u�o ai racconti di Williams costruiti a�orno a personaggi femminili dal fisico pingue, 
ben distante da un tradizionale ideale di bellezza muliebre, S*iavi osserva come queste donne sperimentino 
una condizione di vulnerabilità *e non può essere facilmente confusa con quella di mas*i omosessuali. Del 
resto, nella sua vasta produzione di short stories il desiderio omoerotico è narrato dalla scri�ore senza 
particolari dissimulazioni. Più complesso il caso delle opere teatrali, dove il tema diventerà comunque 
esplicito nel play del 1972 Small Cra: Warnings con i personaggi di 3entin e Bobby (cf. Schiavi 2002, 107-
108). Infine, è lo stesso Williams a respingere l’opinione secondo cui le sue protagoniste non sarebbero «vere 
donne» ma «fantasie omosessuali mas*erate in modo barocco», per riprendere i termini usati da Molly 
Haskell in From Reverence to Rape, celebre studio del ‘74 sulla rappresentazione del femminile nel cinema 
americano (cf. Haskell 19872, 249). In un’intervista rilasciata a Dotson Rader all’inizio degli anni O�anta, 
interpellato sulla questione omosessualità, il drammaturgo riba�erà deciso: «I never found it necessary to 
deal with it in my work. It was never a preoccupation of mine, except in my intimate, private life. In my 
work, I’ve had a great affinity with the female psy*e. […] People who say I create tranvestite women are 
full of shit» (cit. in Rader 1981, 167). 
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melodramma dalle venature noir di Wilder, così magistralmente interpretato dalla ex silent 

diva Gloria Swanson, non è il solo titolo possibile. Il motivo dell’invec*iamento femminile 

e delle sue tragi*e ripercussioni sulla carriera di una divinità di celluloide modella pure il 

plot di La diva (�e Star, 1952) di Stuart Heisler o di Che fine ha fa0o Baby Jane? (What 

Ever Happened to Baby Jane? 1962) di Robert Aldri*, entrambe pellicole interpretate con 

grande successo da Be�e Davis. Inoltre, possiamo ricordare lo stesso ada�amento di La 

dolce ala della giovinezza (1962) a opera di Ri*ard Brooks, in cui Geraldine Page torna a 

vestire i panni di Alexandra Del Lago, già indossati nella prima edizione del dramma a 

Broadway. Da notare, peraltro, le coincidenze *e, a livello più o meno esplicito, collegano 

fra loro queste pellicole: per esempio, nel film di Aldri* l’aspe�o gro�esco della 

protagonista ‒ un’avvizzita �ild star convinta di poter nascondere il proprio sfacelo con 

abiti e acconciature ancora infantili ‒ sembra materializzare quella stessa mostruosità, 

morale prima ancora *e fisica, *e Alexandra si a�ribuisce con tanta terrificante lucidità.  

Ben*é non si possa parlare di un *iaro e circostanziato rapporto di derivazione tra la 

produzione autoriflessiva hollywoodiana e il modo con cui Williams, negli stessi anni, 

elabora il motivo della star in declino, è istintivo supporre *e l’interesse più volte ricordato 

dello scri�ore per l’immaginario cinematografico possa aver esercitato un’influenza in tal 

senso. Già Alfred E. Kalson nota come il cinema hollywoodiano non abbia fornito al 

drammaturgo solo alcune soluzioni tecni*e e formali da sfru�are sul palcoscenico, ma 

an*e un serbatoio di situazioni narrative, figure ar*etipi*e e mitologie a cui a�ingere 

liberamente, riada�andole col filtro della propria sensibilità. Più in generale, nei drammi e 

nei racconti di Williams Hollywood funziona sovente come emblema di «ciò *e la vita 

non è mai, ma dovrebbe essere» (Kalson 1980, 208). Non sorprende, quindi, *e tanti suoi 

personaggi siano oscuramente a�ra�i dalle *imere del grande s*ermo. Per Tom 

Wingfield, protagonista di Lo zoo di vetro e *iaro alter ego del drammaturgo nella prima 

giovinezza, questa passione si esprime sopra�u�o a�raverso la frequentazione ossessiva 

della sala cinematografica. Rimedio momentaneo alle frustrazioni di un’opprimente vita 

familiare e professionale, questo rito no�urno concede a Tom un’illusoria panacea, ma non 

una vera cura per il suo crescente disagio. Preso a�o di questa pericolosa forma di 

alienazione, il giovane esploderà in una veemente filippica contro i sogni di celluloide: 

«People go to the movies instead of moving! Hollywood *aracters are supposed to have 

all the adventures for everybody in America, while everybody in America sits in a dark 

room and wat*es have them! […] I’m tired of the movies and I am about to move!» 

(Williams 1985, 282-283).  



Pavesi  AOFL XIII (2018) 161-193 

Nell’opera williamsiana, l’insoddisfazione del pubblico si contrappone spesso 

all’insoddisfazione di *i ha, invece, concretamente tentato di sfondare nel business 

cinematografico, di diventare insomma non un passivo spe�atore ma un protagonista, una 

celebrità. 3esta variazione sul motivo del lato oscuro di Hollywood, intesa sia come 

universo mitopoietico sia come industria e impero mediatico, tradisce lo stesso pessimismo 

del cinema autoriflessivo del secondo dopoguerra. An*e se non si sofferma 

approfonditamente sulla questione, Kalson ritiene *e nella figura di Alexandra Del Lago 

converga non solo la pallida ombra di Karen Stone ma an*e e sopra�u�o quella più 

celebre e aggressiva di Norma Desmond (cf. Kalson 1980, 225). Per motivi di natura 

essenzialmente temporale resta, invece, più difficile verificare fino a *e punto sia 

accidentale o meno la somiglianza *e unisce due opere presso*é coeve come La 

primavera romana e Viale del tramonto. Nel suo studio Close-Up on Sunset Boulevard, 

Sam Staggs definisce ironicamente il romanzo di Tennessee Williams una rielaborazione 

del mito di Norma in *iave italiana e vacanziera: 

A quanto pare, l’autore concluderà la stesura dell’opera prima di aver visto Viale del 

tramonto. Scri�o nel ‘49, La primavera romana fu pubblicato, infa�i, nell’estate del 

‘50. Tu�avia, nel corso di quell’anno Williams deve aver senz’altro assistito a una 

proiezione del film di Wilder, tanto *e in seguito riferirà agli amici di averlo trovato 

“meravigliosamente sconvolgente”. Un conoscente dello scri�ore sosterrà *e 

“sebbene Gloria Swanson fosse stata subito considerata per un eventuale ada�amento 

del romanzo, il suo straordinario successo come Norma Desmond era ritenuto 

pericoloso, giac*é ris*iava di istituire degli ingiusti confronti”. Ma quando La 

primavera romana venne finalmente portato sugli s*ermi, Viale del tramonto era 

ormai da tempo diventato una pietra miliare per molti autori, sopra�u�o omosessuali, 

e così diversi suoi motivi finiranno all’interno della pellicola di 3intero (Staggs 2002, 

281-282). 

Staggs allude qui ad alcuni momenti *e paiono effe�ivamente “strizzare l’oc*io” al 

film di Wilder. Impossibile ricordarli tu�o, ne elen*iamo soltanto un paio: pensiamo, ad 

esempio, a come in entrambe le pellicole la protagonista conduca l’amante dal sarto per 

regalargli costosi abiti in tessuti pregiati, o a come la galleria di personaggi anziani e 

gro�es*i *e circonda Karen nell’esilio romano ricordi i “mani*ini di cera” di Norma ‒ 

questa la sprezzante definizione del suo mantenuto ‒, ossia quello sparuto gruppe�o di 

dimenticate silent stars ospiti nelle malinconi*e serate di villa Desmond (cf. ivi, 282).  

Ma per quanto possa risultare affascinante, questa ricerca di citazioni o allusioni non ci 

porta lontano. Di fa�o, se è senz’altro legi�imo ipotizzare *e Williams abbia tra�o 

ispirazione dai risultati più alti della classicità hollywoodiana ‒ e così pure i registi alle 
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prese, in seguito, con i suoi testi ‒ è altresì vero *e la personalità dell’autore impone di 

affidarsi a un orizzonte analitico più ampio. In tal senso, riteniamo *e alcune delle 

numerose interpretazioni formulate in sede teorica sulla star decaduta come personaggio 

ricorrente del cinema classico possano illuminare an*e il significato della figura di Karen 

Stone e la sua evoluzione nel passaggio dal romanzo allo s*ermo. Peraltro, lo stesso film 

di José 3intero, a prescindere dal suo status di ada�amento del romanzo di una delle voci 

più importanti del pantheon americano, appartiene a tu�i gli effe�i al novero delle 

pellicole incentrate sulla tragedia di una donna spogliata della propria identità divistica 

per ragioni primariamente di ordine anagrafico. Certo, si potrebbe obie�are *e la 

protagonista di La primavera romana, diversamente dalla Norma Desmond di Viale del 

tramonto o dalla Jane Hudson di Che fine ha fa0o Baby Jane?, sia una star del teatro e non 

del cinema, un medium, quest’ultimo, *e, sopra�u�o nel caso dell’esperienza 

hollywoodiana, ha più notoriamente alimentato il culto della giovinezza e della prestanza 

fisica. L’obiezione, però, è presto respinta: al pari di Norma, Jane (o Alexandra), an*e 

Karen è vi�ima di un ambiente in cui la bellezza muliebre resta la dote più preziosa. 3esta 

centralità assegnata all’immagine corporea avvicina evidentemente il personaggio a quel 

processo di reificazione ai danni delle donne di cui Hollywood è stata spesso accusata.  

Infine, si potrebbe osservare *e nel film la caduta professionale della protagonista 

emerge come meno centrale rispe�o alla sua caduta psicologica e morale. In fondo, 

soltanto il prologo ci rende esplicitamente consapevoli del fa�o *e Karen è stata una 

grande a�rice e *e ora, allo scoccare dei cinquant’anni, la sua fama si sta bruscamente 

disintegrando, mentre il resto del racconto è interamente ambientato sullo sfondo 

indolente del bel mondo romano. Tu�avia, la presenza di una diva dalla fama leggendaria 

come Vivien Leigh nei panni di Karen Stone riproduce un’altra situazione costitutiva degli 

Hollywood on Hollywood movies. In questi film, una star “reale” si trova di norma a 

interpretare una star fi�izia. Una simile sovrapposizione ‒ potenzialmente smitizzante per 

l’a�rice se il ruolo è quello di una celebrità decaduta ‒ finisce, però, per evocare an*e i 

suoi ruoli precedenti e più in generale tu�o ciò *e riguarda la sua persona divistica. Del 

resto, come sintetizza Franco La Polla, cara�eristica precipua del divo è proprio quella di 

essere «un personaggio *e […] al di là di qualunque specifico ruolo […] è ormai giunto 

così lontano da potersi identificare soltanto con se stesso» (La Polla 2004, 20). Al contempo, 

nel caso specifico dei film incentrati su una star immaginaria, la coincidenza biografica fra 

interprete e ruolo finisce ulteriormente per confondere il distinguo fra vita dentro e fuori 

lo s*ermo. Il *e spinge Clericuzio a concludere *e «la Karen cinematografica non è solo 

l’a�rice protagonista del romanzo, ma è an*e Blan*e DuBois (nel film di Kazan), Scarle� 
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O’Hara (in Via col vento [Gone with the Wind, 1939, Victor Fleming]), e la stessa Vivien 

Leigh» (Clericuzio 2016, 135)14. Ricordiamo, infa�i, *e la lavorazione di La primavera 

romana coinciderà con un momento molto difficile nella vita di Leigh. Nel 1961 la diva, 

già profondamente debilitata a livello fisico e mentale, era alle prese con la fine della sua 

ventennale unione con Laurence Olivier. Ma questa crisi non era solo privata. Pur avendo 

sempre rifiutato la definizione di movie star in favore di quella più seriosa di a�rice 

(preferibilmente “di teatro”) e avendo perfino acce�ato all’occorrenza di minimizzare la 

sua nota avvenenza (come prova l’interpretazione della sfiorita Blan*e), nelle interviste 

dello stesso periodo, Leigh amme�erà *e, a una “certa età”, le proposte lavorative 

diventano sempre più rare per una donna di spe�acolo. Kendra Bean individua con 

*iarezza il nesso stringente fra il dramma intimo e professionale vissuto dalla diva e le 

sue conseguenti decisioni come performer: 

A posteriori, non è difficile trovare delle similitudini fra la biografia di Vivien e i ruoli 

interpretati negli anni Sessanta. Essendo vissuto so�o lo sguardo giudicante del 

pubblico, l’arrivo della mezza età non deve essere stato facile per lei. Né deve averla 

aiutata l’abbandono del marito per una donna con la metà dei suoi anni [l’a�rice Joan 

Plowright, NdA] e l’annuncio su tu�e le prime pagine dei giornali della drammatica 

conclusione della romantica saga degli Olivier. Vivien credeva *e «ogni intensa 

esperienza emotiva ‒ *e sia di amore o di disamore, di infelicità profonda o di grande 

gioia ‒ possa aiutare a creare il personaggio». Così, invece, di ritirarsi di fronte 

all’oc*io implacabile della mac*ina da presa nel momento in cui stava 

invec*iando, avrebbe scelto di sfru�are produ�ivamente questa sua vulnerabilità. 

Esempio evidente di tale scelta è il film del ‘61 La primavera romana della signora 

Stone (Bean 2014). 

Lo stesso Williams, nelle sue memorie, individua come punto di forza della pellicola, 

accanto al fine lavoro di regia di 3intero, «the grace and the tragic style of Vivien Leigh» 

(Williams 1976, 226). In questo senso, la recitazione dell’a�rice britannica non possiede 

quella qualità studiatamente “eccessiva” e “istrionica” *e agita, invece, le memorabili 

interpretazioni di Gloria Swanson in Viale del tramonto o quella di Be�e Davis in Che fine 

ha fa0o Baby Jane? e neppure quella altre�anto riuscita di Geraldine Page in La dolce ala 

della giovinezza. Ad esempio, analizzando la performance di Davis nei panni di Baby Jane, 

Lorena Russell nota *e qui tu�i i de�agli in campo ‒ dal trucco clownesco agli abiti 

                                                 
14 A proposito di come la star reale nei panni di una star immaginaria costituisca una situazione tipica non 
soltanto degli Hollywood on Hollywood movies ma an*e della sensibilità camp si veda nuovamente Cleto 
(2012, 184). In questa sede lo studioso fa esplicito riferimento all’uso “in *iave camp” di Vivien Leigh in Via 
col vento e in Un tram �e si �iama desiderio per rimandare a una concezione del passato e della tradizione 
profondamente drammatica e sentimentale. 
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assurdamente infantili, passando per il modo volgare con cui la donna si abbandona 

all’alcol ‒ esprimono un a�eggiamento di *iara sfida rispe�o alle prescrizioni di 

femminilità e fascino imposte alle donne dalla mac*ina divistica (cf Russell 2004, 224-

226). Mentre, nel caso della performance di Page, colpisce come, nella prima parte 

dell’ada�amento di Brooks, il personaggio alterni momenti in cui appare incosciente e 

perfino rantolante a causa dell’abuso di pillole e liquori, a momenti in cui cerca, invece, di 

evitare una crisi respiratoria usando una mas*era di ossigeno. 3est’inquietante 

mas*erina applicata sul volto ha l’effe�o di rendere la viziosa Alexandra simile a una 

creatura aliena, distruggendo così non soltanto qualsiasi lontano residuo di glamour o di 

semplice salute fisica, ma an*e la sua stessa umanità. La somiglianza con un marziano è 

colta an*e dal mantenuto Chance Wayne (Paul Newman), *e con interessata, o forse 

pietosa, benevolenza cerca però di rassicurarla sull’effe�o “suggestivamente esotico” *e la 

mas*era crea sul suo viso sba�uto. 

Eccezion fa�a per la scena in cui la protagonista resta sgomenta di fronte al proprio 

riflesso15, crudamente illuminato da una lampada accanto allo spec*io, dobbiamo dire *e 

toni così violenti e patetici sono del tu�o distanti dal modo con cui Vivien Leigh dà vita 

alla fatale discesa di Karen Stone dalle luci del teatro americano alle turpitudini della Roma 

postbellica. Un tra�amento gro�esco dell’anzianità femminile riguarda piu�osto altri 

personaggi. Pensiamo ad esempio alla Contessa Magda Terribili-Gonzales, la squallida 

mezzana *e organizzerà l’incontro fra Karen e Paolo, una figura mefistofelica a cui Lo�e 

Lenya regala sfumature di crudele comicità, oppure alle pingui e sfiorite ereditiere 

americane pronte a elargire costosissimi doni in cambio delle ipocrite a�enzioni di qual*e 

damerino romano. Al contrario, nel caso di Leigh, restiamo ammirati da come l’a�rice 

sappia infondere alla sua eroina una fragilità talmente toccante da controbilanciare 

quell’arrivismo, quella prepotenza, *e Williams, almeno nella versione originale del 

romanzo, le a�ribuisce. In tal senso, uno degli aspe�i più interessanti della perfomance 

della star è proprio la sua abilità nel rendere la signora Stone una figura “non di pietra”, 

come il suo cognome sembrerebbe sibillinamente suggerire, ma piu�osto una figura “di 

carne”, teneramente esposta alle ferite inferte dalla mezza età tanto alla sfera 

                                                 
15 Nel cinema sulle dive in declino, guardarsi allo spec*io è sempre un’azione gravida di pericolose 
conseguenze. In Baby Jane, per esempio, il riflesso del proprio volto devastato dagli anni produce nella 
protagonista un grido colmo di orrore e il patetico tentativo di allontare questa deprimente visione 
coprendosi gli oc*i. In quanto superficie deputata a rifle�ere con spoetizzante sincerità il viso dell’a�rice, 
lo spec*io può essere accostato alla funzione del primo piano nel cinema e alla sua eventuale crudeltà nei 
confronti delle star colpite dalle angherie del tempo. 3esta similitudine è perfe�amente colta da Alexandra 
quando spiega al suo giovane amante: «\e screen’s a very clear mirror. \ere’s a thing called a close-up. 
\e camera advances and you stand still and your head, your face, is caught in the frame of the picture with 
a light blazing on it and all your terrible history screams while you smile… » (Williams 1985, 34).  
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dell’ambizione artistica quanto a quella assai più concreta del desiderio erotico (cf. 

Yacowar 1977, 85). 

In ogni caso, sia *e possieda l’evidente mostruosità di Jane o di Alexandra sia *e 

tradisca la sofferta umanità di Karen, la diva in declino rimane una presenza 

indiscutibilmente eversiva nella storia del cinema classico, dal momento *e denuncia una 

questione irrisolta della mitologia hollywoodiana (e più in generale della cultura 

occidentale) quale l’incapacità di acce�are l’anzianità femminile. Del resto, come ha 

ampiamente dimostrato Ri*ard Dyer nei suoi studi sul divismo, la star, in quanto 

costruzione testuale instabile, capace di confermare come di respingere o smas*erare 

contraddizioni nel sistema ideologico dominante, è una figura particolarmente indicata per 

esprimere tensioni *e la società e il mondo dello spe�acolo sanno innescare, ma non 

sciogliere (cf. Dyer 2003; 20132). Tu�avia, occorre specificare *e l’energia destabilizzante 

impressa da questo tipo di protagonista alla narrazione cinematografica non ha conosciuto, 

nel corso degli anni, interpretazioni univo*e. Da un lato, c’è *i ravvisa nel titanismo 

della diva decaduta, o nella sua ancora forte sensibilità alla bellezza mas*ile, una traccia 

di crudele misoginia. Dall’altro lato c’è *i, invece, suggerisce le�ure decisamente più 

benevole, ponendo proprio l’accento sulla capacità del personaggio di sfidare lo status quo, 

non conformandosi a un tradizionale ideale di giovanile bellezza o di decorosa femminilità.  

Ma negative o positive *e siano tali analisi, tu�e muovono dalla fondamentale 

premessa *e i film sulle dive non alludano soltanto alla specifica condizione delle donne 

nel se�ore dello show business, ma a problemati*e *e idealmente toccano l’intero 

pubblico femminile. Per esempio, nell’ormai classico studio degli anni Se�anta From 

Reverence to Rape, Molly Haskell so�olinea come la figura dell’a�rice-diva incarni, in 

fondo, il destino a cui è condannata qualsiasi donna all’interno della cultura patriarcale, 

vale dire la disponibilità ad assumere più ruoli nel corso della vita onde garantirsi la 

sopravvivenza all’interno di un sistema *e, altrimenti, tenderebbe a emarginarla ancora 

di più (cf. Haskell 19872, 242-243)16. Tu�avia, secondo la studiosa, le opere specificamente 

incentrate sulla star in declino aggiungono all’idea dell’a�rice come metafora di tu�e le 

donne implicazioni ancora più insidiose. Raccontando l’ultimo doloroso capitolo di una 

carriera un tempo brillante, le pellicole autoriflessive dire�e a partire dagli anni Cinquanta 

me�erebbero in luce essenzialmente due cara�eristi*e del personaggio femminile: 

un’ostinata tendenza a manipolare il prossimo, ma sopra�u�o un debordante narcisismo: 

                                                 
16 Una simile vocazione al “travestimento” è qualcosa tanto avvertito nel senso comune quanto all’interno 
della speculazione psicoanalitica, come dimostra la nota “teoria della mas*erata” con cui Luce Irigaray 
spiega l’assogge�amento del desiderio muliebre al patriarcato (cf. Irigaray 1978). 
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«Recitare significa assumere ruoli, assumere ruoli significa mentire e mentire è la 

prerogativa di ogni donna. […] Assumere ruoli e ricercare l’approvazione sono 

comportamenti considerati narcisistici, vanesi e subdoli; essi vanno a detrimento 

dell’immagine onesta e trasparente *e il mas*io ha di se stesso» (ibid). 

Evidentemente Haskell è fra coloro *e vedono nella diva decaduta una prova della 

tendenza dell’epoca a concepire la donna matura come minaccia per l’uomo o come 

presenza sterile, inada�a ormai a soddisfare le pretese dell’establishment cinematografico. 

In un saggio dedicato a Viale del tramonto pubblicato negli anni O�anta, Lucy Fisher, 

muovendo in parte dalle medesime considerazioni di Haskell, osserva come tu�o nel film 

di Wilder ‒ dalla cara�erizzazione fisica di Norma Desmond al gusto goti*eggiante della 

sua dimora ‒ suggerisca evidente parallelismi fra il personaggio femminile e l’inquietante 

figura del vampiro. Il vampirismo della donna emergerebbe sopra�u�o da due aspe�i *e 

fanno poi da motore al racconto stesso: il suo desiderio egoista per il giovane sceneggiatore 

Joe Gillis (William Holden), presto declassato a rilu�ante mantenuto, e il suo a�accamento 

non meno morboso alla propria immagine di un tempo. Si pensi alla celebre sequenza della 

proiezione domestica di La regina Kelly (?een Kelly, 1928) di Eri* von Stroheim in cui 

Desmond, seduta nel suo soggiorno accanto a Joe, ammira con erotico trasporto la sua 

performance giovanile, quasi ricavasse dai vec*i fotogrammi un nutrimento per 

continuare a esistere a dispe�o delle frustrazioni del presente (cf. Fisher 1988, 103-104). 

Infine, secondo Fisher, il fa�o *e il controllo sulla narrazione spe�i al personaggio 

mas*ile, grazie al simultaneo ricorso agli espedienti del flashbaQ e della voice over, 

decreta in partenza la sconfi�a di Norma e il suo essere in eterno costre�a dentro al ruolo 

di silent star, una diva del silenzio spossessata del “diri�o di parola” sulla sua stessa 

vicenda artistica e umana (cf. ivi, 101). 

Come già accennato, il pessimismo di simili interpretazioni cede il passo, negli ultimi 

decenni, a le�ure in cui la star in declino diventa l’occasione per ripensare il rapporto fra 

sogge�o femminile e mezzo cinematografico, *iedendosi se quest’ultimo non possa 

favorire la presenza e l’azione della donna piu�osto *e il suo svilimento. Per esempio, in 

uno studio degli anni Duemila, Karen BeQman individua nella intraprendenza con cui 

questo tipo di eroina cerca di mantenere in vita la propria carriera, così come i propri 

appetiti sessuali, una forma di opposizione a quei valori retrivi solo all’apparenza sostenuti 

dal film classico. Lungi dall’essere «semplici storielle misogine sugli eccessi delle vec*ie 

dive», le pellicole incentrate su una celebrità decaduta «[smentirebbero] la convinzione 

*e la donna sullo s*ermo esista solo come fantasia dello sguardo mas*ile, una fantasia 

*e brilla luminosa per poco tempo, salvo poi sparire in modo permanente» (BeQman 
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2003, 156). Sebbene sia qui evidente il ri*iamo alla nota teoria di Laura Mulvey circa la 

pulsione voyeuristica *e nel cinema classico regolerebbe i rapporti fra sguardo e desiderio, 

occorre precisare *e la riflessione di BeQman muove da una prospe�iva assai più ampia, 

*e non si esaurisce soltanto nella cosidde�a gaze theory. Punto di partenza per la studiosa 

è l’idea *e, fin dall’epoca vi�oriana e per tu�o il Novecento, espedienti come spec*i, 

ascensori, botole, vetrine, fotografie e film ‒ espedienti particolarmente cari a una cultura 

sempre più ossessionata dal potere del visibile ‒ abbiano contribuito a fare della donna un 

ogge�o tanto spe�acolarizzato quanto abbandonato al perpetuo ris*io di annullarsi e 

sparire. Sospesa tra visibilità e invisibilità, tra presenza e assenza, la vanishing woman, per 

usare l’espressione privilegiata da BeQman, sarebbe una presenza *e a�raversa, con 

l’elusività del fantasma, i due precedenti secoli, denunciando non solo manipolazioni della 

cultura patriarcale ed eventuali complicità femminili, ma an*e tentativi di resistenza e 

ribellione. Non di rado, infa�i, la sua sparizione, lungi dall’essere definitiva, acconsente a 

degli inquietanti ritorni in scena.  

A quest’ultimo proposito, torna in mente come molti film dedicati alle «vanishing 

stars» ruotino a�orno a un tanto agognato quanto improbabile proge�o di comeba7. Per 

esempio, in Viale del tramonto Norma impone a Joe di aiutarla con un sogge�o scri�o da 

lei stessa e ispirato alla vicenda di Salomé. An*e se il copione non è altro *e 

un’accozzaglia delle peggiori svenevolezze del muto, nell’epilogo, la donna riuscirà di fa�o 

a godere della sospirata rentrée. Balzata agli onori della cronaca per aver ucciso l’amante 

e ormai prossima a un arresto, Desmond scenderà lo scalone della sua villa certa di trovarsi 

nuovamente su un set, alle prese con l’esotico ruolo della principessa biblica, lasciando 

intendere con questa beata inconsapevolezza un’inquietante vi�oria dell’arte e della 

fantasia sulla tragicità del reale.  

Ma an*e in La dolce ala della giovinezza Alexandra Del Lago è momentaneamente 

distolta dalla sua spirale autodistru�iva quando una giornalista di Hollywood la informa 

per telefono dell’inaspe�ato successo riscosso dal suo ultimo film, un film arrivato dopo 

anni di ina�ività come occasione, appunto, di rilancio. An*e se nelle indicazioni 

contenute nel testo originale del dramma, Williams spiega *e la buona notizia portata 

dalla conversazione telefonica suggerisce solo «a li�le, very temporary, return to, 

recapture of, the spurious glory» (Williams 1985, 109), Alexandra diventa qui, forse per la 

prima volta, conscia del proprio talento a prescindere dall’età e dalla bellezza. O, come 

intuisce Fabio Saglimbeni, la star raggiunge «la consapevolezza di sé come artista creativa 

e come performer, come ogge0o ma an*e come sogge0o del desiderio e della 

rappresentazione» (Saglimbeni 2012, 119). Stabilendo un impietoso confronto fra lei e 
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Chance, il suo mediocre mantenuto pieno di sogni di gloria non sostenuti da alcuna abilità, 

la donna potrà proclamare compiaciuta: «We are two monsters, but with this difference 

between us. Out of the passion and torment of my existence I have created a thing that I 

can unveil, a sculpture, almost heroic, that I can unveil, whi* is true. But you?» (Williams 

1985, 107).  

Inutile specificare *e alla domanda retorica di Alexandra il personaggio mas*ile non 

ha da opporre altro *e una lunga serie di sconfi�e, tra cui l’aver presto sostituito 

un’incerta carriera hollywoodiana con l’esercizio della prostituzione. Come spesso accade 

an*e negli Hollywood on Hollywood movies, la diva in declino, non diversamente da una 

figura eversiva come quella della dark lady, possiede, a dispe�o degli urti della vita, una 

forza *e intimidisce o addiri�ura umilia l’uomo, una forza *e le impedisce di adeguarsi 

al ruolo di merce di lusso ormai consumata e di immagine del desiderio ormai sbiadita. 

La pluralità di interpretazioni *e la figura della star in declino stimola e *e abbiamo 

appena cercato di rievocare offre lo sfondo ideale per un’analisi più approfondita di come 

La primavera romana della signora Stone in parte si conformi e in parte si discosti da tale 

ar*etipo. Tenendo sempre a mente le più significative discrepanze rispe�o al romanzo, 

vorremmo nel prossimo paragrafo portare l’a�enzione su tre momenti particolari del film, 

quelli in cui la cara�erizzazione della protagonista come diva sul viale del tramonto appare 

più evidente: primo, l’incipit ambientato a cavallo fra il mondo del teatro americano, 

durante l’ultima fallimentare performance di Karen, e l’Italia, dove la donna cer*erà di 

sfuggire alla solitudine della recente vedovanza e all’umiliazione del fiasco; secondo, la 

sequenza della conversazione sulla terrazza del suo appartamento romano con l’amica Meg 

Bishop (Coral Browne), *e invano proverà a convincerla a interrompere le sue 

*iac*ierate frequentazioni mas*ili per tornare al palcoscenico; terzo, la sequenza finale 

della proiezione domestica di alcuni filmati girati in compagnia di Paolo, quando si 

consumerà la violenta e definitiva ro�ura fra i due amanti. E sarà proprio questa ro�ura a 

spingere la signora Stone ad aprire le�eramente la porta a un altro giovane mas*io. 

Incapace di rassegnarsi alla dignitosa solitudine di una donna non più giovane innamorata 

senza successo o di un’a�rice in pensione presto destinata all’oblio, la donna finirà così per 

antemporre la verità dei propri impulsi a qualsiasi considerazione di decoro o di buon 

senso.  

Ben*é sia impossibile sostenere con certezza mani*ea *e Tennessee Williams tra�i 

la star decaduta come una figura unicamente audace e positiva ‒ la risaputa complessità 

morale dell’autore impedisce le�ure così s*emati*e ‒ l’intento sarà mostrare quanto il 

suo racconto non solo si apra a una critica pungente nei confronti della misogina insita 



Pavesi  AOFL XIII (2018) 169-193 

nello show business, ma an*e quanto la sua eroina si dimostri in ultimo una presenza 

a�iva, pronta a bara�are un’identità pubblica e divistica ormai priva di senso con le 

esigenze di una vita più autenticamente sentita per quanto scandalosa. In particolare, si 

presterà a�enzione a come Williams e il fedele ada�amento di 3intero stabiliscano un 

implicito parallelismo fra l’ambiente dello spe�acolo, con la sua ossessione per la 

giovinezza femminile quale veicolo indispensabile per affrontare ruoli affascinanti e 

continuare così a esistere mediaticamente, e l’ambiente romano della prostituzione 

mas*ile d’alto bordo, dove le possibilità di ascesa sono parimenti determinate 

dall’avvenenza e dalla spregiudicatezza nel vestire la parte del sedu�ore. In tal senso, 

risulta sempre più irrilevante *e il racconto non sia interamente calato nel milieu teatrale 

e *e la professione di Karen resti, all’apparenza, in secondo piano: il tema del meretricio 

sullo sfondo di una ci�à intrigante e ipocrita come Roma funziona, fra le altre cose, an*e 

da eloquente metafora dei meccanismi più brutali con cui una star è dapprima creata e 

infine distru�a. 

2. Il viaggio di una star dall’America all’Italia e dalla pagina scritta allo s!ermo 

Prima di addentrarci nell’analisi vera e propria dei momenti di nostro interesse, occorre 

specificare *e al posto della sofisticata costruzione narrativa del romanzo, basata su una 

rete frammentaria di flasbaQ e su continui sli�amenti del punto di vista, il film, assai più 

convenzionale nella stru�ura, opta per un’organizzazione degli eventi ordinata in senso 

cronologico, stabilendo così un *iaro rapporto di causa-effe�o fra le sventure professionali 

della protagonista e le sue decisioni come donna. In linea con la semplicità di tale 

approccio, su cui può avere forse influito l’inesperienza di 3intero con il linguaggio 

cinematografico, la pellicola inizia nell’ingresso di un teatro di Washington, dove un 

carrello in avanti ci avvicina a un manifesto annunciante la partecipazione di Karen Stone 

alla commedia Come vi piace (As You Like It) di William Shakespeare. Al termine del 

carrello l’a�enzione della mac*ina da presa si appunta sul nome della protagonista ‒ un 

nome *e torreggia prepotente, in rosso, su quello degli altri a�ori ‒ e su un piccolo ritra�o 

*e lo affianca, in cui subito riconosciamo il viso triangolare di Vivien Leigh con i famosi 

oc*i *iari e le sopracciglia arcuate. 3esto de�aglio visivo realizza immediatamente 

un’ineludibile sovrapposizione fra l’identità artistica e pubblica di Karen ‒ il suo essere 

una grande signora del teatro ‒ e il suo aspe�o fisico. Da notare, peraltro, come qui il 

cartellone non si serva di una realistica fotografia della donna, ma di un disegno idealizzato 

dove la sua bellezza è rido�a a po*i inalterabili tra�i. Infine, la centralità assegnata al 



It’s not a question of talent but… time of life  AOFL XIII (2018) 170-193 

particolare del viso prova nuovamente la vicinanza del film di 3intero agli Hollywood on 

Hollywood movies. Ricordiamo, infa�i, *e nel cinema il volto umano conquista col primo 

piano la sua figura principe, giac*è tale espediente offre sia il principale luogo di 

riconoscimento della diva sia il luogo di massima concentrazione delle sue qualità 

espressive e del suo appeal erotico. In tal senso, è significativo *e la fama della 

protagonista sia qui suggerita non con una scena in cui la vediamo concretamente esibirsi 

sul palco, ripresa magari a figura intera, assecondando la prospe�iva di un astante in 

platea, ma a�raverso un particolare come il ritra�o, *e la avvicina *iaramente a un 

sistema retorico proprio dello stardom cinematografica piu�osto *e di quella teatrale.  

Dall’inquadratura iniziale del manifesto si passa, con un rapido stacco, all’atmosfera 

concitata del dietro le quinte. Ed è qui *e intravediamo, dietro a un gruppuscolo di tecnici 

e di a�ori affannati, la figurina minuta di Karen, evidentemente abbigliata con le vesti 

mas*ili *e la protagonista en travesti Rosalinda assume nel corso di Come vi piace. 

3est’apparizione così dimessa della protagonista, *e pare già anticipare il tracollo della 

sua carriera, è leggermente mitigata dall’inquadratura seccessiva *e ce la mostra in 

maniera più compiuta, ripresa a mezzo busto e di profilo, mentre indugia turbata nei 

corridoi prima di affre�arsi verso il suo camerino. Seppur in maniera fre�olosa lo 

spe�atore può finalmente contemplare il volto reale della diva Karen Stone, an*e se 

l’anonima capigliatura da paggio, il pesante trucco teatrale e la tensione nervosa *e le 

serra i lineamenti hanno l’effe�o di contraddire quella promessa di grandezza *e il 

cartellone dell’atrio lasciava intuire.  

Altro aspe�o *e confonde ulteriormente la nostra percezione della protagonista come 

diva di conclamato prestigio riguarda lo specifico ruolo *e è *iamata ad assumere in 

scena. Oltre alla diversa gestione dell’ordine degli eventi ‒ di fa�o il romanzo comincia in 

medias res e il fiasco di Karen è rievocato a�raverso i suoi ricordi o le conversazioni con 

altri personaggi ‒ qui emerge un’ulteriore e significativa differenza fra versione le�eraria 

e versione cinematografica. Nel testo di Williams la parte *e decreterà la definitiva crisi 

professionale della signora Stone non è quella di Rosalinda ma quella di Giulie�a. An*e 

se, come osserva \eoharis, l’associazione fra Karen e il personaggio della tragica 

adolescente innamorata non è priva di ironia ‒ «l’incapacità di incarnare la passione sul 

palco [condurrà] la donna a una passione disastrosamente reale nella vita» (\eoharis 

1997) ‒, la sostituzione con il ruolo di Rosalinda appare ancora più pregna di suggestioni. 

Secondo Maurice Yacowar, 3intero può aver optato per questa modifica sia per 

omaggiare un suo nostalgico ricordo di Vivien Leigh, ammirata per la prima volta in scena 

nel costume da ragazzo di Viola in La dodicesima no0e (Twel:h Night), sia per alludere 



Pavesi  AOFL XIII (2018) 171-193 

cifratamente alla femminilità non “convenzionale” di Karen (cf. Yacowar 1977, 86). Ampi 

brani del romanzo spiegano, infa�i, come l’inesausta ricerca del successo in campo 

a�oriale abbia indo�o l’eroina, da un lato, a rifugiarsi nel matrimonio con un magnate 

impotente, evitando così i possibili intralci della maternità ma garantendosi la sicurezza 

economica, dall’altro lato, a sviluppare una natura indomita e mascolina, pronta a 

dominare i colleghi onde impedire loro di offuscare il suo smodato protagonismo. In 

particolare, Williams stabilisce una *iara similitudine, destinata purtroppo a perdersi 

nella versione cinematografica, tra l’arrivismo professionale di Karen e “il re della 

montagna”, un gioco piu�osto violento praticato negli anni dell’infanzia, avente come 

obie�ivo la scalata di una piccola altura nel cortile del collegio e la relativa lo�a contro le 

compagne per difendere la ve�a conquistata: 

King On the Mountain was not a game that she had discarded with the passing of 

*ildhood. Her adult methods of playing it had naturally undergone a very marked 

revolution. Scrambling, pushing, kiQing and scrat*ing had been replaced by 

ostensibly civilized tactics. But Mrs. Stone’s arrival at the height of her profession, 

and the heroic tenacity with whi* she held that position against all besieging 

elements or persons, with the sole exception of time, could not fail to impress Mrs. 

Stone as having a parallell to the *ildhood game on the terrace (Williams 19593, 89). 

Insensibile alla bellezza virile a causa della sua apparente ritrosia sessuale, Karen ha 

esercitato la propria arroganza “da re della montagna” sopra�u�o nei confronti dell’altro 

sesso. Ritenuti inoffessivi, gli a�ori di second’ordine sono stati tra�ati con un misto di 

affe�uosa e sprezzante condiscendenza, mentre i colleghi in ruoli da protagonista sono 

stati neutralizzati in maniera sleale. Fra gli episodi riportati dal narratore ne spicca uno in 

particolare. Durante una tournée negli Stati Uniti per la rappresentazione di Come vi piace 

(il riferimento a questa commedia è così inserito nel romanzo), Karen, sentendosi 

minacciata dal carisma dell’interprete nelle vesti di Orlando, sceglierà dapprima di sedurlo 

nel suo camerino e successivamente di rubargli la scena sul palco:  

She entered the dressing-room and slammed the door and loQed it. […] Was she 

intending tu burst into hysterical abuse? Perhaps it was the paniQy notion that that 

might be her intention that inspired her to the only other release of emotion that she 

could think of, whi* was to envelop him in a violent embrace, whi* she instantly 

proceeded to do, in a manner that was more like a man’s with a girl, and to whi* he 

submi�ed in a way that also suggested a reversal of gender. […] \e incident had one 

salutary effect. It removed him as a source of anxiety to her. \ereaaer she dominated 
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him upon the stage, obliterating him in the shadow of her virtuosity as boldly as a 

hawk descending upon the some powerless li�le creature of the grasses (ivi, 74-75)17. 

Il motivo dell’a�ore di belle speranze stroncato dalla protervia di una primadonna torna 

an*e in La dolce ala della giovinezza, quando Alexandra rivede in Chance il fantasma di 

Franz Albertzart, un giovane esordiente *e ha fa�o licenziare e *e in seguito ha ritrovato 

a Monte Carlo impegnato come gigolò per una ricca se�antenne: 

Oh, oh Franz! Yes, Franz… what? Albertzart. Franz Albertzart, oh, God, God, Franz 

Albertzart… I had to fire him. He held me too tight in the waltz scene, his anxious 

fingers lea bruisers once so violent, they, they dislocated a disc in my spine, and ‒ 

[…] I saw him in Monte Carlo not too long ago. He was with a woman of seventy, 

and his eyes looked older than hers (Williams 1985, 102).  

Per quanto negativi siano, questi episodi me�ono in un luce la natura potente ed 

eversiva della star. Nel suo volume Creating the Couple: Love, Marriage, and Hollywood 

Performance, Virginia Wright Wexmam nota come la diva sia sempre stata una figura 

capace di ridefinire o piu�osto di incrinare gli equilibri fra mas*ile e femminile. Forte del 

suo successo mediatico ed economico, la diva gode, infa�i, di un potere *e raramente è 

stato concesso al proprio sesso, se consideriamo almeno la prima metà del Novecento. Non 

solo i lauti guadagni la liberano dalla necessità di essere mantenuta dal mas*io, ma il suo 

appeal sessuale la rende una presenza indispensabile per l’industria. Tant’è vero *e 

l’intera storia di Hollywood appare segnata da frequenti e intensi sodalizi tra registi e dive 

in cui la bellezza, il carisma e talvolta la megalomania di queste ultime minacciano di far 

saltare i tradizionali rapporti di potere fra i due sessi (cf. Wexman 1993, 131-134).  

Ma per tornare alla figura di Rosalinda, avanziamo l’ipotesi *e il ri*iamo a questa 

eroina shakespeariana e alla sua nota oscillazione fra fascino muliebre e androginia non 

serva soltanto a evocare un’idea generica di aggressività in campo erotico e professionale. 

Personaggio *e «è per un’a�rice ciò *e Amleto è per un a�ore», come avrebbe affermato 

George Bernard Shaw, (cit. in Krippendorff 2014, 302), Rosalinda necessita di una grande 

abilità per poter esistere degnamente in scena. Un’abilità *e evidentemente manca a 

                                                 
17 Come prova questa citazione, nel romanzo Karen è spesso identificata, per la sua prepotenza nei confronti 
degli uomini, con un rapace, in particolare con un’aquila. Il ri*iamo a un mondo animale spietato per 
spiegare la natura inquietante di certi comportamenti umani ‒ soluzione poetica *e ritorna in maniera molto 
più insistita ed elaborata nel capolavoro del ‘58 Improvvisamente l’estate scorsa ‒ finisce per perdersi nel 
film, con la sola eccezione di un commento della Contessa Terribili-Gonzales *e, nel finale, paragona 
ironicamente la protagonista a un volatile americano sempre in cerca di giovani carni da divorare: «But 
recently I heard her described as a *iQen hawk. […] A *iQen hawk is a bird of prey with […] a terrible 
appetite. She feeds exclusively on the flesh of tender young *iQens. Oddly enough, the species is 
American».  
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Karen (cf. Fisher 1999, 52; S*iavini 2012, 139). Come già accennato, il film non ci perme�e 

mai di vedere la signora Stone intenta a recitare, ma asseconda un altro topos del cinema 

sulle dive, dove di rado lo spe�atore ha modo di formarsi un’opinione dire�a sull’effe�ivo 

talento della protagonista, dato *e quest’ultima è principalmente mostrata in situazioni 

*e anticipano o seguono la sua performance, come ad esempio i momenti trascorsi 

nell’intimità del camerino. Se da un lato questa strategia contribuisce a tra�eggiare un 

ritra�o dell’a�rice più come essere umano *e non come performer, dall’altro lato essa ha 

l’effe�o di complicare notevolmente la nostra capacità di valutare le ragioni del suo 

successo o del suo tramonto18. Nel caso di La primavera romana sarà la stessa Karen a 

riconoscere, al termine della rappresentazione, durante un breve scambio di ba�ute con la 

vec*ia amica Meg Bishop, la sua ine�itudine con i ruoli shakespeariani. An*e se questa 

ammissione di mediocrità artistica riaffiorerà con più insistenza durante la sua seconda 

conversazione con Meg ‒ conversazione *e avrà luogo all’indomani della morte del 

coniuge e del suo trasferimento a Roma ‒ di fa�o solo il narratore onnisciente, avendo 

accesso dire�o ai pensieri della donna, *iarisce quanto ella abbia preferito delle formule 

ripetitive di sicuro successo a una ris*iosa e appassionata ricerca come interprete:  

She had experienced the nervous elation of triumphs in her profession, but if the play 

were a great success, that long run that followed was tedious and exhausting and it 

was only the spur of competitive ambition that kept her pursuing that kind of success. 

In her heart she had always been jealous of the playwrights, even the ones long dead, 

because for them there must have been some freedom in the creative work but for 

her it was only the following out of a prescribed pa�ern of spee*es and acts. She was 

not a very inventive actress. In her heart she suspected her laQ of illumination 

(Williams 19593, 68). 

                                                 
18 Chi si è occupato nel de�aglio della produzione autoriflessiva in epoca classica osserva come spesso in 
questi film siano strategicamente occultati i momenti in cui le qualità di una star potrebbero essere messe 
alla prova dalle esigenze dell’apparato cinematografico. In tal senso, non è un caso *e in una pietra miliare 
del filone come È nata una stella (A Star Is Born, 1937) di William A. Wellman, il provino della timida 
esordiente interpretata da Janet Gaynor sia celato da una ellisse. In questo modo, la fulminea trasformazione 
della ragazza in diva, oltre ad acquisire un sapore fiabesco e a confermare la generosità di Hollywood, vera 
e propria estensione del Sogno americano, neutralizza la possibilità di una vera riflessione su conce�i 
problematici o sfuggenti come il talento, la preparazione tecnica e sopra�u�o la cosidde�a «star quality», 
fantomatica dote *e distiguerebbe la celebrità dagli altri esseri umani. L’abitudine degli Hollywood on 
Hollywood movies a nascondere il lavoro della diva come professionista concretamente impegnata sul set ‒ 
un’abitudine *e ritroviamo an*e in molte opere successive come La contessa scalza (�e Barefoot Contessa, 
1954) di Joseph Leo Mankiewicz ‒ appare, dunque, motivata da bisogni primariamente ideologici. Si tra�a, 
cioè, di mantenere inta�o il mito del divismo americano e al contempo rassicurare il grande pubblico, 
specialmente quello femminile, sulla sostanziale facilità con cui si può raggiungere la fama. Per un 
approfondimento sul tema rimandiamo a Maltby  (1995, 93-101); Ames (1997, 31-33); Pavesi (2018, 111-
124). 
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Nel romanzo, man mano *e si dipiana la matassa dei ricordi della signora Stone, risulta 

sempre più evidente *e per la donna recitare non ha certo significato quel faticoso lavoro 

di scavo sui propri sentimenti *e molti a�ori (inclusa la stessa Vivien Leigh) ritengono 

fondamentale per la creazione del personaggio. Si è tra�ato piu�osto di un trito 

meccanismo di imposizione sull’altro, come suggerisce del resto il parallelismo fra la 

supremazia raggiunta da adulta in campo teatrale e la brutalità dimostrata nei gio*i 

infantili. Ma an*e se Karen ha tra�o sicuramente vantaggio da un ambiente professionale 

disposto a scambiare la sua determinazione per bravura pur di sfru�are l’appeal 

commerciale della sua avvenenza giovanile, questo non elimina affa�o il cinismo con cui 

tale ambiente e il suo pubblico sono pronti ora a scaricarla con all’arrivo della mezza età: 

So long as she continued to possess her beauty, this was all very well. But when that 

beauty passed, the telltale glints of a finely-grooved me*anism, highly oiled, began 

to be apparent. \en the observations that “Mrs. Stone was not at her best last night” 

or “Mrs. Stone is brilliant, but slightly miscast in the role of” began to sound the death-

ra�le of a career to whi* something in her had never been altogether suited 

(Williams 19593, 92-93) 

Evidentemente restio a mostrare quale sia la reale caratura del talento di Karen Stone ‒ 

del resto, la presenza di una rinomata interprete come Leigh renderebbe difficile credere 

*e la protagonista sia una nullità ‒19, il film di 3intero non ha dubbi, invece, 

nell’individuare nel fardello degli anni e nella volubilità del pubblico i principali nemici 

della donna. La scena immediatamente successiva alla prima apparizione della signora 

Stone sembra ricalcare il passo appena citato, aggiungendovi però una nota di ca�iveria 

in più. Durante l’intervallo, nel foyer del teatro, alcuni spe�atori motivano il fallimento 

della matura Karen con la sua pretesa di interpretare un ruolo di fanciulla come quello di 

Rosalinda. 3ando una matrona in pelliccia commenta: «My God, what’s happened to 

Karen Stone?», un gentiluomo di mezza età replica sorridendo: «Well, you know, the time 

comes when Mother Nature cat*es up with all you old gals». L’allegra malignità di questi 

commenti è subito contrapposta al panico con cui vediamo la signora Stone prepararsi nel 

camerino, stavolta abbigliata con un vaporoso abito di tulle bianco. L’a�erito scrutarsi 

della donna nella grande spec*iera, mentre cerca di nascondere il proprio viso so�o 

nervosi colpi di cipria, sembra confermare il nesso fra la débâcle professionale e la sua 

appassita bellezza. 

                                                 
19 Soltanto nell’epilogo sarà sempre la pungente contessa interpretata da Lo�e Lenya a osservare a proposito 
della statura artistica di Karen: «I’ve been told she was more a personality than an actress». 
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Più tardi, a commedia conclusa, an*e la s*ie�a e linguacciuta Meg, una ex compagna 

di studi passata a farle visita, giustifi*erà il flop di Karen non con una questione di talento 

ma di tempismo. La ba�uta originale del film ‒ «\is time, my pet, to be honest with you, 

it’s not a question of talent but… time of life» ‒ conferma quell’«intensa preoccupazione 

per la questione della temporalità» (Carrigan 1997, 221) *e, secondo Mary Ann Carrigan, 

a�raverserebbe tu�a l’opera di Williams. L’idea *e il tempo sia un nemico implacabile 

per l’uomo è perfe�amente cristallizata nell’epilogo di La dolce ala della giovinezza 

quando lo sfiorito Chance Wayne si rivolge dire�amente agli spe�atori, supplicandoli non 

di avere pietà o comprensione per lui, ma di riconoscere almeno quanto la sua disfa�a li 

riguardi tu�i da vicino, dal momento *e tu�i siamo in balia dell’opprimente incedere 

degli anni: «I don’t ask for your pity, but just for your understanding ‒ not even that ‒ no. 

Just for your recognition of me in you, and the enemy, time, in us all» (Williams 1985, 

111). 

La supplica di Chance risuona tanto più tragica se consideriamo *e l’uomo sta per 

essere evirato da alcuni bruti della sua ci�adina natale come punizione per aver trasmesso 

una mala�ia venerea a Heavenly, la figlia del più influente politico locale. Ma l’idea del 

tempo come “nemico castrante” non riguarda solo il personaggio mas*ile e l’orrendo 

castigo *e si consumerà fuori scena nel finale ‒ un castigo *e, come spesso accade in 

Williams, va inteso in senso simbolico piu�osto *e reale ‒, essa riguarda parimenti altri 

personaggi del play, in particolare quello di Alexandra Del Lago. Come già accenato, la 

ritrovata fiducia della donna nella propria identità divistica e a�oriale, pur confermando 

il coraggio e la tenacia di cui danno prova tante eroine williamsiane, non allontana 

Alexandra dalla lugubre associazione tra temporalità ed evirazione. Analogamente al più 

sventurato Chance, an*e l’impavida a�rice «can’t turn baQ the cloQ», an*e lei «[is] 

faced with castration, and in her heart she knows it» (ivi, 109).  

Secondo Albert J. Devlin, la scri�ura di La primavera romana della signora Stone 

presenta un immaginario similmente costruito a�orno al motivo della mutilazione come 

“metafora biologica” per alludere all’azione invalidante del tempo sulla vita umana (cf. 

Devlin 1997, 106, 108). In questo senso, l’espressione «time of life», *e Meg pronuncia con 

pregnante esitazione mentre sfiora il tulle bianco del costume di Rosalinda, costituisce 

l’unico velato ri*iamo all’interno del film di un tema ‒ quello della menopausa ‒ 

destinato, invece, ad acquistare un’esplicita centralità nelle pagine del romanzo (cf. 

Yacowar 1977, 86). All’inizio del sesto capitolo, il narratore stabilisce una *iara 

correlazione fra i due più importanti avvenimenti esteriori della vita di Karen ‒ il ritiro 

dalle scene e la scomparsa della figura rassicurante e succube del marito ‒ con l’arrivo 
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della menopausa. Sono questi tre accadimenti a darle la sensazione di vivere «an almost 

posthumous existence» (Williams 19593, 40). E sono sempre questi tre accadimenti, così 

intrecciati fra loro, a indurla a scegliere Roma come teatro dove proseguire questo nuovo 

tipo di vita: una vita ormai “mutilata”, all’apparenza derubata della capacità di esercitare 

quel potere, quella fascinazione erotica, *e la sua condizione divistica le ha garantito per 

anni. Nella sua iniziale e ingenua valutazione, la signora Stone immagina *e l’ozioso 

indugiare della capitale italiana nel proprio passato passato splendore ben si addica al caso 

di una donna come lei in cui «a certain grandeur […] had replaced her former beauty» 

(ivi, 11). 

An*e se una voce autorevole nel panorama accademico degli Aging Studies come 

quella di Lois W. Banner giudica corrosivo il ritra�o della donna in menopausa 

consegnatoci da Williams (cf. Banner 1992, 290)20, riteniamo *e lo scri�ore americano 

suggerisca, al contrario, un’interpretazione assai più sfumata di questa difficile transizione 

nell’esperienza fisica e psi*ica femminile. Se l’ossessione per la carriera ha spinto in 

gioventù Karen a *iudersi al piacere sessuale per evitare la maternità o la semplice 

dispersione di energie in obie�ivi diversi dalla fama, dal canto suo, la menopausa, 

so�raendola agli imperativi della biologia così come alla sedu�iva girandola di ruoli, 

ri*iesta dal teatro, finisce paradossalmente per restituirla alla libertà pura e semplice del 

desiderio. E per Williams il desiderio, in fondo, è l’unico ruolo *e uomini o donne debbano 

assumere, giac*è esso, come recita una celebre ba�uta di Blan*e DuBois, è l’esa�o 

contrario della morte («\e opposite [of death] is desire», Williams 1985, 206). Il seguente 

passo aiuta, da un lato, a compredere per*é mai l’autore avesse inizialmente ba�ezzato il 

romanzo «Moon Pause», dall’altro lato, lascia an*e immaginare per*é in seguito, su 

ispirazione di un articolo della stampa italiana intitolato La primavera romana di 

Tennessee Williams, abbia scelto di modificare il nome del racconto nella sua forma 

a�uale21. 

                                                 
20 Banner inserisce il romanzo di Williams in un trend di opere della le�eratura americana *e, dagli Venti 
in poi, raccontano la menopausa come un momento in cui la donna, lungi dal rassegnarsi al naturale processo 
di invec*iamento, cerca ostinatamente e tragicamente soddisfazione in avventure con uomini più giovani. 
Tra le opere ricordate dalla studiosa figurano Bla7 Oxen di Gertrude Atherton, best seller del 1923, e La 
ricompensa di una madre (A Mother’s Recompense) di Edith Wharton, pubblicato nel 1925 (cf. Banner  1992, 
289-290). Come abbiamo già visto, un’interpretazione fortemente negativa del motivo della menopausa nel 
romanzo si trova an*e nel giudizio espresso da Moravia (cf. n. 5).  
21 «Il titolo del romanzo», scrive Ricciardi, «nasce dire�amente dall’esperienza romana [dell’autore]. Nelle 
sue memorie Williams racconta di aver ricevuto in via Aurora, in un momento di intimità con Rafaello [un 
suo giovanissimo e poverissimo amante, NdA], una giornalista *e il giorno dopo fa apparire su un giornale 
della capitale un articolo intitolato “La primavera romana di Tennessee Williams” […]. Non v’è dubbio, 
dunque, *e Karen Stone sia una sua travestita proiezione autobiografica» (Ricciardi 2000, 210). La 
studiosa ha senza dubbio ragione a individuare nell’a�razione *e la protagonista nutre per il bel Paolo 
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\e past was, of course, the time when her body was still a *annel for those red tides 

that bear organic life forward. \ose rhytmic tides had now withdrawn from her 

body, leaving it like a tideless estuary on whi* desire rested like the moon’s image 

on a calm sheet of water. […] Nothing could happen, now, but, the desire and its 

possible gratification (Williams 19593, 57). 

A meno di non ipotizzare, come fa Cinzia S*iavini, *e il titolo sia volutamente 

contraddi�orio e *e la primavera della signora Stone sia in realtà un autunno (cf. 

S*iavini 2012, 138), tu�o qui suggerisce l’idea di un intenso seppur tardivo ritorno alla 

vita. Un brano così profondamente poetico tradisce, infa�i, un a�eggiamento 

comprensivo, quasi impregnato di sensuale complicità, nei confronti del personaggio 

femminile, piu�osto *e una sua critica crudele o derisoria. Al tempo stesso, risulta 

evidente quanto l’intrico altamente simbolico ordito dalla scri�ura williamsiana 

difficilmente possa trovare un equivalente degno in una pellicola curata ma tradizionale 

come quella di 3intero. E difa�i nel film, eccezion fa�a per il commento di Meg Bishop, 

il motivo della menopausa come tomba della carriera di una diva ma an*e come 

imprevedibile occasione di risveglio erotico resta essenzialmente tacitato. O forse si può 

supporre *e esso sopravviva non sul piano della concretezza verbale ma su quello più 

allusivo dell’immagine e delle sue eventuali suggestioni metafori*e.  

Concluso il prologo di ambientazione teatrale con la telefonata di Karen al marito per 

informarlo del suo desiderio di ritirarsi dalle scene ‒ una scelta, questa, *e pare 

estremizzare l’opinione di Meg sull’inelu�abilità delle diverse stagioni della vita ‒ e dopo 

la rapida sequenza della morte per infarto del signor Stone ‒ una morte *e recide l’ultimo 

legame della protagonista con la carriera ‒, l’azione può finalmente spostarsi a Roma. 

Accompagnati dalle note dolenti, quasi lu�uose, della colonna sonora di Ri*ard Addinsell, 

i titoli di testa scorrono su immagini principalmente costruite sulla sproporzione fra la 

scura e minuscola silhoue�e di Karen, spesso ripresa in campo lungo, e la marmorea 

imponenza dell’ar*ite�ura romana. Il so�inteso di queste prime immagini della Capitale 

è *iaro: a Roma la grande signora del teatro americano ha ormai smarrito il suo 

protagonismo ed è rido�a alla condizione di una ricca ma anonima ospite. S*iavini ha 

giustamente so�olineato come nel romanzo i rapporti di potere fra la protagonista e gli 

altri personaggi siano essenzialmente rivelati a�raverso l’a�o di guardare, «inteso sia nel 

                                                 
qualcosa delle trasgressive giornate romane del suo creatore. Lo stesso biografo Donald Spoto è incline a 
leggere il racconto come una non di*iarata confessione di Williams (cf. Spoto 1985, 156, 166-167). 
Nondimeno, la centralità *e nel romanzo assume la fisiologia della donna lascia suppore *e lo scri�ore 
abbia recuperato e riada�ato il titolo dell’articolo non solo per*é vi avvertiva qualcosa della propria 
esperienza, ma an*e qualcosa legato alle diverse stagioni della vita femminile, motivo, quest’ultimo, sempre 
centrale nella sua opera. 
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senso di essere ogge�o del desiderio (essere guardati) sia nel senso di essere l’agente del 

desiderio (guardare)» (S*iavini 2012, 140): per la signora Stone, la cui vita è trascorsa 

dinnanzi agli sguardi ammaliati del pubblico, non essere più visibile ‒ diventare, insomma, 

un minuscolo puntino nell’immensità della Ci�à Eterna ‒ «equivale a morire» (ivi, 141) o, 

per dirla con Karen BeQman, equivale a diventare una vanishing woman, una presenza 

femminile instabile, lentamente destinata a dissolversi nel nulla.  

Tu�avia, le scene immediatamente successive ai titoli di testa, ambientate lungo le 

scalinate di Trinità dei Monti e di Piazza di Spagna, ci rassicurano *e nuovi meccanismi 

di potere e nuove forme di seduzione a�endono la protagonista e *e la sua invisibilità 

non sarà definitiva. In queste immagini, le uni*e di tu�o il film in cui la voice over di un 

anonimo narratore si sofferma sulla psicologia di Karen, spiegando quanto la sua 

ambizione di a�rice le abbia precluso una reale conoscenza di sé, colpisce come le 

dinami*e di fascinazione e di sguardo tipi*e dell’esperienza divistica cedano il passo a 

quelle cara�erizzanti il giro della prostituzione romana. Con imperturbabile eleganza la 

voce fuori campo spiega *e «for more than two centuries the immense cascade of stone 

stairs descending from Trinità dei Monti to the Piazza di Spagna has been a favourire place 

of assignation. A moltitude of assorted humanity comes every day to crou* in the sun, to 

seek fulfillment of some desire or to dream». Se espressioni come “accocolarsi al sole”, 

“soddisfare un desiderio” e “sognare” evocano immediatamente l’idea stessa dello stardom, 

nel fra�empo le istantanee dei fugaci incontri fra sfaccendati giovani e danarosi clienti di 

ambo i sessi ci ricordano come bellezza e gioventù ‒ qualità *e di norma creano una 

celebrità e uno stuolo di ammiratori al suo seguito ‒ presuppongano sempre un alto prezzo 

da pagare per tu�e e due le parti. 

Ma la descrizione dell’umanità *e bivacca lungo le celebri scalinate romane serve 

sopra�u�o a introdurre l’enigmatica figura del vagabondo *e, nell’epilogo, Karen 

inviterà, con notevole audacia, a entrare nel proprio appartamento. È sempre S*iavini a 

osservare come questo giovane privo di nome, *e per tu�o il corso del romanzo spierà e 

pedinerà la protagonista, cercando di a�irarne l’a�enzione, ricrei nel contesto italiano quel 

legame tra pubblico e star *e ha modellato e condizionato l’intera esperienza umana della 

signora Stone. In tal senso, non è un caso *e la dinamica fra i due si mantenga fino 

all’ultimo in termini puramente visivi (cf. ibid.). Del resto, l’adorazione di un fan per la 

propria diva di elezione è quasi sempre un rapporto privo di un paritario scambio verbale, 

ma si costruisce su un’incolmabile distanza fisica e sopra�u�o sul muto piacere della 

visione. Tu�avia ‒ rileva la studiosa ‒, i ruoli incarnati dalla donna e dal ragazzo, lungi 

dall’essere stabili, sembrano a tra�i invertirsi e contraddire sia la presunta passività della 
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condizione spe�atoriale sia la capacità performativa normalmente a�ribuita alla star: 

«An*e se è il solo e affezionato pubblico della donna, tant’è *e la segue ovunque in ci�à, 

[il vagabondo] è an*e il solo fra i due *e si disponga a recitare ‒ apparendo 

improvvisamente nel riflesso delle vetrine e, quando osservato, con forme più esplicite di 

esibizionismo ‒ mentre Karen diventa l’involontaria spe�atrice delle sue performance» 

(ibid.). Assai più prudente del romanzo, il pudico film di 3intero sorvola sulle volgari 

a�enzioni (come urinare o denudarsi per la strada) con cui il senzate�o prova ad addescare 

la signora Stone, ma mantiene inta�a la dinamica a�ore/audience *e li unisce. Introdo�o 

dalla voce fuori campo con ridicolo sussiego come «a solitary young man with no regular 

or legitimate occupation», il clo*ard ci viene per la prima volta mostrato a�raverso una 

sogge�iva di Karen *e lo nota dalla terrazza del suo appartamento affacciato su Piazza di 

Spagna e per un a�imo gli restituisce il suo sguardo colmo di una misteriosa a�esa. Oltre 

a evocare, come hanno notato diversi commentatori, la celebre scena del balcone in Romeo 

e Giulie0a (Romeo and Juliet ) (cf. Spoto 1985, 167; \eoharis 1997; Ricciardi 2000, 212; 

S*iavini 2012, 146), qui la posizione dei due personaggi ‒ lui in basso, lei in alto ‒ ricorda 

evidentemente an*e quella di uno spe�atore *e, dal suo umile posto in platea, solleva il 

capo adorante verso la celebrità *e si sporge dallo spazio intangibile dello s*ermo o del 

palcoscenico. Soltanto nel finale, come vedremo, la donna si deciderà a colmare tale 

distanza e a riconoscere l’enorme a�ra�iva *e questo ragazzo coperto di stracci esercita 

su di lei. 

Ma nell’economia del racconto, la figura del solitario vagabondo serve an*e come 

antitesi a quella di Paolo di Leo, presto destinato a vestire il ruolo di amante ufficiale della 

signora Stone. Ben*é accomunati dalla stessa esuberante bellezza, i due giovani non 

potrebbero essere più diversi: tanto più è miserabile il primo, tanto più è elegante e 

raffinato il secondo, tanto più il primo non sembra esprimere altro *e una cupa e taciturna 

ossessione per Karen, tanto più il secondo nasconde il suo bieco interesse economico 

simulando una passione inesistente. Per certi aspe�i si potrebbe affermare *e, mentre il 

mendicante incarna l’a�eggiamento dell’ammiratore, pur con le variazioni *e abbiamo 

indicato, quella di Paolo ambisce, invece, al protagonismo della star. E difa�i, quando la 

Contessa Terribili-Gonzales presenta l’azzimato giovano�o alla signora Stone, sperando di 

avviare una lucrosa tresca, l’intera situazione ricorda quella di un provino a un aspirante 

matinée idol. Deciso a sedurre una Karen genuinamente ignara delle sue torbide manovre, 

il ragazzo tenterà in ogni modo di blandirla, alle�andola a parole con la promessa di 

favolose serate nella dolce vita romana, ma an*e sfru�ando il puro e semplice potere della 

sua avvenenza. Sprofondato nella poltrona del salo�o dell’ex a�rice con le gambe 
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divaricate e una sigare�a languidamente stre�a tra le dita, Paolo recita il ruolo del 

sedu�ore come se si trovasse non solo di fronte a una potenziale cliente ma an*e all’oc*io 

sempre avido di giovanile bellezza di un’invisibile mac*ina da presa. Non a caso, durante 

questo primo incontro nell’appartamento della donna, la regia non ci mostra 

immediatamente il volto del ragazzo, ma preferisce indugiare sulla sua nuca lucida di 

brillantina, sulla sua s*iena dri�a e sulle sue membra slanciate. Secondo Yacowar, la scelta 

di ritardare e più in generale di centellinare le inquadrature del viso, concentrandosi di 

contro sullo sfrontato a�eggiamento del corpo, mira a esprimere la segreta impressione 

della signora Stone, il fa�o *e, malgrado l’apparente freddezza, il suo interesse per lo 

sconosciuto ha già preso una piega s*ie�amente sessuale (cf. Yacowar 1977, 91).  

Per quanto sia corre�a questa ipotesi, riteniamo *e la presentazione del personaggio 

mas*ile cer*i an*e di ricalcare, con ostentata consapevolezza, le strategie più tipi*e 

usate per calamitare l’a�enzione del pubblico su una nascente star: creare un clima di 

suspense non mostrandola subito e cercare di mantenere vivo l’interesse nei suoi confronti 

dosandone astutamente la presenza in scena. Come già accennato nella pagine 

introdu�ive, in maniera non diversa dall’uso di Vivien Leigh nei panni di una diva 

a�empata, an*e la presenza dell’allora semisconosciuto Warren Bea�y in quelli di un 

sedu�ore latino finisce per arric*ire il gioco di riflessi tra s*ermo e realtà, tra personaggio 

e interprete, tra a�ore e divo. Significativamente, verso la fine del racconto, la mezzana 

Terribili-Gonzales, ispirata da una giovane diva americana ado�ata da Cineci�à, proverà 

a recuperare il controllo sul giovane sussurandogli melliflua al telefono: «You’re not just 

another beautiful young man. According to Miss Bingham, the movie star, you have style. 

She says you have a screen personality millions of women would respond to». Sebbene 

non esprima mai l’esplicito desiderio di diventare un divo ‒ a differenza, per esempio, di 

Chance, pronto perfino al rica�o pur di strappare un contra�o cinematografico ‒ an*e 

Paolo è evidentemente ansioso di godere delle lusinghe della fama sfru�ando il solo potere 

della propria arrogante bellezza.  

L’a�enzione del giovane per la propria immagine non è solo tradita da una professione 

come quella del gigolò, ma an*e da altri comportamenti: le lunghe e sensuali visite dal 

barbiere, la spasmodica ricerca di spec*i, l’entusiasmo quasi infantile per gli abiti di lusso, 

l’evidente soddisfazione nell’essere ritra�o sui rotocal*i italiani…22 La centralità *e 
                                                 

22 A proposito di questo interesse ossessivo per il proprio aspe�o, è lo stesso Williams a osservare, nella sua 
disinibita autobiografia, *e i ragazzi italiani «are raised without any of our puritanical reserves about sex. 
Young American males, even when they are good-looking, do not think of themselves as sexually 
desiderable. Good-looking young Italians never think of themselves as anything else. […] \at is a ma�er 
that I dealt with pre�y thoroughly in my longest piece of fiction, �e Roman Spring of Mrs. Stone» 
(Williams 1976, 141). 
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l’aspe�o fisico rivieste nella vita di Paolo mostra *iare somiglianze con l’esperienza di 

Karen, ma mentre la donna ha almeno cercato di “flirtare” con la grandezza, cimentandosi 

ad esempio con il teatro shakespeariano, l’interesse del bel romano per la celebrità trova 

la sua unica scaturigine nella brama materiale e nel gusto del bel vivere. In questo senso, 

Paolo ricorda più Barbara Bingham (Jill St. John), fatua figura di stellina evidentemente 

ispirata al fenomeno della Hollywood sul Tevere, *e proclama di continuo il suo desiderio 

di studiare il Metodo a New York, ma *e il film ci mostra sopra�u�o intenta a 

gozzovigliare nei party della Capitale.  

Se i due giovani, destinati a diventare amanti, non sembrano affa�o consapevoli della 

natura effimera della loro avvenenza, Karen Stone al contrario esprime tu�a l’amarezza di 

*i ha sperimentato sulla propria pelle tale fugacità. Inserita all’incirca verso la metà del 

film, la conversazione in terrazza con Meg Bishop è forse il solo momento in cui la 

protagonista confessa senza reticenze la delusione per una carriera *e l’ha privata di 

rapporti umani autentici e sopra�u�o della possibilità di essere se stessa. Si veda qui di 

seguito lo scambio più teso dell’intera conversazione: 

Meg: ‒ Have you really retired from the stage? 

Karen: ‒ Yes. […] I discovered that I hadn’t so mu* talent as I thought.  

Meg: ‒ Talent? Oh, what’s talent? Being able to get away with something, that’s all. 

You got away with some very effective performances. Of course it was a mistake to 

play Rosalind so long aaer you lea s*ool. […] Oh, you are su* an escapist. You may 

have quit the stage, but you won’t escape public a�ention. […] Oh, Karen, there isn’t 

anybody who ever knew you and who ever loved you… 

Karen: ‒ Who are these people who love me? I want names. 

Meg: ‒ I can give you thousands. You represented… 

Karen: ‒ Various parts. Parts in the theater. Never ever myself. 

Meg: ‒ And is this yourself? […] A figure of fun, the stoQ *aracter of a middle-aged 

woman crazily infatuated with a succession of young boys? 

La malinconia *e a�raversa il dialogo è resa tanto più forte dal fa�o *e le due donne 

appaiono drammaticamente distanti fra loro, incapaci di una reale comunicazione. 3esta 

distanza è innanzitu�o rivelata dalla loro diversità fisica. Avvolta in un flu�uante abito da 

coQtail color lavanda, con i capelli biondo cenere acconciati in un cas*e�o *e ha la 

pesantezza di un elmo, Karen è un figurina fragile e severa al contempo, *e non *iede 

commiserazione o assennati consigli, ma solo di non essere criticata per il suo nuovo 

appetito verso la vita. Incarnata dall’imponente Coral Browne, la cui robusta figura pare 

le�eralmente sovrastare quella di Leigh, Meg esprime, di contro, una femminilità agli 

antipodi, del tu�o scevra da qualsiasi decadente romanti*eria. Giornalista specializzata 
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nell’a�ualità politica, sempre in giro per il mondo, Bishop, *e diversamente da Karen ha 

avviato una carriera di successo senza fare alcun affidamento sulla bellezza ma anzi 

reprimendola, pretende di analizzare il caso dell’amica col solo filtro del raziocinio e 

dell’indignazione morale. Nel romanzo si dice *iaramente *e Meg non prova pietà per 

la signora Stone, giac*è la pietà ‒ «a mist upon the lens of analysis» (Williams 19593, 18) 

‒ impedisce una corre�a valutazione dei comportamenti del prossimo. Pronta a bollare 

l’esilio dell’amica come pigrizia rispe�o ai doveri dell’arte o peggio ancora come 

dissipatezza borghese, la poco compassionevole Bishop non sembra apparentemente 

condividere un’altra celebre intuizione di Blan*e, quella secondo cui il cuore umano non 

potrà mai avere la linearità di una re�a o di una strada, ma solo una natura curviforme, 

come un tortuoso percorso *e si addentra fra le montagne («What is straight? A line can 

be straight, or a street, but the human heart, oh, no, it’s curved like a road through 

mountains!», Williams 1976, 53-54)23. 

In realtà, il narratore del romanzo non esita a svelarci *e, a un livello più profondo, 

l’astio della giornalista nei riguardi dell’ex a�rice non scaturisce soltanto dal semplice 

sdegno, ma affonda le sue radici in un ambiguo episodio della loro passata adolescenza, 

quando Karen ha presumibilmente respinto le a�enzioni omosessuali della compagna di 

studi. Sebbene il film nuovamente si dimostri più prudente della sua fonte le�eraria e non 

si arris*i a esplicitare questo so�inteso, si può notare *e, durante lo scambio riportato in 

citazione, le due donne si dispongono significativamente ai due lati della statua di gusto 

classico *e adorna il magnifico terrazzo della signora Stone. 3esto nudo femminile 

scolpito nella pietra sembra materializzare due argomenti strategicamente taciuti per*é 

incandescenti dal punto di vista emotivo e sociale: da un lato, il desiderio lesbico di Meg, 

dall’altro lato, la correlazione fra la sconfi�a professionale di Karen e la perdita della sua 

antica bellezza. An*e se una diva e una magnifica scultura muliebre hanno senza dubbio 

molto in comune ‒ entrambe sono destinate alla contemplazione ed entrambe propongono 

un canone di perfezione estetica ‒ di fa�o, solo la prima, fa�a di carne e di sangue, è punita 

per le crudeli alterazioni esercitate dal tempo24. 

                                                 
23 In Memoirs Williams a�ribuisce a Blan*e questa ba�uta e se ne serve per spiegare il proprio orientamento 
sessuale. In realtà, la ba�uta in questione non figura affa�o nel play del ‘47 ma soltanto all’interno della sua 
successiva trasposizione cinematografica e peraltro in forma abbreviata. Blan*e la pronuncia quando Mit*, 
venuto a conoscenza del suo passato promiscuo, l’accusa di aver simulato una re�itudine inesistente.  
24 Impossibile non ricordare come quello straordinario melodramma autoriflessivo *e è La contessa scalza 
costruisca tu�a la sua riflessione sullo stardom istituendo un parallelismo fra il sex symbol di origine 
spagnola Maria Vargas (Ava Gardner) e la statua di gusto classico *e il marito fa costruire in suo onore e 
*e diventerà il suo monumento funebre. Nel corso del racconto, la statua diventa non solo il centro di 
coagulo dei flashbaQ degli uomini *e hanno segnato la vita e la carriera di Maria, ma an*e una metafora 
della donna stessa, condannata dal meccanismo divistico al ruolo di inanimato ogge�o del desiderio altrui, 
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La condizione perigliosa della star, la possibilità per lei di continuare o meno a essere 

mediaticamente visibile, riaffiora nell’epilogo, durante l’episodio della proiezione 

domestica. Costre�a da Paolo, Karen organizza un piccolo party per mostrare alcuni filmati 

amatoriali *e lei e il giovane hanno realizzato nel corso della loro frequentazione. Fra i 

po*i invitati figurano, oltre a una coppia di pe�egoli anziani, la Contessa Terribili-

Gonzales e la starlet Barbara Bingham. Dietro alla scusa di sfoggiare la sua abilità con la 

cinepresa, il ragazzo mira evidentemente a riprendere i “rapporti di lavoro” con la sua 

vec*ia sfru�atrice e a fare della sempre più infatuata Barbara un tramite per il mondo del 

cinema. Durante la serata, la signora Stone, già molto provata dalle continue umiliazioni 

infli�e dall’amante, diverrà rapidamente conscia di questi squallidi so�erfugi e deciderà, 

una volta per tu�e, di me�ere Paolo alla porta insieme alla sua combriccola di parassiti.  

Come osserva Yacowar, la sequenza, interamente costruita sul contrasto fra la passata 

felicità raccontata dalle immagini proie�ate e la sofferenza vissuta da Karen nel presente, 

dilata una situazione *e nel romanzo non riveste altre�anta centralità e sopra�u�o non 

è così gravida di implicazioni ironi*e (cf. Yacowar 1977, 89). La cosa non sorprende: 

mentre Williams accenna solo di sfuggita al fa�o *e il ricevimento serva come occasione 

per mostrare questi filmati, la versione cinematografica, per ragioni evidentemente legate 

alla sua stessa natura, sfru�a ampiamente le possibilità espressive offerte dalla situazione 

dello s*ermo incorniciato. Nelle pellicole ambientate nel mondo del cinema, il cosidde�o 

film-within-the-film è un espediente tipico, foriero di molteplici valenze. Innanzitu�o, può 

servire a ri*iamare l’a�enzione sulla qualità autoriflessiva dell’opera *e lo ospita e, nel 

caso in cui le immagini proie�ate appartengano a un film “reale”, può servire come 

occasione per ripensare, ora con trasporto nostralgico ora con spirito analitico, alla storia 

stessa del cinema. Non di rado, nel caso in cui protagonista del racconto sia una star, il 

film-within-the-film funziona sopra�u�o come fatale momento di rispec*iamento, *e 

può rivelare il dramma del fallimento oppure un passato splendore *e non ha però più 

legami con il presente. Si è già accennato all’esaltazione *e in Viale del tramonto Norma 

dimostra durante la proiezione di La regina Kelly, *e è peraltro uno dei più celebri 

“capolavori malede�i” del muto e diventa quindi an*e il pretesto per volgere lo sguardo 

alla storia grandiosa della se�ima arte. Impossibile, però, non ricordare an*e lo strazio 

*e colpisce la matura Margaret Elliot, protagonista di La diva di Heisler, quando visiona 

il suo ultimo screen test e scopre di essersi resa involontariamente ridicola recitando il 

ruolo di una donna invec*iata e inacidita come se si tra�asse una teenager tentatrice. La 

                                                 
a dispe�o della sua natura originariamente ribelle e passionale. Per un’analisi su questi motivi inscri�i nella 
pellicola di Mankiewicz si vedano Felleman (2006, 56-73) e Pavesi (2018, 179-227). 
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sequenza possiede un’eccezionale forza drammatica per*é a interpretare questa mediocre 

e vanitosa diva c’è paradossalmente un’a�rice del calibro di Be�e Davis, mai restia a 

vestire gli ingrati panni di eroine sfiorite ma interessanti dal punto di vista psicologico (cf. 

per es. Ames 1997, 47-48; Pavesi 2018, 165-166). Altre volte, invece, star ormai lontane dalle 

luci della ribalta possono contemplare le loro performance di un tempo senza aspirare ad 

alcun comeba7, ma solo con il compiacimento di *i sa di aver preso parte all’immortalità 

del cinema e ora può orgogliosamente godersi il riposo di una sovrana in esilio. È il caso, 

ad esempio, di Blan*e, la sorella della terribile Baby Jane interpretata da Joan Crawford. 

Ex diva della Hollywood degli anni Trenta, in seguito costre�a su una sedia a rotelle a 

causa di un incidente, Blan*e trascorre quietamente le sue giornate di invalida gustandosi 

la riproposizione in tv dei suoi successi giovanili. La prima apparizione nel film di Blan*e 

Hudson, con lo sguardo rapito dal piccolo s*ermo televisivo, ricalca quella *e è stata 

definita come la situazione tipica della spe�atrice: una donna pericolosamente avvinta dal 

potere del visivo, incapace di stabilire una distanza critica fra se stessa e l’immagine (cf. 

Brooks 1999, 235).  

Nel caso specifico della pellicola di 3intero, l’uso del film-within-the-film si apre ad 

altri significati ancora, pur restando essenzialmente concentrato sul problematico rapporto 

fra stardom femminile e temporalità. Per Maurice Yacowar, *e si è a lungo intra�enuto 

sul senso della sequenza, qui l’espediente, da un lato, testimonia quanto sia inutile fissare 

su pellicola un momento di felicità ‒ «questi filmati [sono destinati a sopravvivere] al 

piacere *e registrano» (ibid.) ‒, dall’altro lato, porta avanti quel dissidio, costruito fin dal 

prologo, fra l’identità di Karen Stone come a�rice e quella come fragile creatura di mezza 

età: 

3esti filmati casalingi non fanno vedere la vita reale, ma una farsa in cui la donna è 

stata romanticamente sfru�ata. La loro natura intima è violata dagli amici di Paolo. 

Karen è consapevole di essere ancora ogge�o di sguardi, malgrado il ritiro dal 

palcoscenico. Il suo nuovo ambiente sociale brulica di spioni e di pe�egolezzi. 

L’amante l’accusa di dare spe�acolo di sé, come le sue precedenti clienti. L’esibizione 

pubblica di questi home movies accresce la vergogna della protagonista per aver 

mostrato le proprie emozioni (ibid.). 

Al di là della sua costruzione formale indiscutibilmente elegante, la sequenza trova il 

proprio punto di forza nella muta ma crescente disperazione *e l’interpretazione di Vivien 

Leigh comunica. Resasi finalmente conto dei raggiri di Paolo, impegnato ad amoreggiare 

in terrazzo con l’a�rice�a, Leigh è per qual*e istante inquadrata in primo piano mentre i 

suoi magnifici e mobilissimi oc*i verdi si riempiono di lacrime. An*e un commentatore 
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sce�ico del film come Bosley Crowther non avrebbe potuto far a meno di lodare la 

drammatica sincerità *e sostiene la performance dell’a�rice britannica, sopra�u�o nelle 

ultime scene: «Il suo ardore ha l’intensità di una cosa reale. Il suo dolore scorre liquido 

come un torrente scaturito da un cuore spezzato» (Crowther 1961, 11). Gli oc*i velati di 

lacrime di Vivien ci ricordano un aspe�o fondamentale dell’opera williamsiana. In un 

saggio dedicato alla sexual politics inscri�a in Improvvisamente l’estate scorsa, La dolce 

ala della giovinezza e La calata di Orfeo (Orpheus Descending, 1957), John M. Clum 

riconosce *e in Willams lo slancio amoroso ha quasi sempre la forma di un’esperienza 

impastata di solitudine, raramente di un’esperienza condivisa:  

Ammesso *e esista, l’amore è la fugace congiunzione fra due desideri contenuti in 

individui destinati a restare separati, isolati. Per questa ragione l’amore […] ‒ 

eterosessuale o omosessuale *e sia ‒ resta un obie�ivo impossibile nell’universo del 

drammaturgo. Al massimo esso può aspirare alla forma di un difficile compromesso. 

Le storie di Williams sono, insomma, saghe solipsisti*e (Clum 2009, 31). 

Ma la solitudine del desiderio non è la sola questione qui in campo. Ben*é Karen sia 

presente nelle immagini *e scorrono sullo s*ermo incorniciato, è Paolo, con la sua 

esuberanza fisica, a conquistare l’a�enzione. Evidente allusione alla sua spregiudicatezza 

sessuale, alcune inquadrature ce lo mostrano, novello Adone, mentre si crogiola a pancia 

in giù in spiaggia e poi mentre corre, fra salti e capriole, verso il mare. In tal senso, 

l’esclamazione della Contessa «\at’s beautiful, Paolo. But where are you?» non vuole 

solo alludere maliziosamente al fa�o *e il giovane ha abbandonato la proiezione in salo�o 

per corteggiare indisturbato Barbara sul terrazzo (cf. ibid.), ma an*e so�olineare *e gli 

spe�atori vogliono vedere lui nel filmato, non certo la signora Stone. Nel finale, insomma, 

lo sconosciuto gigolò italiano ha definitivamente rubato la scena alla grande star 

americana, la stessa donna orgogliosa e prepotente *e, negli anni fulgenti della carriera, 

non ha avuto remore a soggiogare tanti giovani a�ori. E quando Paolo, prima di essere 

messo alla porta, le righia contro crudele: «You’re so puffed up with being a great lady. 

Rome is a very old city. \ree thousand years. How old are you? Fiay?»25, la signora Stone 

è brutalmente costre�a a riconoscere *e spesso il potere di una diva non è eterno. Come 

osserva di nuovo Yacowar, «il tempo di Karen ‒ analogamente alla falsa, pia�a immagine 

cinematografica della sua vita ‒ si è ormai concluso» (ibid.). 

                                                 
25 L’affronto di Paolo, tu�o giocato sull’abissale differenza fra il glorioso passato di Roma e la stolta vanità 
di Karen, ricorda un altro commento malevolo, formulato in precedenza dalla Contessa. Secondo la 
nobildonna, il cui sguardo sull’eroina è evidentemente il più impietoso di tu�i, l’americana Karen non è e 
non potrà mai essere una vera signora, giac*é «great ladies do not occur in a nation that is less than two 
hundred years old».  
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L’immagine ora non deve appartenere né al vorace materialismo di Paolo e neppure 

all’ormai evaporata presunzione della signora Stone, ma solo al misterioso vagabondo *e, 

finalmente ammesso nell’appartamento della protagonista, conquisterà l’ultimissima 

inquadratura, mentre lo s*ermo sprofonda in un buio inquietante. Da un punto di vista 

borghese, come osserva \eoharis Constantine \eoharis, l’invito al clo*ard sigla la 

rovina di Karen: «Dopo questa no�e, la donna non potrà più fare ritorno nella società 

romana e men *e meno presentarsi in pubblico con lui» (\eoharis 1997). O forse, l’ipotesi 

più plausibile *e l’epilogo lascia formulare è *e Karen sarà derubata e uccisa dal suo 

nuovo amante: dopo avergli lanciato la *iave dal terrazzo, la voice over della protagonista 

ripete, infa�i, un commento deprimente fa�o po*e ore prima a Paolo: «\ree or four 

years is all I need. Aaer that a cut throat would be a convenience». In questa macabra e 

scandalosa rivisitazione del dramma di Romeo e Giulie0a, solo il personaggio femminile 

sarebbe, insomma, destinato a una morte pietosa «*e lo libera dalle angosce del vivere» 

(S*avini 2012, 146). Ma come accennato in precedenza, Williams, il cui peso 

sull’ada�amento di 3intero resta ineludibile, ci ha abituati *e an*e il più torbido dei 

suoi finali può contenere un imprevedibile elemento di rinascita.  

È sempre \eoharis a suggerire *e qui l’autore stia forse eseguendo nuove variazioni 

sul motivo della “gentilezza degli estranei” ‒ quel bisogno urgente di intimità fisica e di 

sostegno umano ‒ *e notoriamente conclude Un tram �e si �iama desiderio, quando 

l’alienata e promiscua Blan*e si affida al medico giunto per rin*iuderla in manicomio 

(«Whoever you are ‒ I have always depended on the kindness of strangers», Williams 1985, 

225). Nell’epilogo di La primavera romana della signora Stone si allungherebbe addiri�ura 

l’ombra di un’altra eroina shakespeariana, come prova la costanza del vagabondo 

nell’appostarsi sempre nei pressi dell’obelisco egizio di Piazza di Spagna: «Se Giulie�a è 

stato il suo fallimento, Cleopatra si rivela il vero ruolo della signora Stone» (\eoharis 

1997). Aprendo la porta a un giovane sconosciuto, forse pericoloso come serpente (ma in 

fondo *i può dirlo davvero?), la donna «non muore. […] Inizia [semmai] a vivere per la 

prima volta» (ibid.). O più semplicemente, ipotizziamo noi, Karen sceglie di liberarsi per 

sempre dal peso ingombrante di essere una star per interpretare soltanto se stessa, quella 

parte *e la sua splendida giovinezza le aveva precluso e *e, ora, il desiderio imbarazzante 

della vec*iaia le ha restituito.  

 

Amico del drammaturgo, il romanziere Donald Windham avrebbe definito La 

primavera romana della signora Stone «il primo autoritra�o di Tennessee Williams dopo 

il raggiungimento del successo» (cit. in Spoto 1985, 167). Come si è visto, proiezioni 
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autobiografi*e sono state rilevate an*e nel caso dell’a�rice scelta per impersonare Karen: 

al principio degli anni Sessanta, tormentata da grandi inquietudini personali e 

professionali, Vivien Leigh si sarebbe dimostrata l’inteprete ideale per dare vita alle 

disavventure di una star in declino.  

Ma al di là delle eventuali e affascinanti sovrapposizioni tra arte e vita, sia il romanzo 

del 1950 sia l’omonimo film del 1961 avrebbero incontrato sopra�u�o ostilità o 

indifferenza. Nelle pagine precedenti si è cercato tu�avia di correggere almeno in parte 

tale giudizio. Opera apparentemente minore, il romanzo La primavera romana della 

signora Stone non ha soltanto offerto una prospe�iva privilegiata per indagare alcuni temi 

fondamentali dell’universo williamsiano, ma si è scoperto an*e anticipare motivi e 

situazioni al centro di un dramma successivo e molto discusso come La dolce ala della 

giovinezza. Il discorso sulla riscoperta del primo romanzo di Williams ha ceduto poi il 

passo a un’analisi più spostata sul versante del suo ada�amento cinematografico e sui 

parallelismi *e è possibile istituire tra questo dimenticato mélo e alcune pellicole, dire�e 

fra gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, ambientate nel particolare contesto di 

Hollywood. Filo rosso alla base di tali accostamenti è stata la figura della star decaduta, un 

personaggio *e sembra avere parimenti a�ra�o Tennessee Williams e l’immaginario 

cinematografico a lui contemporaneo per la sua capacità di rilanciare la riflessione sul 

problematico ruolo della donna ca�urata dal sogno del divismo. 
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