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Galaxies narratives: formes romanesques et entretiens infinis chez Diderot
* 

 
L’auteur africain, qui avait promis quelque part le caractère de 
Sélim, s’est avisé de le placer ici; j’estime trop les ouvrages de 
l’antiquité pour assurer qu’il eût été mieux ailleurs. 
                                                Diderot, Les Bijoux indiscrets 
 
Mais voilà ma fricassée de poulet qui dort; l’appétit et ma 
bonne paysanne qui s’impatientent; allons la manger bien vite 
pour reprendre et continuer ce que vous ne pourrez peut-être pas 
lire, mais qu’importe! je vous écrirai toujours; ce sera comme le 
soir que je vous écrivais dans les ténèbres. 
                      Diderot, Lettre à Sophie Volland, du 16 août 1759 
 
Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne 
tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois 
ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître 
et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me 
plairait. 
                              Diderot, Jacques le fataliste et son maître 

 
La galaxie narrative diderotienne 

 
Dans l’univers mouvant des écrits de Denis Diderot, séparer de la totalité du corpus quelques 

œuvres définissables comme «récits», «fables», «romans», «contes», arborant des règles et des 

modèles figés et reconnaissables, pourrait se solder par un échec presque total. Car de ses écrits 

philosophiques à sa correspondance, de ses entretiens à la critique esthétique, la seule marque 

formelle constante que Diderot ne cesse d’exhiber est un «théâtre de l’oralité», un monde 

dialogique modelé sur le ton vivant et «naturel» de la conversation: aucune cloison étanche, aucun 

respect de la clôture des genres dans l’œuvre polyphonique de l’écrivain1.  

Fables dialogiques, corps éloquents, brusques digressions habitent l’imaginaire romanesque 

de Diderot, – si nous admettons qu’il en existe un, étant donné que le philosophe ne s’est jamais vu 

ni comme auteur, ni comme théoricien de romans –, mais hantent aussi dès le début l’énorme 

édifice morcelé de son œuvre. Laissons donc de côté le problème de cerner ici un corpus narratif 

séparé du reste de la galaxie diderotienne et sur lequel trouver un accord. Limitons-nous à 

remarquer la persistance d’au moins deux courants majeurs à propos de la fonction de l’écriture 

«narrative» chez Diderot: pastiche, dialogisme, mystification, jeu de relais et de hasard d’une part; 

implication du lecteur, imbrication inextricable du discours narratif et philosophique de l’autre, ce 

                                                 
* Le contenu de cet essai reprend une grande partie de Fables dialogiques et corps éloquents, relation présentée à 
Venise à l’occasion du Colloque International «La partie et le tout. L’atelier du roman de l’âge baroque au tournant des 
Lumières» (Venezia, 27-28 novembre 2008).  
1 SEJTEN (1999, 148s.). 
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qui ferait de ses fictions narratives une stratégie textuelle visant à peindre sur le vif une sorte de 

fable morale en action2. 

Si la plupart des analystes du corpus diderotien concordent sur l’impossibilité, voire l’inutilité 

de séparer du reste de sa production quelques textes fictionnels définissables comme romans ou 

contes à proprement parler, il est pourtant indéniable qu’une sorte de stratégie narrative majeure 

occupe de façon assez nette à trois reprises l’écriture de l’auteur. Ces phases correspondent à trois 

moments-clé de sa production: a) le premier vers la fin des années 40, avec Les Bijoux indiscrets 

(1748); b) l’autre une dizaine d’années plus tard, vers la fin de la gigantesque entreprise de 

l’Encyclopédie, au cours des années 60: d’abord avec La Religieuse et puis, plus tard, avec Jacques 

la fataliste et son maître; c) autour des années 70, où Diderot semblerait pratiquer le genre du conte: 

Ceci n’est pas un conte, Madame de la Carlière, Le Supplément au voyage de Bougainville. Mais 

loin d’affirmer une orientation littéraire spécifique, ces œuvres semblent surtout valoir comme 

«autant d’illustrations particulières des préoccupations générales qui animent alors Diderot, 

préoccupations morales et politiques communes à tous les autres écrits de différente nature qu’il 

travaille et diffuse à la même époque»3. 

En fait, si Diderot parle volontiers de «fables» – car c’est un mot qui revient souvent sous la 

plume du philosophe, soit à propos de quelques œuvres de fiction, soit dans le sens de petit mythe 

créé exprès pour son pouvoir d’attrait sur un public cultivé («la fable de Tahiti», dans le Supplément 

au voyage de Bougainville) – il n’expose jamais dans un traité ses idées sur le roman en tant que 

genre littéraire. Dans ses écrits théoriques consacrés aux arts, une fois de plus force est de constater 

que ce n’est pas le roman qui occupe la place prioritaire: par rapport aux écrits sur la poésie 

dramatique ou la peinture, l’Éloge de Richardson (1762) se veut surtout l’ apologie d’une écriture 

peignant les passions humaines de façon édifiante et émouvante4.  

Cependant, tous les analystes reconnaissent que l’écriture narrative de Diderot forme à elle 

seule une sorte d’atelier ouvert à toutes les expérimentations possibles sur la forme et le contenu de 

ce genre, le roman, encore flou au XVIIIe siècle. Ce n’est donc pas par mépris du genre romanesque 

que Diderot ne se perçoit pas comme romancier: je vais essayer de mieux préciser ici pourquoi on 

doit parler de stratégie narrative chez l’auteur, plutôt que de recherche consciente d’innover dans 

un genre spécifique de l’écriture. En effet, le philosophe déteste établir des césures parmi ses 

différentes productions: il renonce au simplisme comme à l’esprit de système. C’est donc à partir 

d’une impulsion extérieure, d’une forme à laquelle il réagit vivement, d’une passion morale que 

                                                 
2 JOUARY (1992). 
3 ROUSSEAU (1997, 11). 
4 Le sens négatif du mot fable, en tant que récit mensonger qui relève de la superstition, typique des Lumières, reste 
ambigu chez Diderot. Quant au rapport entre le philosophe et le roman, voir en particulier CATRYSSE (1970, 123-30) et 
KEMPF (1964). 
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Diderot écrit ce que conventionnellement nous pouvons appeler ses fictions romanesques: il 

emprunte indifféremment à d’autres romanciers du siècle quelques schémas ou canevas (par 

exemple la vague orientaliste des Bijoux, le modèle anglais de Sterne pour Jacques le fataliste, ou 

celui de Richardson pour La Religieuse). 

Cette attitude de Diderot, loin de révéler une sous-estimation des formes fictionnelles qu’il se 

plaît à déformer, traduit son malaise de plus en plus profond à l’égard du langage monologique de la 

philosophie ou du langage assertif des Lumières. Il est évident que Diderot commence assez tôt à 

mesurer l’évanescence et l’insuffisance qui caractérisent la réalité dès qu’un langage veut la 

traduire. Ce qui va très vite dominer ses théories philosophiques autant que sa pratique littéraire, 

c’est surtout ce refus de réflexions solipsistes. Il se méfie des traités métaphysiques qui, fermés à 

toute autre parole que la leur, s’interdisent toute remise en cause par l’instance extérieure dont 

pourtant elles relèvent, – à savoir l’expérience sensible, et avec elle les sentiments et les passions, le 

langage aussi. Loin de confiner la raison dans des abstractions autosuffisantes, son idée de «nature» 

et de «naturel» imposerait à Diderot d’obéir plutôt à ces impulsions concrètes du sensible 

auxquelles nul penseur peut se soustraire, sous peine de rester la proie du silence de mort des 

soliloques5.  

 
Romans et images sensibles 
 
Dans ce laboratoire ouvert que constitue l’unité fragmentaire du corpus de l’auteur, l’écriture 

romanesque de Diderot renverrait donc à un problème de fond qui la domine et la dépasse, celui de 

l’adéquation du langage (parlé ou écrit) à la réalité, et à une interrogation sans cesse renouvelée sur 

l’idée d’une transparence présumée entre le mot et la chose. Car cette propension à parler, cette 

«rage de parler», cette parole sans fin de Diderot «serait-elle si forte et durable si elle pouvait 

d’emblée atteindre les choses à dire, si ces dernières parvenaient à s’imposer à tous telles quelles, 

sans risques d’incompréhensions préalables ou même d’erreur de transmission»6?  

Ce n’est pas un hasard si cette interrogation sur le langage prend des tournures de plus en plus 

radicales vers la fin de la publication de l’Encyclopédie. À partir des années 60, on pourrait donc 

supposer que Diderot adopte le roman comme forme hybride plus souple et apte – de par sa nature 

même, ambiguë et fantasmatique – à mieux rendre les errances morales de quelques personnages 

plus ou moins fictionnels. Mais il faut prendre aussi cette remarque sous bénéfice d’inventaire, car 

                                                 
5 WILSON (1985) formule à ce propos des hypothèses réductives, qui ne tiennent pas compte de cette précoce 
répugnance de Diderot pour les formes monologiques. D’après Wilson, chez l’auteur il ne s’agit que d’une règle 
d’alternance entre travaux philosophiques rigoureux et œuvres plus libres: cette «alternance» régirait l’entière 
production du philosophe.  
6 ROUSSEAU (1997, 40). Lire aussi, sur les théories du langage et les inquiétudes diderotiennes, BENREKASSA (1980); 
LEPAPE (1991). 
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établir la chronologie des écrits narratifs du philosophe et leur état d’achèvement depuis la fin des 

années 60 jusqu’à sa mort devient de plus en plus compliqué. En effet, à part les Bijoux indiscrets, 

les textes fictionnels de Diderot (qu’on les classe comme contes, romans, fables, dialogues, 

entretiens etc.) n’ont jamais été édités de son vivant et ont circulé, dans le meilleur des cas, dans les 

exemplaires manuscrits de la Correspondance littéraire de Grimm. Diderot, qui s’est voué avec 

passion à la publication de l’Encyclopédie, semble s’être désintéressé du destin de son œuvre 

personnelle. Tout prouve cependant qu’il attachait une très grande importance à cette part de ses 

écrits qu’il a portée si longtemps en lui et achevée après de multiples reprises, échelonnées parfois 

sur vingt ans7. 

Revenons donc au seul écrit où le philosophe rend un hommage explicite au roman, en tant 

que forme douée d’un pouvoir vertigineux de séduction. Dans l’Éloge de Richardson, Diderot fait 

des vœux pour un roman de type nouveau, qui ne soit pas un tissu d’événements «chimériques et 

frivoles» et pense manifestement à ce qu’il pourrait faire lui-même en ce domaine: 

 
Une maxime est une règle abstraite et générale de conduite, dont on nous laisse l’application à 
faire. Elle n’imprime par elle-même aucune image sensible dans notre esprit. Mais celui qui 
agit, on le voit, on se met à sa place ou à ses côtés; on se passionne pour ou contre lui […] Ô 
Richardson! on prend, malgré qu’on en ait, un rôle dans tes ouvrages, on se mêle à la 
conversation, on approuve, on blâme, on admire, on s’irrite, on s’indigne […] je sentais que 
j’avais acquis de l’expérience8. 
Ses fantômes errent sans cesse dans mon imagination; si je veux écrire, j’entends la plainte de 
Clémentine, l’ombre de Clarisse m’apparaît […] Lovelace me trouble et la plume s’échappe de 
mes doigts. Et vous, spectres plus doux […] tandis que je converse avec vous, les années du 
travail et de la moisson des lauriers se passent, et je m’avance vers le dernier terme, sans rien 
qui puisse me recommander aussi aux temps à venir (ER 911)9.  
 
À l’opposé du langage abstrait d’un traité qui «n’imprime aucune image sensible dans notre 

esprit», le roman de Richardson plonge le lecteur dans une sorte de seconde vie et fait entendre «le 

vrai discours des passions»: spectateur-acteur dans ce théâtre de fantômes qui errent dans son 

imagination, le lecteur acquiert de l’expérience, «se mêle à la conversation», approuve, blâme ou 

s’indigne. La fin de l’Éloge contient à la fois une sorte d’autoportrait du philosophe «en lecteur 

sensible» et le paradigme d’une écriture de l’émotion («ces lignes que j’ai tracées sans liaison, sans 

dessein et sans ordre, à mesure qu’elle m’étaient inspirées dans le tumulte de mon cœur») qui va 

devenir la marque la plus constante de la dernière production diderotienne. Ne s’agit-il pas là d’une 

sorte de programme pour un roman futur encore à l’état de rêverie, qui fait voir en filigrane la 

poétique de son écriture romanesque à venir?  

                                                 
7 BONNET (1984, 213). 
8 Mes citations de l’auteur renvoient, sauf indication contraire, à Diderot, éd. Michel DELON (2004). Les renvois aux 
ouvrages cités seront indiqués par un sigle suivi du numéro de la page. Cette première citation est tirée de l’ Éloge de 
Richardson (sigle ER. 897-98). C’est moi qui souligne. 
9 C’est moi qui souligne. 
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En fait, comme le remarquent entre autres Mauzi et Bonnet, c’est dans cette obstinée 

propension à réagir vivement aux expériences intellectuelles les plus diverses que Diderot peut 

concevoir son «laboratoire d’écriture», trop souvent accusé di discontinuité et de dispersion, comme 

la seule entreprise philosophique adéquate aux infinies possibilités du réel. Car Diderot «ne craint 

pas de s’abîmer dans ce mouvement auquel il s’abandonne. Son talent dans cette aventure ne se 

perd pas, mais se conforte»10. 

 
Voix fugitives et corps morcelés 

 
Tout le long de sa vie – parfois après de longs intervalles, de façon discontinue mais 

constante, et plus en particulier aux moments de doute ou d’échec – Diderot recourt, sinon au roman 

au sens strict du terme, en tout cas à la fiction et aux «contes», à la forme de l’entretien et de la 

fable. Déjà à l’intérieur des Bijoux indiscrets l’écriture de Diderot s’applique à élaborer une forme 

narrative qui dépasse le goût de la mystification, car des énoncés philosophiques et romanesques 

s’entrecroisent souvent jusqu’à produire une hybridation des genres qui rend inutile leur séparation 

traditionnelle. Il élabore une écriture d’invention et de réaction qui s’agrippe à d’autres écritures, les 

déforme et les informe11. 

Les Bijoux indiscrets (1748) parodient les romans libertins et la vogue orientale: l’écrivain en 

reprend les stylèmes majeurs avec un parfait mimétisme, et pourtant la déformation du modèle se 

laisse cueillir à chaque instant. L’enquête du sultan Mangogul met un scène une sorte de roman 

policier cocasse, où la recherche de la vérité semble se réduire à une investigation compulsive sur 

l’infidélité des femmes, au dualisme de la vertu (apparente) et du libertinage (secret) que masque le 

corps féminin dans une société policée: car l’anneau magique du génie Cucufa oblige les victimes 

récalcitrantes à parler «par la partie la plus franche qui soit en elles et la meilleur instruite des 

choses que vous désirez savoir, par leurs bijoux»12. 

Et voilà une question qui se pose: Diderot n’aurait-il fait que (ré)produire le type de roman 

sans valeur (tissu «d’événements chimériques et frivoles») dont par l’Éloge de Richardson il a 

voulu successivement marquer toute l’inconsistance? La réponse est bien plus complexe et tient soit 

à la structure exhibée de la fable qu’à son architecture cachée. 

Remarquons tout d’abord que, si apparemment les corps des femmes interrogées par la bague 

magique jettent leur masque de vertu et accèdent à la «vérité» du désir qui les habite à travers la 

voix de leur bijou, cette éloquence n’est ni libre ni réellement révélatrice. La voix secrète du bijou 

ne fait souvent que redoubler la passion dominante de sa maîtresse (l’avarice, l’ambition, le jeu, la 

                                                 
10 MAUZI (1994, 439s.); BONNET (1984, 349).  
11 STAROBINSKI (1972, 22). 
12 Les Bijoux indiscrets (sigle BI 12). Le terme «bijou» désigne le sexe de la femme. 
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coquetterie, l’orgueil, etc.), à son tour prisonnière des règles sociales de la cour. Le corps féminin 

est sans doute plus éloquent dans son silence que dans la voix indiscrète de son bijou, plus libre et 

plus mystérieux dans ses manifestations sensibles (sommeil, rougeurs, évanouissement, cris 

inarticulés) que dans le discours verbal qui prétendrait le démasquer. 

Les Bijoux indiscrets mettraient ainsi en scène, par la liberté qu’offre à l’auteur l’écriture 

parodique, un double défi. D’une part la guerre à l’esprit de système érigé en dogme, car au 

matérialisme loufoque de l’enquête de Mangogul (ou au faux sérieux par lequel la réglementation 

géométrique de l’ accord sexuel parfait est illustrée dans le chapitre «Des Voyageurs») répond un 

système métaphysique tout aussi improbable (le rêve de Mangogul, la métaphysique de Mirzoza et 

sa théorie du déplacement et de l’extension progressive de l’âme sensitive). De l’autre, cette fable 

montre avec quelle souplesse Diderot parvient à manipuler et renverser, par une verve intarissable, 

le modèle du conte libertin. On pourrait enfin se demander, comme le fait Anne Deneys-Tunney, si 

dans ce texte Diderot ne pousse pas à la limite un matérialisme physiologique devenu obsession du 

corps morcelé13.  

Dès son premier roman, Diderot ne se limite donc pas à savourer les libertés que lui permet 

une écriture fictionnelle à ses yeux trop «facile». Si la forme respecte apparemment les règles du 

genre ciblé (en effet, c’est son seul roman «fermé»: avec un épilogue qui boucle la boucle reprenant 

le début féerique; livre où le foisonnement «à tiroirs» des épisodes et la variété des aventures font 

partie de la règle du roman parodié; où les protagonistes Mangogul et Mirzoza trouvent un inespéré 

happy end, etc.), le contenu déborde abondamment les limites. Le doute de l’auteur sur 

l’insuffisance du langage verbal en tant qu’instrument de connaissance philosophique fait aboutir le 

narrateur à une hilarante polyphonie (polygraphie) textuelle: de la science expérimentale au récit 

utopique, des relations de voyage à l’esprit de géométrie, du roman libertin aux délires pseudo-

philologiques, toute la gamme des registres narratifs possibles est saccagée.  

Ce pastiche critique de tout excès de l’esprit de système – dirigé contre la chimère d’une 

connaissance rationnelle pure – est redoublé dans Les Bijoux indiscrets par le problème de 

l’interprétation, à son tour double. Car non seulement le lecteur est vite confronté à une 

«traduction» souvent douteuse de la langue des bijoux, mais ce premier problème d’interprétation et 

de traduction se redouble par la fiction d’un prétendu «manuscrit original» africain des Bijoux, 

illisible et incomplet, que le narrateur-traducteur compulse en vain. Car à la réticence du soi-disant 

auteur africain anonyme s’ajoutent lacunes, taches, trous du manuscrit fantôme: «l’auteur africain 

ne nous dit point… », «l’auteur africain remarque avec étonnement… » et des insertions du même 

                                                 
13 DENEYS-TUNNEY (1992, 31ss.). Remarquons que le chapitre «Des Voyageurs», avec quelques autres, a été rédigé 
ultérieurement entre 1769 et 1772, et présente de nombreuses affinités avec la dernière production des contes-dialogues 
de Diderot. 
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genre ponctuent la narration, permettant aux intrusions du «caudataire» de prendre une ampleur 

inusitée. 

Avant de quitter Les Bijoux indiscrets pour l’univers dialogique et pathétique des textes 

fictionnels majeurs de Diderot, une dernière remarque s’impose. Tout ce roman où il ne serait 

question que de corps féminins réduits à leur sexe est caractérisé par une absence de réalité 

physique. De même, ce qui est peut-être plus surprenant, la description du sexe et de son pouvoir 

érotique est presque absente dans le texte; la réalité des corps étant remplacée par le foisonnement 

incongru des aventures racontées. Or, dans cette narration «libertine», le corps reste un pur objet 

verbal: la seule séduction visible et visée est celle du lecteur, confondu par la cacophonie des voix 

mises en page. En tout cas, quand la femme «parle» par son sexe, son corps s’immobilise et perd de 

visibilité. Autrement dit: dès que le corps et sa parole coïncident, ni l’un ni l’autre ne réussissent à 

s’exprimer. Ils s’effondrent tous les deux au moment où ils se tournent l’un vers l’autre, et ils ne se 

rétablissent qu’après s’être détournés. La voix du bijou, séparée de la totalité du corps, ignore ce 

que dit la femme comme être complet, et vice-versa14.  

 
Corps voilés, espaces emboîtés 

 
Les Bijoux indiscrets est le seul roman que Diderot porte rapidement à conclusion de but en 

comble, exhibant une structure précise même dans le renversement systématique des modèles visés 

(la parodie de la littérature libertine ciblée respecte les lois du genre parodié). Les autres écrits 

fictionnels de Diderot forment par contre une sorte de galaxie aux limites mouvantes, imbriquée 

dans une chronologie floue: l’auteur ne se pose plus comme cible ni comme départ une forme figée 

de narration à imiter, mais assemble librement des techniques textuelles diverses (le modèle anglais, 

Rabelais, Cervantès, le roman noir, l’entretien philosophique, le drame, la lettre, le tableau vivant, 

etc.) qui donnent lieu à une façon de raconter inédite, paradoxale, s’adaptant plastiquement aux 

occurrences du «roman» ou du «conte» in Progress, en cours d’écriture. 

Si le personnage de roman avec son émotivité et ses troubles, dont le corps à la fois cache et 

révèle la «vérité», est exalté en tant que puissant fantôme scripturaire dans l’Éloge de Richardson et 

associé à un investissement affectif visant la réaction symétrique du lecteur (séduit, «mystifié», 

questionné de façon plus ou moins explicite sur le «vrai» ou le «faux» des comportements décrits), 

il faut attendre La Religieuse et Jacques le Fataliste pour vérifier quel parti a su en tirer Diderot. 

Sans renoncer au dialogue direct ni à la gestualité de ses héros, le philosophe va s’orienter vers une 

                                                 
14 MAURSETH (2002, 63-71). Cf. ROUSSEAU (1997, 50). Au-delà des jeux verbaux du discours parodique, le «vrai» 
langage du corps de la femme resterait énigmatique et secret. 
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forme narrative privilégiant une esthétique de l’expansion verbale d’une part, de l’abrupt et de 

l’inachevé de l’autre15. 

Laissons de côté l’origine, la durée et le sens que la rédaction de La Religieuse comporte pour 

le philosophe: limitons-nous au texte dans sa version finale. Ce texte présente une structure 

ambiguë, où même les marques traditionnelles d’incipit et d’épilogue ne fournissent plus de stables 

repères. Le pathétique récit-mémoire à la première personne de Suzanne, sorte d’autoportrait 

adressé au marquis de Croismare pour solliciter sa protection, débute et se termine sur des 

réflexions de l’héroïne qui semble parler plutôt à une troisième instance invisible, au lecteur futur, 

et sur l’incertitude de l’issue de son entreprise. Dans la rédaction finale, cette narration se stratifie 

car elle incorpore le post-scriptum, où la narratrice parle encore une fois du marquis à la troisième 

personne, mais surtout la préface-annexe que Diderot voudrait en quelque sorte intégrer au récit, 

sorte de métarécit qui complète et nie à la fois l’autosuffisance de la voix de Suzanne16. 

L’incipit de La Religieuse confirme cette imbrication de temps, de voix et de registres: «La 

réponse de M. le marquis de C*** […] me fournira les premières lignes de ce récit [...] motif qui 

me résout à vaincre mon amour-propre et ma répugnance, en entreprenant ces mémoires, où je peins 

une partie de mes malheurs, sans talent et sans art, avec la naïveté d’une enfant de mon âge et la 

franchise de mon caractère»17. 

Les catégories temporelles s’y brouillent: c’est paradoxalement l’incapacité de commencer le 

récit qui va lui servir d’origine, de «premières lignes». Ces dérapages de la temporalité en font à la 

fois «une mise en scène spectaculaire de l’écriture», une auto-présentation du personnage narrant 

(enfant naïve et sincère) et une reprise à quelques variantes près de la fin de l’Éloge de Richardson 

(«ces lignes que j’ai tracées sans liaison, sans dessein et sans ordre, à mesure qu’elle m’étaient 

inspirées dans le tumulte de mon cœur»)18. 

Dans le roman, l’identité de Suzanne (physique, sociale et morale) ne sortira que 

progressivement de l’anonymat. Son portrait est souvent confié à un autre personnage: c’est le cas 

de la Supérieure de Sainte-Marie («Sœur Suzanne est une très belle religieuse»); quant à son 

identité morale et sociale, elle se précise à travers réticences et lacunes. En fait la première auto-

présentation de la narratrice («Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un âge assez 

avancé; il en eut trois filles») est un piège pour le lecteur (omission de la bâtardise), qui semble 

                                                 
15 «Ces deux éléments se conjuguent à merveille chez Diderot […] Rétif à toute espèce de cohibition, de mutilation, il 
prétend conserver la vie, la richesse, le foisonnement de sa pensée. Il s’arrête alors à un solution de conciliation: au lieu 
de supprimer ou de contourner l’obstacle, il le gonfle, le monte en épingle et, pour qu’il porte davantage, l’organise et le 
discipline» (CATRYSSE [1970, 208]). Car «Diderot a réussi à transformer en instrument de prospection intellectuelle 
toutes les résistances qu’il a pu rencontrer sur sa route» (BUTOR [1966, 393]). 
16

 ROUSSEAU (1997, 120-2); CATRYSSE (1970, 224s.). 
17 La Religieuse (sigle LR 241). C’est moi qui souligne. 
18 DENEYS-TUNNEY (1992, 141).  
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contredire la profession de franchise affichée par l’héroïne; mais elle traduit la bonne foi de ses 

premières années d’enfant légitime (la «vérité» de Suzanne jusqu’à la révélation de la faute 

maternelle). Tout se passe comme si la jeune fille ne pouvait acquérir un nom, et une identité 

consciente, que dans le cadre inaliénable du couvent, qui la marque de son sceau («sœur») dans sa 

seule propriété (son prénom)19. 

Il est déjà évident, par ces exemples, que la normale hiérarchie des plans de fictions 

«réalistes» s’estompe, faisant appel à d’autres procédés narratifs: en fait, Diderot crée, détruit, 

reprend à sa guise l’illusion romanesque. Cependant, comme le remarque Catrysse, si Diderot 

commet aisément des inadvertances quand il écrit au courant de la plume, il ne faut pas en conclure 

qu’il est insensible aux contradictions de son texte. Au contraire: dans le cas de La Religieuse, il 

apprend à en tirer parti, car la rédaction du texte se prolonge sur vingt années au cours desquelles 

l’auteur a abandonné la position «réaliste» dont relève la première rédaction20. 

Finalement, c’est une notion plus souple et plus vivante de la «vérité du personnage» qui 

l’emporte: dans le cas de Suzanne Simonin, la vérité du sujet narrant s’attachant au «geste», à la 

«surprise», à la «souffrance» de son corps prisonnier plutôt qu’aux mots de son auto-analyse. À 

l’intérieur de l’ espace claustral le corps et la voix de Suzanne vont évoluer, bousculés dans une 

série de voiles et dévoilements (métaphores et objets concrets) successifs qui restent juxtaposés et 

imbriqués sur le plan de l’expérience du sujet. Tout se passe comme si, en effet, les trois couvents 

ne dessinaient pas une succession temporelle, mais un gouffre spatial où l’héroïne ne peut que 

s’enfoncer sur place. La même lutte contre la même claustration ne fait que recommencer, pour 

Suzanne, à chaque étape de ses malheurs: à la fin de son récit, ses expériences se sont simplement 

accumulées sur son corps, sans la faire progresser ni sortir de la situation initiale (encore une 

suspension, une attente, un doute… ). 

Le corps tout entier de Suzanne reste donc du début à la fin (à l’opposé des corps morcelés et 

bavards des Bijoux) sa seule identité, son seul bien, sa seule voix «innocente». Deux brefs exemples 

suffisent à montrer quel degré d’éloquence pathétique atteint le corps du sujet narrant, en particulier 

quand il est réduit à une passivité hallucinée: 

 
Je n’entendis rien de ce qui se passait autour de moi, j’étais presque réduite à l’état d’automate, 
je ne m’aperçus de rien. J’avais seulement par intervalles comme de petits mouvements 
convulsifs (LR 267). 
J’avançais vers la supérieure des bras suppliants et mon corps défaillant se renversait en arrière. 
Je tombais, mais ma chute ne fut pas dure; dans ces moments de transe […] les membres se 
dérobent, s’affaissent, pour ainsi dire, les uns sur les autres, et la nature ne pouvant se soutenir, 
semble chercher à défaillir mollement (LR 299). 
 

                                                 
19 COUDREUSE (1999, 45). 
20 CATRYSSE (1970, 230s.). 
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Après avoir été un «monstre» aux yeux d’une mère qui ne cesse de la culpabiliser en tant que 

reproche vivant de sa faute passée, Suzanne est destinée à vivre de façon «monstrueusement» 

aliénée et innocente les passions de son univers sensible, énigmatiques à ses yeux voilés par la 

«naïveté» qui fonde son statut de personnage, signes indéchiffrables dont elle ne sait donner que des 

traductions partielles et fautives. Quand elle devient moins ingénue, elle ne peut que sortir 

définitivement soit de l’espace de la claustration que de l’espace de la fiction: «Quand la vérité lui 

est mieux connue, Suzanne disparaît en tant que personnage», constate Jacques Chouillet21. 

 
Errances lucrétiennes  

 
La Religieuse est un roman difforme, cumulant plusieurs états d’écriture, qui dévoile sa 

double nature (mystification/vérité, corps sensible/parole insuffisante) et son potentiel émotif par la 

longue série de tableaux vivants et d’agitation émotive que personnage narrant exhibé et 

auteur/narrateur caché traversent ensemble. Ensemble, unis et séparés par le récit-mémoire. Car ils 

ne peuvent que dialoguer indirectement, l’un après l’autre et au-delà de la fin abrupte du roman, 

s’adressant à une troisième instance commune, à savoir le futur lecteur. Par contre dans Jacques le 

Fataliste la structure fictionnelle affiche dès le début son dialogisme, exhibant une écriture où 

auteur, narrateur, personnages, histoires, lecteur sont lancés ensemble dans une même aventure: 

«Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils? 

Que vous importe? D’où venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l’on sait 

où l’on va?»22. 

La conversation-vagabondage de Jacques et de son maître constitue une espèce de dialogue 

socratique – ou sa parodie – où sont formulées des questions d’ordre métaphysique sur l’origine, les 

causes, les fins de l’existence, auxquelles il n’est souvent répondu que par d’autres questions («Que 

vous importe?», «Est-ce que l’on sait où l’on va?»). À l’intérieur de ce récit-cadre flou, des 

matériaux discursifs hétérogènes ne cessent de saboter systématiquement la linéarité de la narration: 

toute question métaphysique ou définition est interrompue par des incidents matériels liés à la 

situation des locuteurs et laissée ouverte, sans que jamais il y soit répondu de manière univoque. 

Des énoncés philosophiques scandent tout le récit mais – sabotés par les péripéties romanesques – 

tendent à déborder, en contaminant toutes les strates du discours23.  

À ce bavardage infini se surajoute un dialogue intermittent entre narrateur et lecteur, au sujet 

même de la définition de l’œuvre qu’on est en train de lire. Celle-ci est comme tiraillée entre les 

                                                 
21 CHOUILLET (1984, 207). 
22 Jacques le Fataliste et son maître (sigle JF 669). 
23 ROUSSEAU (1997, 169s.) Quant aux métalepses diderotiennes et aux définitions de J.F. en tant que récit 
métafictionnel, voir en particulier GENETTE (1972, 243s.); ECO (1979, 216).  
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pôles opposés de la fable et de la vérité, du «roman» ou de l’«histoire» («Il est bien évident que je ne 

fais point un roman […] Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins dans 

l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable», JF 678). Énoncés doubles déplacent l’opposition 

vérité/fiction du domaine philosophique, où elle a un sens strict, vers la création littéraire, où elle a 

un sens flou, en exhibant l’hybridation esthétique des formes discursives et les paradoxes d’un texte 

où tout énoncé ordinaire peut devenir «vrai» et donc philosophique24. 

Il en va de même pour les marques qui signalent le début et la fin du roman, car l’explicit 

reste à son tour ouvert. Le narrateur quitte brusquement ses personnages in medias res («Et moi, je 

m’arrête parce que je vous ai dit de ces deux personnages tous ce que j’en sais», JF 881). Il ne cesse 

cependant de raconter et, – renouant le dialogue avec le lecteur, évoquant plusieurs épilogues 

possibles, mettant en scène l’intervention de l’éditeur, semant le doute sur une interpolation d’après 

Sterne, citant Rabelais, etc. – continue à accumuler les issues virtuelles des aventures de Jacques, 

montrant enfin au lecteur «le détail pathétique de l’entrevue de Jacques, de son maître, de 

Desglands, de Denise et de Jeanne» (JF 884). Mais ce n’est pas encore la fin du roman: la double 

issue de l’histoire (Jacques mari heureux avec sa Denise/Jacques probable mari cocu) confirmerait, 

au droit ou à l’envers, la persistante vérité de la formule «fataliste». Si Jacques est «aimé de 

Desglands, chéri de son maître, adoré de sa femme», c’est parce que «c’est ainsi qu’il est écrit là-

haut»; au cas contraire, «S’il est écrit là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le 

seras» (JF 885). 

 
La nébuleuse et la «pensée questionneuse» 

 
C’est à l’intérieur de sa dernière production, où devient de plus en plus difficile définir les 

«genres» mis en page par ses écrits (entretien, utopie, dialogue, conte?) que Diderot semble se 

vouer à la recherche de nouvelles formules narratives: dès qu’il en trouve une, «il la reprend, 

l’applique à d’autres cas, en vérifie l’efficacité, l’étalonne en quelque sorte; il y revient plus tard 

pour la fusionner avec d’autres, essayées entre-temps»25. 

Cette fiévreuse technique d’écriture affabulatrice donne naissance à des suites ou variations 

sur un même thème: les paradoxes de l’amour et de la vertu (Ceci n’est pas un conte, Madame de la 

Carlière), les limites des Lumières face au bonheur naturel du «sauvage» tahitien (Le Supplément 

au Voyage de Bougainville). Crocker et Catrysse montrent comment dans les différentes anecdotes 

Diderot se tiendrait à une méthode essentiellement expérimentale, qu’il n’applique pas seulement 

sur le plan moral, mais aussi sur le plan technique. Avec un procédé donné ou sur un sujet 

                                                 
24 Cf. SALAÚN (1995, 317s.); DENEYS-TUNNEY (1999, 144ss.). 
25 CATRYSSE (1970, 289). Cf. LEWINTER (1976). 
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déterminé, Diderot «fait des gammes et des variations», se livrant à ce que Raymond Queneau 

appellerait des «exercice des styles»26. 

Ainsi, dans ces écritures inédites où la forme dialogique est poussée jusqu’aux limites de la 

pulvérisation du sens, parviendrait-il à intégrer une fois de plus son épicurisme philosophique à une 

fragmentation narrative faite de rencontres et de séparations selon des causes fortuites, – ce qui ne 

va pas sans évoquer les déclinaisons et l’errance des atomes dans le vide, reprises dans le 

«matérialisme enchanté» du Rêve de d’Alembert. Dans la dernière phase de son œuvre, cette 

mobilité et ce dialogisme assument parfois un visage inquiétant: l’accès à une «vérité» ultime 

(fictionnelle et/ou philosophique) n’étant jamais lié à une réponse univoque aux questionnements, 

se produirait une dispersion des interprétations possibles, qu’amplifie le parcours scriptural 

tortueux, fragmentaire et pulvérisé27.  

Ce sentiment de vertige que donne la dernière écriture de l’auteur, s’ouvrant sur une 

nébuleuse de sens dessinant des voies contradictoires, aux yeux de quelques critiques récentes 

confirmerait l’hypothèse que logique antagonique et dispersion polysémique conduiraient Diderot è 

une sorte de désespoir sceptique, comme l’a pu laisser penser la conclusion des Éléments de 

physiologie («Qu’aperçois-je? des formes? des formes et quoi encore? des formes. J’ignore la 

chose. Nous nous promenons entre des ombres, ombres nous-mêmes pour les autres et pour 

nous»)28. 

Il est vrai que le théâtre intime où évoluent les passions des protagonistes de Ceci n’est pas un 

conte, de Madame de la Carlière et du Supplément au voyage de Bougainville est littéralement en 

train de se faire et se défaire sous nos yeux à une vitesse vertigineuse. Un même principe de 

changement, de désordre et d’aléatoire semblerait parcourir le «théâtre de la nature» qu’étudie le 

philosophe dans le Rêve de d’Alembert ou dans les Éléments de physiologie et le «théâtre moral» 

que met en scène le narrateur dans ces derniers récits brefs. Cependant, à mon avis l’œuvre 

narrative de Diderot, même dans sa phase finale, reste parfaitement cohérente avec ses écrits et ses 

doutes philosophiques. L’autre (la voix, le corps, l’immense complexité du réel) est une présence 

fantasmatique indispensable au dialogue et à la fois un troublant avatar de soi, dans l’écriture du 

premier comme du dernier Diderot, dans les «contes» aussi bien que dans les œuvres 

philosophiques: car, pour reprendre la formule de Mortier, l’insuffisance du langage monologique et 

la recherche de la vérité produisent chez lui une «pensée questionneuse»29. 

                                                 
26 CROCKER (1961, 133s.); CATRYSSE (1970, 290). 
27 ZECCHI (2001, 66s.). Cf. FONTENAY (2001). 
28 MAYER (1964, 196s.). Cf. aussi IBRAHIM (1999, 8). 
29 MORTIER (1961, 284). 
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Cette attitude «questionneuse» refusant à la fois le pyrrhonisme qui suspend et l’assertion qui 

fige, prend une voie plus personnelle, celle de la découverte et du risque. Dans les derniers contes-

dialogues, la pensée questionneuse de l’auteur ne semble percevoir les personnages qu’à travers 

leurs actions paradoxales s’écartant de la norme morale courante, bousculant idées reçues et 

préjugés. La vertu de sa technique narrative finale est justement celle de l'effet qu’elle produit sur 

nous, à savoir celui de susciter une activité de l'esprit. 

La forme de ces contes-dialogues enfreint par une provocation calculée toutes les règles 

courantes du genre narratif: le rapport entre le début et la fin devient parfois invisible et/ou 

contradictoire, les marques de l’explicit sont énigmatiques, le noyau narratif est souvent introduit 

par une partie dialoguée où les interlocuteurs ne sont désignés que par des initiales abstraites (A et 

B). Enfin, dans le récit-cadre (dialogué ou narrativisé) et/ou parmi les personnages des histoires 

évoquées, il y a souvent quelqu’un qui à un moment donné prend une position isolée de l’action, 

d’où il observe récit et narrateur, sorte de présence fantôme à côté de (ou en opposition à) l’instance 

première de la narration. Mais il y plus. Un fil subtil et tenace lie bizarrement ces contes: parfois 

c’est la migration de quelques parties de l’un qui, excédant sa fin typographique, s’agrippe au début 

de l’autre, parfois au contraire l’incipit mime une continuité avec une situation dont le lecteur 

ignore tout. 

Quelques exemples, avant de terminer. L’incipit de Ceci n’est pas un conte, après quelques 

lignes qui exposent la nature dialogique de tout acte de narration, étale une conversation brisée entre 

deux locuteurs anonymes, débutant par la fin d’une histoire dont nous n’avons aucune connaissance 

(«Et vous concluez de là?»), explicitant les limites et l’inconséquence du jugement humain dans ce 

territoire instable où évoluent les sentiments, anticipant par là thème et texture du récit successif, 

Madame de la Carlière.  

La technique de l’impromptu diderotien – dans les contes de la trilogie – est portée à son 

degré de suprême perfection par des reprises «musicales» du même thème moral, brisé et sans cesse 

repris, inversé, fragmenté. Dominent dans Madame de la Carlière et dans le Supplément des 

«scènes judiciaires» inquiétantes, où chacun n’est plus seulement le monstre de l’autre, il est aussi 

son juge, son bourreau, sa pierre de touche. Ces scènes judiciaires se déroulant au milieu d’une 

société plus ou moins vaste (un groupe d’amis, la foule tahitienne), figée, immobile et silencieuse, 

semblent sonner le glas à la fois des Lumières et de l’idée même du bonheur qu’elles promettaient. 

Revenons donc à notre hypothèse initiale. La forme fictionnelle reste jusqu’à la fin pour 

Diderot la meilleure façon de représenter sur le vif une philosophie morale en action, de plus en 

plus imprenable par le discours dogmatique. La dernière production de l’auteur qui a déjà écrit des 

romans sans début et sans fin (dont Jacques le Fataliste et La Religieuse) mais avec des fins (des 
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finalités) philosophiques précises, envisagerait maintenant des situations-limite, indécidables: 

Diderot y partirait courageusement à la recherche d’un point aveugle, point de non retour au-delà 

duquel l’idée même de bonheur prônée par les Lumières semblerait perdre sa valeur heuristique. 

Ces situations-limite n’offrent aucune réponse définitive dans la trilogie: mais, pour citer encore une 

fois Mortier, visent à produire un effet sur le lecteur, à «susciter une activité de l’esprit». Car 

Diderot ne pense pas le dialogue comme la représentation ou la mise en scène d'une maïeutique, 

montrant un philosophe qui entraîne son interlocuteur vers une vérité dont il semble assuré qu'elle 

ait une préséance ontologique sur l'exercice du dialogue30. 

Le conte-dialogue, tel que le conçoit Diderot, a surtout une fonction performative: véritable 

maïeutique pour son lecteur, dans la mesure où il le fait penser, ébranlant, comme les renvois de 

l'Encyclopédie, idées reçues et habitudes acquises. En fait, Diderot n'identifie justement pas le 

dialoguiste à Platon, mais à Socrate lui-même. Ainsi, à propos de Ceci n'est pas un conte, Jauss fait 

remarquer que les deux histoires confrontées qui en forment le tissu et dont la force tient à leur unité 

respective, exigent du lecteur une réflexion sur les normes et critères de son jugement, postérieure à 

la fin du récit31. 

Cette formidable œuvre d’écriture par définition ouverte, si elle n’éprouve aucun regret d’un 

monde idéal monologique, elle n’est pas vouée non plus à un pessimisme sceptique. Pour me limiter 

à la forme inédite de Madame de la Carlière et au Supplément, les voix qui posent librement des 

questions insolubles semblent sombrer tout à coup dans le silence mais aussi – par une sorte de 

fondu enchaîné – refaire surface pour divaguer sur une vision météo-cosmologique au niveau du 

récit-cadre. Dans les incipit, le ciel et le mouvement imprévu des nuages constituent la grande et 

magique métaphore transfigurant encore en modèle «heureux» dissonances et mutations: car, 

comme le dit la voix médusée d’un interlocuteur anonyme, après ce ciel orageux, «l’atmosphère 

deviendra transparente et lucide», «des points azurés commenceront à percer à travers les nuages 

raréfiés» et «bientôt vous ne saurez ce que sera devenu le crêpe noir qui vous effrayait»; «Voyez-

vous ces nuées? – Ne craignez rien; elles disparaîtront»32. 
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30 RIOUX-BEAULNE (2004, 275s.). 
31 JAUSS (1988, 151). 
32 Madame de la Carlière 519.  
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