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ALESSANDRA DI LUZIO

Ossessione e abiezione negli stage thrillers di Patrick Hamilton

1. Patrick Hamilton, un outsider nell’Inghilterra tra le due guerre

Patrick Hamilton (1904-1962) ¢ un autore di difficile catalogazione. Piu giovane di Orwell di
un anno, sei mesi pit vecchio di Graham Greene, Hamilton non € mai stato un personaggio
rappresentativo della sua epoca come 1 suoi pit famosi coetanei, né si puo affermare in alcun modo
che la sua opera sia rapportabile alla produzione artistica della generazione immediatamente
precedente: lontano anni luce da Bloomsbury e dai circoli letterari in generale, Hamilton ¢ sempre
rimasto un isolato nella scena letteraria e teatrale del suo tempo, mescolando malcelate ambizioni
autoriali alla ricerca del successo popolare con conseguenti riconoscimenti in termini di fama e
danaro. Qualche critico in tempi recenti si ¢ sforzato di inserirlo tra i cosiddetti “Fitzrovians”, un
gruppo non molto esteso di intellettuali eccentrici e dandy post-wildiani — quali Julian MacLaren-
Ross, Dylan Thomas e i Sitwell — che gravitava nei pressi dell’omonima zona londinese in quegli
stessi anni', ma a parte il fatto che uno dei suoi romanzi ¢ interamente ambientato in un pub sito in
quell’area, gli aspetti comuni alla produzione fitzroviana appaiono davvero esigui e inconsistenti.
C’¢ anche chi ha visto in lui un ormai lontano epigono di Dickens, attento alla quotidianita e al
dettaglio, al melodramma e al cinismo della vita moderna. Ma anche da questo approccio critico
andrebbero prese le dovute distanze, date le sostanziali differenze storiche dei contesti produttivi di
riferimento: due guerre mondiali (descritte, prefigurate, accuratamente tenute sullo sfondo,
volutamente ignorate) non possono non lasciare traccia nella scrittura di un autore che — a
esclusione di un’unica opera ascrivibile al filone della narrativa distopica — non si ¢ mai scostato dai
principi basilari del realismo narrativo. Patrick Hamilton ebbe un discreto successo in vita, con
qualche momento non troppo duraturo di celebrita, e poté contare su un numero esiguo di estimatori
tra gli intellettuali suoi contemporanei, riuscendo a fare della propria scrittura una professione. Non
seppe tuttavia evitare un percorso di autodistruzione alcolica che lo avrebbe condotto all’isolamento
artistico, a una morte lenta e dolorosa per cirrosi epatica, a un prematuro oblio. Nonostante abbia
scritto romanzi e opere teatrali a larga diffusione popolare, oggi Hamilton pud essere considerato
principalmente un “authors’ author”, uno scrittore che piace agli scrittori: Doris Lessing spende

parole di encomio a suo favore definendo le sue opere veri e propri “romanzi storici” della

!'Si tratta della zona compresa fra Oxford Street, Tottenham Court Road e Great Portland Street, che deve il suo nome
alla piazza settecentesca di Fitzroy Square o, secondi altri, alla Fitzroy Tavern, il pit famoso pub dell’area. Nella prima
meta del XX secolo Fitzrovia fu un vivace centro artistico, grazie alla presenza di studi di pittori, nonché centro della
scena bohemienne. Per approfondimenti sul rapporto tra Hamilton e i Fitzrovians cf. GOULDING (2006).
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contemporaneita’, Nick Hornby ne apprezza la sottile ironia e vede in lui un maestro, Martin Amis,
Iain Sinclair e Antonia Fraser si dichiarano suoi estimatori. Alcune delle sue opere, per anni fuori
catalogo, sono state recentemente ridate alle stampe, suscitando reazioni generalmente positive
presso il pubblico contemporaneo. Lo stesso vale per i suoi maggiori successi teatrali, che, pur non
essendo mai divenuti dei veri “classici”, non smettono di suscitare di tanto in tanto 1’interesse di
registi e impresari. Se un timido processo di canonizzazione o semplicemente di riscoperta si ¢
avviato, tuttavia, il traguardo ¢ ancora lontano.

Nato nel Sussex da una famiglia assai benestante arricchitasi ai tempi della Rivoluzione
Industriale, Hamilton crebbe in un contesto sociale privilegiato da genitori che potevano permettersi
di dedicarsi a tempo pieno ad attivita intellettuali e ricreative non remunerative: il padre, che amava
definirsi “barrister and author”, non mise mai piede in un tribunale né scrisse opere letterarie
memorabili, preferendo altresi dissipare il proprio denaro in giro per i pub e circondandosi di amanti
e mantenute con cui trascorreva lunghi periodi lontano da casa; la madre, anch’essa scrittrice
dilettante, compenso le delusioni matrimoniali votandosi prevalentemente all’educazione dei tre
figli, ma dovette lottare a fasi alterne contro violente depressioni che la condussero alla fine a
togliersi la vita con una dose letale di sonniferi; 1 figli, prosciugate ormai le rendite di famiglia,
entrarono sin da subito nell’ottica di doversi guadagnare da vivere: la maggiore, Lalla, intraprese
una discreta carriera d’attrice a fianco del marito Sutter Vane, drammaturgo piuttosto noto all’epoca
presso 1 teatri londinesi e di provincia, ma mori di cancro, depressa e alcolizzata, a poco piu di
cinquant’anni anni; Bruce, il secondogenito, si dedico alla narrativa (con qualche romanzo di
limitato richiamo), all’insegnamento, trascorrendo la maggior parte della sua vita presso una scuola
nelle Barbados, e al culto del piu noto e geniale fratello; Patrick, infine, si consacro unicamente alla
carriera di scrittore e drammaturgo professionista, iniziando a pubblicare quando aveva poco piu di
vent’anni e proseguendo fino alla morte.

Il romanzo d’esordio, Monday Morning, vide la luce nel 1925. Incentrata su un amore infelice
tra un aspirante scrittore e drammaturgo’ e una ragazza che finisce per allontanarsi da lui e sposare
un altro, questa prima pubblicazione ebbe recensioni favorevoli e fu di grande incoraggiamento per
I’appena ventunenne Hamilton, che si mise immediatamente all’opera per dare alle stampe 1’anno

successivo Craven House. In questo romanzo, che narra la vita quotidiana in una squallida

% Cf. I’introduzione di Doris Lessing a HAMILTON (2006 [1947], vii-xiii).

? Nella parte centrale dell’opera Hamilton ripercorre autobiograficamente la propria iniziazione al teatro, avvenuta nel
1921 a seguito della compagnia diretta dalla sorella Lalla e da suo marito Sutter Vane. Hamilton prese parte
all’allestimento del thriller comico-melodrammatico A Case of Diamonds, lavorando come assistente di palcoscenico e
interpretando una particina in scena. La piéce tocco vari teatri di provincia (principalmente Brighton e dintorni) nella
speranza che un impresario facoltoso la notasse e ne proponesse un allestimento piu ricco in qualche teatro del West
End. Ma questo non avvenne, e conclusa la tournée Hamilton si ritrovo disoccupato. Vane gli procuro altre particine in
drammi minori, ma fu ben presto evidente che la carriera di attore poco si addiceva all’indole del cognato.
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boarding-house di provincia, iniziano gia a delinearsi alcuni capisaldi della poetica di Patrick
Hamilton, che ¢ essenzialmente una “poetica dei vinti”: la sgradevolezza di una dimensione corale
che non annulla la solitudine dell’individuo, il malessere di un’esistenza soffocata dalla
rispettabilita piccolo-borghese, 'invalicabilita dei confini sociali, I’'impulso alla prevaricazione
psicologica insito in personaggi all’apparenza inoffensivi. Due anni dopo, nel 1928, Hamilton
scrive Twopence Coloured, un vero e proprio “backstage novel”: come gia nel suo romanzo di
esordio, anche qui lo scrittore ci offre una accurata caratterizzazione degli ambienti teatrali inglesi
dell’epoca, scegliendo come protagonista una giovane aspirante attrice. In questo periodo 1’autore,
gia introdotto al mondo del teatro, inizia a riflettere sulla possibilita di dedicarsi direttamente alla
scrittura drammatica, influenzato dalla frequentazione sempre piu assidua del cognato Vane.
Abbandonato il proposito di calcare professionalmente le scene, egli decide quindi di sviluppare in
forma di commedia un’idea che — a sua detta — covava gia da qualche tempo. E I’anno successivo, il
1929, venne portata a termine e messa in scena Rope, a tutt’oggi la sua opera in assoluto piu nota: la
piece determina per Hamilton il passaggio definitivo da una incerta fase di apprendistato al
riconoscimento della sua indiscussa professionalita sia da parte della critica che — soprattutto — da
parte del pubblico. Da questo momento in poi Hamilton alternera opere narrative e opere teatrali,
allargando successivamente il proprio orizzonte verso la drammaturgia radiofonica e quella
televisiva.

Dopo I'improvviso e inatteso successo di Rope, Hamilton attraversera una fase difficile,
trovandosi a combattere contemporaneamente contro due avversari: da una parte un prevedibile
blocco di scrittura, causato principalmente dalle alte aspettative che la sua ultima prova aveva
creato, dall’altra i primi segni di quella tendenza compulsiva all’assunzione di alcol che si sarebbe
ben presto trasformata in insormontabile dipendenza. Dopo qualche mese, tra la fine del 1929 e
I’inizio del 1930, Hamilton riesce tuttavia a mettere in produzione un suo secondo copione,
intitolato John Brown’s Body. 1l successo, questa volta, ¢ modesto. Il play non viene neppure
pubblicato, e dopo qualche tempo il manoscritto va perduto. La stessa sorte tocchera all’opera
successiva, The Procurator of Judaea (1930), adattamento di un racconto di Anatole France. Nel
frattempo lo scrittore aveva ripreso a lavorare al suo romanzo successivo, The Midnight Bell, uscito
anch’esso nel 1929, quasi interamente ambientato in un pub. La storia del barista alcolizzato Bob,
ossessionato fino alla totale dissoluzione della propria esistenza dall’amore per una prostituta senza

cuore4, inaugura una “trilogia londinese” (con The Siege of Pleasure, 1932, e The Plains of Cement,

* In quest’opera emergono diversi elementi autobiografici, con particolare riferimento al suo invaghimento giovanile e
autodistruttivo per Lily, una prostituta conosciuta nel 1927. Di questa disastrosa relazione riferisce ampiamente Nigel
Jones nell’ampia biografia, terminata e data alle stampe nel 1991, Through A Glass Darkly, riportando nel testo anche le
tre lettere che la giovane aveva scritto a Patrick, modello per le missive inviate da Jenny, protagonista del romanzo, al
derelitto barista. Cf. JONES (2008, 145-9).
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1934) ripubblicata nel 1935 con il suggestivo titolo di Twenty Thousand Streets Under the Sky, e
allo stesso tempo getta solide fondamenta di quello che sara il tema dominante della scrittura
hamiltoniana: il rapporto sado-masochistico e ossessivo tra due personaggi (generalmente un uomo
e una donna, in ruoli alterni) che conduce, attraverso un percorso meticoloso di abiezione,
sofferenza e umiliazione, alla rovina senza riscatto del personaggio piu debole.

Dopo la parentesi narrativa, Hamilton torna alla scrittura drammatica con un altro stage
thriller di successo, Gaslight, messo in scena per la prima volta nel 1936 e pubblicato tre anni piu
tardi, e un paio di testi composti espressamente per la radio. Durante la guerra I’attivita compositiva
dello scrittore non rallenta, sebbene per qualche tempo egli contribuisca allo sforzo bellico
prestando servizio presso ’ENSA (Entertainments National Service Association), istituzione
dedicata all’organizzazione di spettacoli teatrali e musicali per I’intrattenimento delle forze militari
e civili. Nel 1939 vede la luce la sua amara distopia politica Impromptu in Moribundia, fortemente
influenzata dall’ideologia marxista a cui lo scrittore si stava avvicinando’ , mentre due anni dopo
uscira il romanzo universalmente riconosciuto come suo capolavoro: Hangover Square. Anche qui
lo schema sado-masochistico viene riproposto attraverso una discesa nei meandri della dipendenza
(dall’alcol e dall’amore), con un protagonista anti-eroe pronto a consumarsi fino all’ossessione per
una donna giovane e avvenente che lo umilia, schernisce e depreda in ogni modo possibile fino a
condurlo all’omicidio. In questo caso Hamilton contamina lo schema romanzesco gia utilizzato
precedentemente con elementi del thriller classico, azzardando altresi una modalita di scrittura che
si discosta dai canoni del realismo per spingersi nei territori della sperimentazione linguistica (post-
joyciana e pre-beckettiana), fattore che portera 1’opera all’attenzione di intellettuali e critici letterari
che fino a quel momento non sembravano essersi accorti di lui. Sempre nel periodo bellico,
Hamilton tornera al teatro con un’opera in costume, The Duke in Darkness (1941), ambientata in
Francia nel sedicesimo secolo e di esplicita propaganda politica, e un altro thriller (mai pubblicato)
dal titolo The Governess, del 1944.

Nel dopoguerra, quando ormai 1’alcolismo ha iniziato a minare seriamente la sua salute
mentale e fisica, Hamilton tornera ancora alla scrittura drammatica con altri due testi radiofonici e
concludera la sua carriera narrativa con un romanzo di ambientazione bellica, The Slaves of

Solitude, del 1947, e un’ultima trilogia dedicata alla figura del diabolico e machiavellico con-man

> L’interesse di Hamilton nei confronti del marxismo comincia a svilupparsi gia all’inizio degli anni trenta, quando lo
scrittore resta folgorato dalla lettura del Capitale, e prosegue negli anni a venire, con una esplicita adesione al
comunismo. Secondo Nigel Jones, tuttavia, pitt che di una reale e profonda “conversione” ideologica, si trattd di una
simpatia ampiamente condivisa che nasceva all’interno di una specifica temperie culturale, quella degli intellettuali che
avevano da poco superato il trauma della Grande Guerra e intendevano resistere al dilagare delle destre europee. Cf.
JONES (2008, 197-207).



Annali Online di Ferrara - Lettere A. Di Luzio
Vol. 2 (2009) 261/287

Ernest Ralph Gorse (con The West Pier, del 1951, Mr Stimpson and Mr Gorse, del 1953, e
Unknown Assailant, del 1955).

2. Temi e stile: elementi di teatralita nella produzione narrativa

Una produzione non sterminata, quella di Patrick Hamilton, vissuto artisticamente poco piu
d’una trentina d’anni, ma sufficiente a fare di lui un “autore” dotato di un proprio stile e di una
poetica personale, popolata di personaggi ricorrenti (il barista, la prostituta, 1’attricetta, il
pensionante, la ragazza ingenua che si lascia traviare dalle cattive compagnie, il truffatore, lo
scrittore fallito), di luoghi ricorrenti (il pub, la boarding-house, la sala da te, il teatro, la strada), di
oggetti ricorrenti (le automobili di lusso, le bottiglie vuote di gin che si annidano ovunque, il denaro
risparmiato o sperperato, le lettere e i1 telegrammi che annunciano quasi sempre eventi infausti), di
situazioni ricorrenti (gli appuntamenti mancati, i treni persi, le attese interminabili, 1’incapacita di
tenere fede a qualsivoglia proposito, soprattutto a quello di sobrieta). Sul piano stilistico il principio
che sembra regolare I’intera opera di Patrick Hamilton ¢ la straordinaria capacita di organizzare il
discorso e il pensiero in forma di dialogo, anche laddove la conversazione ¢ tecnicamente assente.
In altre parole, non solo a Hamilton risulta particolarmente congeniale istituire situazioni dialogiche
efficaci, ma anche all’interno del tessuto romanzesco e nel monologo interiore 1’individuo vive
quasi sempre una condizione di scissione, con due o piu parti di sé che dialogano in regime di
aperta conflittualita, se non addirittura di schizofrenia. In questo senso si potrebbe dire che il
dialogo, lungi dal voler favorire 1’aspetto comunicativo della conversazione, ne mette piuttosto in
luce il potenziale distruttivo®.

Consideriamo, per esempio, uno dei tanti brani di Hangover Square in cui il protagonista si
arrovella, in discorso libero indiretto, per mettere ordine nella propria mente ammorbata (dall’alcol

e dalla passione per la crudele Netta) e per assemblare i frammenti della propria ossessione:

But what was this? Who was this Netta Longdon? Didn’t that mean Netta? — the girl he knew —
the girl he had left behind in the hotel? Of course it did! How odd. It was Netta he had to kill.
And she was here in Brighton with him.

He had got to kill her because things had been going on too long, and he had to get to
Maidenhead and be at peace with himself. Why hadn’t he killed her before? Why did he keep
putting off killing her?

® Come osserva John Mepham, «the centrality of talk in Hamilton’s novels (as well, of course, as in his stage plays)
stems from his preoccupation with the moment of reality testing, which is usually a moment of disillusionment, a
moment of bafflement at the obscurity of other people’s intentions [...]. Talk is the destructive element in which
characters are immersed». Cf. MEPHAM (2007, 67). Sulle strategie conversazionali in Hamilton cf. anche LABICA
(2002-2003), dove vengono analizzate discrepanze e corrispondenze tra “utterance” e “meaning” in The Slaves of
Solitude.
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Yes — he remembered now. This was his great fault — he kept on putting off. Something kept on
stopping him — in some extraordinary way he kept on forgetting about it and putting off’.

Oppure, in The Plains of Cement, seguiamo i ragionamenti tortuosi di Ella Dowson, frammisti a
battute di dialogo — in un mirabolante equilibrismo conversazionale fatto di interrogative retoriche e
question tags — quando cerca di decidere se accettare le avances del suo attempato e detestabile
corteggiatore oppure continuare a servire per tutta la vita al banco di un pub accettando il proprio

destino di malinconica solitudine:

Two or three months! With the warily manoeuvring, cautiously advancing Mr Eccles, she had
thought of this consummation in terms of years — of tens of years! And here he had brought it
down to a matter of weeks — eight weeks or less! Eight weeks only in which to make up her
mind, when she thought she had the greater part of eternity.

“You see that’s why I wanted to talk about it,” said Mr Eccles, all of whose doubts now seemed
to have fled. “I want to get the Ring some time next week.”

The Ring! The Ring, after eight weeks, enslavement for life — a life of Sundays in which she
walked respectably round Regent’s Park with this rather elderly, rather good-looking, arch,
often irritable, self conscious bowler-hatted maniac who had never rightly understood a single
thought going on in her head! How could she decide such a thing in eight weeks? No — she had
decided already — she could not go through with it.

“And then you’ll be really mine,” said Mr Eccles. “You needn’t think I’'m going to let you go.”
“Aren’t you?” said Ella faintly. How was she going to tell him? Was ever anyone more
complacent, purblind, and inaccessible? Could she write him a letter? Yes — that was an idea.
She should write him a letter.

“Doesn’t the lake look lovely?” said Mr Eccles. “I shall never forget this lake.”

“Won’t you?”

“No. That was where we walked when we first Knew,” said Mr Eccles, giving another nudge,
while Ella concentrated gropingly on a Letter. A postman alone could curb this prodigious

mang.

O, infine, vediamo in The West Pier come si articola il dialogo serrato e in molte parti privo di
raccordi narrativi tra I’ingenua commessa Esther Downes e il diabolico Gorse, dispensatore di facili

proposte matrimoniali ovviamente truffaldine:

“But how could you marry me! It’s all so absurd”.

“What’s absurd?”

“You and me. We’re not in the same class. It’d never work™.

“What'’s the difference in class?”

“Well... you’re gentleman and I’m just a shop-girl. It’s absurd”.

“Well — even if you're right — I don’t see that it matters. If there’s one thing I’m not, it’s a snob.
I think you can see that”.

“No. You’re certainly not a snob”.

“And I know that I’d be proud to have you for my wife. Anybody would [...]”.
“All the same. I still say it’s absurd”.

“And I still say it isn’t. Now will you tell me something else?”

“No”.

“Sure?”

“Yes”.

" HAMILTON (2001 [1941], 166s.).
$ HAMILTON (2004 [1934], 459).



Annali Online di Ferrara - Lettere A. Di Luzio
Vol. 2 (2009) 263/287

“You’re not enamoured of our mutual friend Ryan, for instance?”

“NO”.

“Sure?”

G‘Yes”.

“Not that I'm against him. Let the best man win’s my motto. Have you heard from him, by the

way?”’

“Yes. He wrote to me”.

“What did he say?”

“He asked me to meet him on Thursday evening”.

“And are you going to?”

“I don’t know. I suppose I might as well””.

Nei tre esempi sopra riportati si pud facilmente intuire come mai Hamilton abbia tentato la
strada della scrittura drammatica. Anzi, si puo dire che 1 suoi stessi romanzi appaiano a volte mere
trasposizioni in prosa di situazioni ad alto contenuto di teatralita, non solo perché sono quasi
esclusivamente ambientati in interni, ma anche perché il dialogo prevale sull’evento: nella narrativa
di Hamilton non succede quasi niente, ma i personaggi conversano o monologano interiormente
sviscerando — retrospettivamente o ancora pill spesso proletticamente — ogni aspetto dell’evento che
ha avuto luogo o che sta per avere luogo. Inoltre, va messa in evidenza una spiccata attenzione da
parte dell’autore alla parola come componente dell’“arredo sonoro” di un luogo specifico. Come
Claud Cockburn, collega e caro amico di Hamilton, ebbe modo di osservare, era una sua peculiarita
riuscire a origliare le conversazioni in luoghi pubblici come se avesse dei radar da pipistrello al

posto delle orecchie:

Often standing with Hamilton in a London bar our conversation would suddenly be interrupted

by Patrick suffering what seemed a minor convulsion or rictus. Seeing my astonishment he

would say, “But, my God, didn’t you hear what that man said; don’t you see the sort of thing he

is up to? God help us.” That man in question, with his back to us, was probably seven or eight

feet away but Patrick had not only heard what he said but actually interpreted it. Two or three

times I rather meanly tested him on this by waiting until he had left the pub and scraping

acquaintance with the stranger. On each occasion the man’s opinion proved to be precisely what

Hamilton had deduced with his bat’s wing ear'.

Quelle stesse conversazioni erano poi magistralmente riutilizzate all’interno delle sue opere,
non tanto per la costruzione dei personaggi quanto piuttosto per delineare un ambiente di sottofondo
che risultasse sempre credibile, limitando allo stesso tempo il rischio di scivolare nel bozzettismo di
maniera. Basti pensare ai frequentatori di pub che ruotano attorno alla figura di Mrs Plumleigh-
Bruce in Mr Stimpson and Mr Gorse per farsi un’idea di questa tecnica di rielaborazione mimetica
del parlato naturale.

Il teatro, infine, viene utilizzato nei romanzi di Patrick Hamilton anche per delineare un

“habitat”, per definire personaggi e situazioni. Se € vero che 1’approccio realistico di Hamilton non

® HAMILTON (2007 [1951], 147s.).
'91’aneddoto & riportato in HARDING (2007, 23s.).
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avrebbe potuto fare a meno di includere il teatro — unica valida alternativa al pub come luogo
deputato all’intrattenimento — nella sua rappresentazione della citta tra le due guerre, ¢ altrettanto
vero che la conoscenza diretta dell’ambiente gli ha consentito di metterne a fuoco anche aspetti
poco noti al grosso pubblico, soprattutto quegli aspetti cinici e sgradevoli, ma non per questo meno
affascinanti, che lo stesso scrittore deve aver riscontrato personalmente nel corso delle sue
esperienze. E cosi in Twopence Coloured, attraverso la figura della protagonista Jackie, emerge il
lato piu ingenuo e romantico della vita quotidiana della gente di teatro; in Hangover Square la
spregiudicata Netta e in parte lo stesso Bone si lasciano irretire da individui tanto affascinanti
quanto spregevoli che gravitano attorno ai palcoscenici; in The Plains of Cement Ella, al suo primo
appuntamento, viene invitata a teatro dal suo attempato corteggiatore, cosa che scatena in lei infinite
riflessioni circa le intenzioni dello sconosciuto; nel romanzo conclusivo della trilogia di Gorse,
Unknown Assailant, 1l malvagio protagonista convince con I’inganno la giovane barista invaghita di
lui a investire i risparmi suoi e del padre nelle azioni di una compagnia teatrale, della quale si finge
socio. Insomma, sembra quasi che la narrazione, gia di per sé fortemente improntata a una struttura
dialogica, trovi la sua realizzazione piu naturale in una dimensione metateatrale che consente alla
conversazione di divenire performance, soprattutto laddove il personaggio si pone esplicitamente
come un mistificatore, un simulatore (Gorse in primo luogo, ma anche Netta, Jenny, Vicki, e altri
ancora). | villains di Patrick Hamilton sono principalmente dei “maestri della parola”, e questo
emergera ancora piu chiaramente quando 1’autore passera a confrontarsi con la scrittura per la

scena.

3. Superuomini e antieroi: Rope

Se il teatro ha quindi contribuito a connotare contenutisticamente e stilisticamente 1’intera
produzione narrativa di Patrick Hamilton, il suo approccio diretto alla composizione di testi
drammatici caratterizzera invece in modo specifico la fase giovanile della sua carriera, con qualche
strascico tardivo di scarso rilievo. E questo per due motivi: il primo ¢ connaturato alla storia stessa
dello spettacolo, e riguarda il generale declino del teatro tradizionale nella seconda parte del
ventesimo secolo, quando I’avvento delle avanguardie e delle sperimentazioni, unitamente al
consolidarsi del cinema e poi della televisione come valide forme alternative di intrattenimento
popolare, aveva inevitabilmente portato a un naturale decremento della produzione di stage plays; la
seconda ragione va invece cercata direttamente nell’evoluzione artistica e personale dello scrittore,
che tra gli anni trenta e quaranta viveva tutto sommato in una condizione felice, appagato nelle
relazioni familiari, aperto e fiducioso nei confronti del mondo esterno, incoraggiato nelle sue

ambizioni, mentre col passare degli anni I’insorgere patologico dell’alcolismo e gli stati depressivi
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sempre piu frequenti lo avrebbero condotto verso un solipsismo che mal si sarebbe adattato con lo
sforzo sinergico necessario alla scrittura su commissione (per una compagnia, per un produttore o
un impresario, per un ente radiofonico).

L’idea di scrivere per la scena nasce, come si ¢ gia detto, dalla frequentazione assidua del
cognato Sutter Vane, uomo di teatro impegnato su pil fronti in quanto drammaturgo, impresario,
regista e attore. Dopo qualche esperienza di scarso rilievo in scena o dietro le quinte, Hamilton si
cimenta direttamente con la scrittura. Benché in seguito 1’autore abbia sostenuto che 1’idea centrale
di Rope gli si sia affacciata alla mente all’inizio del decennio, ¢ innegabile che una delle fonti di
ispirazione sia stato il delitto Leopold-Loeb, avvenuto a Chicago nel 1924, quando due giovanissimi
studenti universitari di famiglia agiata uccisero a sangue freddo e per il puro brivido dell’avventura
un ragazzo di quattordici anni che viveva nel loro stesso quartiere. Il caso fece un tale scalpore che

11 . .. . . .
”"". Non abbiamo notizie del modo in cui Patrick

la stampa lo ribattezzo “il delitto del secolo
Hamilton ne sia venuto a conoscenza. Anzi, dalle sue dirette testimonianze parrebbe che ne fosse
totalmente all’oscuro. Nella prefazione alla prima edizione a stampa del play, lo scrittore dichiard

esplicitamente:

It has been said that I have founded Rope on a murder which was committed in America some
years ago. But this is not so, since I cannot recall this crime having ever properly reached my
consciousness until after Rope was written and people began to tell me of it'>.

Le affinita tra il “delitto del secolo” e la storia di Rope sono tuttavia troppo accentuate perché ci si
possa fidare del tutto dello scrittore. Lo stesso fratello di Hamilton scrive nella biografia dedicata a
Patrick che I’ispirazione per il play fu triplice: in primo luogo la volonta di approfondire «the idea
of murder for kicks» derivata dalla lettura di Nietzsche' ; in secondo luogo, il delitto Leopold-Loeb
che aveva sconvolto I’America qualche anno prima; infine, un interesse personale nei confronti di
una situazione classica della fiction incentrata sul meccanismo della suspense, ovvero «the situation
of a guest overstaying his welcome at a vital moment, ‘the man who wouldn’t go home’, as he put
it»'* | e tutti i critici e i recensori che hanno approfondito I’argomento sembrano essere concordi. Si
potrebbe dunque ipotizzare che Hamilton non abbia consapevolmente messo in scena il caso

Leopold-Loeb, lavorando invece su alcune linee narrative parallele (il carattere prevalentemente

' Ciod che aveva attirato tanto 1’attenzione dei media e dell’opinione pubblica era stata in primo luogo la natura gratuita
del gesto, oltre alla giovane eta degli assassini e alla loro appartenenza a un’elevata classe sociale; inoltre, durante il
processo era emersa la natura morbosa del legame tra Leopold e Loeb, che probabilmente intrattenevano una relazione
omosessuale. Per approfondimenti sul fatto di cronaca e sulle sue interpretazioni presso la stampa dell’epoca si rimanda
alla lettura di BARILLARI (2006, 10-82).

12 a citazione & riportata in JONES (2008, 163).

3 B possibile che lo stesso titolo dell’opera sia stato suggerito a Hamilton da un aforisma di Nietzsche che recita:
«L’uomo ¢ una corda, annodata tra I’animale e il superuomo — una corda tesa sopra un abisso». Cf. NIETZSCHE (2005
[1883-1885], 30).

' HAMILTON B. (1972, 55).
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malvagio dell’adolescente di buona famiglia che gode nel perpetrare angherie ai danni dei piu
deboli®?, I’'ideologia del superomismo nietzschiano da cui di sicuro in quel periodo Hamilton era
stato affascinato, 1’ossessione per la rispettabilita e le buone maniere di una certa societa medio-
borghese nelle ritualita legate al cibo e alla conversazione, la persecuzione come modello narrativo)
che sarebbero confluite nel testo del dramma.

L’opera ¢ suddivisa, in accordo con le convenzioni dell’epoca, in tre atti, con un’unica scena e
una rigida continuita di azione tra un atto e 1’altro. Nelle stage directions, ampie e accurate sia per
la caratterizzazione dei personaggi che per la descrizione delle scenografie, Hamilton si preoccupa
di esplicitare la sua scelta dicendoci all’inizio del secondo e del terzo atto che «the scene is the same
as before, and no time has elapsed», fornendo altresi indicazioni per la continuita sonora dell’azione
(«The offstage gramophone takes up where it left off»), e ribadendo con un ‘Nota Bene’ lo stesso
concetto all’interno delle didascalie introduttive.

La scena € cosi descritta:

A room at the first floor of the house in Mayfair shared by Brandon and Granillo. Eight-forty
p.m.

The room is a combination of a study and a drawing-room. At the back, R, there are long
French windows. There is a door L, next to a fireplace, which has a mirror above it and books
and a box of cigarettes on the mantelpiece.

The room is furnished in a luxurious and faintly bizarre manner and on no discernible model.
Nevertheless, there are really many good things about if you care to look for them. To the left of
the French windows is a fine grandfather clock. Next L, against the wall, is a wireless set. Next,
a large divan. DL are an armchair and a small table with an ashtray on it. In the UR corner is a
baby grand piano, with stool. Against R wall is a sideboard with glasses and drinks on it, and a
pair of silver nutcrackers. There is a table DR with a lamp and a book on it; to the L of this table
is an armchair. DC is a large chest. There is a telephone.

The heavy curtains and all the room’s upholstery are red.

The CURTAIN rises. The clock stands at eight-forty at night. (NB: The action of the play is
continuous, and the fall of the curtain at the end of each act denotes the lapse of no time
whatever). The red curtains are open and there is a fire burning in the grate, but this is not
discernible at first. The room is completely darkened save for the pallid gleam from lamplight in
the street below, which comes through the window. Against this are the silhouetted figures of
Granillo and Brandon'®.

Ci0 che emerge immediatamente a una prima lettura di queste indicazioni sceniche ¢ la straordinaria

minuziosita con cui Hamilton, che all’epoca era tutt’altro che un consumato uomo di teatro,

' Nei testi biografici dedicati a Patrick Hamilton si racconta che negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza lo scrittore
frequento una serie di scuole maschili pili 0 meno prestigiose organizzate in base a principi di rigida disciplina da parte
degli istitutori e impunita sopraffazione gerarchica tra gli allievi, costretti spesso a subire ogni genere di violenza
psicologica e in certi casi fisica. Non ci ¢ dato sapere quanto Hamilton sia stato provato dall’esperienza scolastica, ma a
un certo punto racconto a casa «what really went on in the dormitories of Colet Court once the light went out. Mass
masturbation, individual and reciprocal, was the order of the day, or night. The ringleaders were the older boys who
invited the younger ones to join them in bed behind curtains made from rigged-up sheets. Any resistance was met with
intimidation and bullying», cf. JONES (2008, 50). Sull’argomento si rimanda anche a HARDING (2007, 4).

' [’edizione di riferimento & una “acting edition” pubblicata nel 2003 per i tipi della Samuel French di Londra. La
citazione ¢ ap. 1.



Annali Online di Ferrara - Lettere A. Di Luzio
Vol. 2 (2009) 267/287

introduce il suo testo. Non solo I’esordiente drammaturgo offre dettagli extrascenici che, pur non
“significando” nulla a livello visivo, possano favorire la creazione di una certa atmosfera (la
collocazione dell’appartamento nella zona di Mayfair, per esempio), ma arreda lo spazio scenico
coniugando “lusso” e “bizzarria”, disseminando cio¢ in modo uniforme elementi che comunichino
agiatezza economica e conservatorismo (il camino con lo specchio, I’orologio a pendolo, il
pianoforte, 1 libri) accanto a elementi che denotano invece una certa “modernita” giovanile (la radio,
il telefono, il mobile bar ben fornito). Nel centro esatto della scena, Hamilton colloca la cassapanca.
Anche nell’uso dei colori e della luce egli impiega con una certa disinvoltura le convenzioni degli
stage thrillers, privilegiando 1’uso del rosso per tende e tappezzeria e prescrivendo 1’utilizzo del
contrasto interno-esterno da ottenersi tramite una fioca luce chiaroscurale proveniente dalla strada.

Dopo la descrizione della scena, Hamilton passa alla caratterizzazione dei personaggi, otto in tutto,
compresi 1 minori. I due assassini sono Wyndham Brandon e Charles Granillo. Il primo & «tall,
finely athletically built, and blond», ¢ vestito con sobria eleganza e indossa un panciotto a doppio
petto e pantaloni senza risvolto. Ha gli occhi azzurri, un bel viso, labbra ben disegnate, una voce
riccamente e sapientemente modulata. Le note di Hamilton su di lui trascendono 1 dati puramente
descrittivi per fornire una sorta di profilo psico-caratteriale del personaggio, includendo la naturale

reazione che un siffatto individuo potrebbe provocare nel pubblico:

He is plainly well-off and seems to have used his money in making a fine specimen of himself
instead of running to seed. He is almost paternal with everyone he addresses, and this seems to
arise from an instinctive knowledge of his own good health, good looks, success and natural
calm, as opposed to the harassed frailty of the ordinary human beings. This, however, brings
him at moments to an air of vague priggishness and self-approbation, and this is the one reason
why you cannot altogether like him"".

Anche il profilo di Granillo ¢ accurato, ma meno approfondito sul piano psicologico:

He is slim, not so tall as Brandon, expensively and rather ornately dressed in a dark blue suit

with four-pocket waistcoat. He wears a diamond ring. He is dark. A Spaniard. He is enormously

courteous, something between dancing-master and stage villain. He speaks English perfectly.

To those who know him fairly well, and are not subject to Anglo-Saxon prejudices, he seems a

thoroughly good sort".

Il play vero e proprio ha inizio nell’oscurita piu totale, con un rumore secco che inizialmente
lo spettatore non riesce a decifrare con esattezza, ma che presto comprendera essere lo schianto
provocato dal coperchio della cassapanca che si chiude. I due personaggi sono dietro di essa. Gia
dalle prime battute ¢ evidente allo spettatore che in quella stanza ¢ stato appena consumato un

delitto e che il corpo ¢ stato occultato dentro il mobile. Le prime azioni e soprattutto le rispettive

" HAMILTON (2003 [1929], 1).
'8 Ibid.
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reazioni delineano immediatamente i tratti distintivi dei due: sicuro di sé e spavaldo il primo, fragile
e instabile il secondo. Brandon, infatti, fa per accendere la lampada dopo aver chiuso bene le tende,
ma Granillo reagisce in modo concitato e scomposto, pregandolo di spegnerla e accendendosi
nervosamente la prima di innumerevoli sigarette che fumera nel corso dell’opera, nel tentativo di
tenere sotto controllo la propria agitazione.

Il dialogo iniziale stabilisce sia I’argomento del dramma (I’omicidio come una delle Belle
Arti) sia la relazione tra i due personaggi: Brandon ¢ 1’ideatore e I’esecutore del delitto, Granillo
solo un complice passivo. Non ¢ un caso se il primo si esprime alla prima persona singolare, mentre
I’altro risponde a monosillabi o cerca la condivisione attraverso una prima persona plurale che non

viene pero raccolta dal suo interlocutore:

GRANILLO: You fully understand, Brandon, what we’ve done?

BRANDON: Do I know what I've done?... Yes. I know quite well what I’ve done. (His voice
becomes rich, easy, powerful, elated and yet withal slightly defiant). I have done murder.
GRANILLO: Yes.

BRANDON: I have committed murder. I have committed passionless — motiveless — faultless —
and clueless murder. Bloodless and noiseless murder.

GRANILLO: Yes.

BRANDON: And immaculate murder. I have killed. I have killed for the sake of danger and for

the sake of Kkilling. And I am alive. Truly and wonderfully alive. That is what I have done,

1
Granno"’.

In poche battute Hamilton sembra dunque annunciare allo spettatore I’essenza stessa del dramma e 1
suoi meccanismi di progressione: il crimine gratuito compiuto da Brandon — con la complicita di
Granillo — assume le sembianze di un thriller non gia secondo lo schema del whodunit, bensi
secondo quello piu raffinato della suspense. A Hamilton non interessa il fatto in sé (I’omicidio
avviene praticamente fuori scena e non ¢ prevista la presenza di un attore a interpretare la vittima)
né la tensione drammatica precedente o le cause scatenanti, bensi tutto cio che sta tra I’evento
(palese agli occhi e alla coscienza dello spettatore) e il suo svelamento. Del resto Brandon dice
esplicitamente che 1’omicidio viene compiuto «for the sake of danger». Non ¢’¢ dunque da stupirsi
se un fervido estimatore della suspense narrativa quale Alfred Hitchcock, che aveva avuto modo di
assistere alla piece del suo connazionale in un teatro londinese nell’anno stesso di esordio, si sia
entusiasmato all’idea di adattarlo per il grande schermo?.

Dopo le premesse e la presentazione dei protagonisti, Hamilton da inizio all’azione

riassumendo per voce di Brandon quanto avvenuto nel pomeriggio (I’incontro pianificato con la

" Ibid. 3.

29 Sull’ adattamento di Rope da parte di Alfred Hitchcock si rimanda al prezioso ed esauriente volume di BOSCHI (2009),
nel quale oltre a una minuziosa ricostruzione delle vicende compositive e produttive, si propongono interessanti
prospettive critiche — relative al film di Hitchcock, ma in parte riscontrabili anche nel play di Hamilton — sulle
implicazioni omosessuali dell’opera e sull’influenza della filosofia nietzschiana sul testo e sul film.
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vittima, il pomeriggio al Coliseum Music Hall, I’invito a casa con strangolamento, 1’occultamento
del cadavere nella cassapanca) e dicendoci che di li a poco il luogo del delitto si sarebbe trasformato
nell’accogliente sede di un cocktail party tra amici (comprendenti il padre della vittima, una sua
anziana zia, la sua amica pill cara, un conoscente loro coetaneo e un altro amico poeta, di una
decina d’anni piu vecchio di loro), dopo il quale i due assassini, caricata la vittima nel bagagliaio
della loro auto, sarebbero partiti per Oxford e si sarebbero sbarazzati in tutta tranquillita del pesante
fardello. Nonostante le perplessita del pavido Granillo rispetto all’opportunita di ricevere ospiti,
Brandon ¢ talmente eccitato all’idea da sostenere che «the entire beauty and piquancy of the
evening will reside in the party itself», sottolineando altresi che la presenza di persone
affettivamente vicine alla vittima avrebbe accentuato «the entire macabre quality of the evening».
Quanto al brivido del pericolo, sarebbe stato il poeta Rupert Cadell a rappresentare 1’unico degno
antagonista di Brandon, 1’unica mente brillante in grado di smascherare i colpevoli in quanto capace
di comprendere la vertigine intellettuale e il “lato artistico” di quello scellerato atto delittuoso. Due
piccoli eventi apparentemente di scarso rilievo hanno luogo in questa fase iniziale: prima squilla il
telefono, e Granillo risponde con voce concitata senza riuscire a sentire chi c’e dall’altra parte ma
lasciando trasparire chiari segni di panico, poi cade in terra il biglietto del Coliseum Theater che era
stato della vittima, e Brandon decide di affidarlo a Granillo perché lo occulti alla vista degli ospiti
ormai in procinto di arrivare. Questi due elementi — sonoro il primo, visivo il secondo — saranno
utilizzati nel corso della detection per giungere allo smascheramento dei colpevoli.

Con l’arrivo del cameriere Sabot le perplessita di Granillo vengono messe a tacere, e
I’organizzazione della festa ha inizio. Lo humour nero e il gusto del macabro raggiungono il
culmine quando Brandon ordina al cameriere che le vivande siano imbandite non sulla tavola, bensi
sulla cassapanca stessa. Giungono gli ospiti: Kenneth Raglan ¢ il primo. Hamilton ce lo descrive
senza mezzi termini «fair, simple, good-looking, shy, foolish and good». A seguire, arriva Leila
Arden, che, al pari di Raglan, «is young, good-looking, and has no ideas». I due giovani ospiti
accettano subito il primo cocktail: Gin and It. Si tratta di un tipico drink in voga all’epoca e
menzionato in tutte le opere di Patrick Hamilton, ottenuto miscelando sette parti di gin e tre di
vermouth rosso. Nel corso della piéce 1 personaggi assumeranno ingenti quantitativi di
superalcolici, in modo sempre pill compulsivo. Quando tutti gli ospiti avranno lasciato la casa a
esclusione dei due coinquilini e di Rupert Cadell, gli intervalli tra un cocktail e I’altro diventeranno

sempre piu brevi: Granillo beve fino a raggiungere uno stato di ubriachezza incontrollabile per
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rilassare la tensione, Brandon e Cadell invece utilizzeranno 1’alcol come “farmaco”’! per conservare
e perfino potenziare la lucidita richiesta dalla situazione.

Dopo i1 due giovani, che cominciano a conversare di argomenti frivoli e della massima
superficialita, il campanello annuncia I’entrata in scena di Johnston Kentley e di sua sorella, Mrs
Debenham. Il primo ¢ un «decidedly pleasant old gentleman, slightly bent, old for his years, with
clear grey eyes, slow-moving, utterly harmless, gentle and a little listless», mentre sua sorella e
«tallish, plainly dressed, has been widowed long, is very plain, about fifty [...], completely a
nonentity». Quest’ultima ¢ praticamente una comparsa, quasi un elemento della scenografia:
pronuncia in tutto otto battute, concentrate nel primo atto (nell’ordine, “Yes!”, “Oh, yes, please”,
“Yes, please”, “Oh, yes!”, “No, I don’t...”, “Oh, yes. Decidedly”, “Oh, I really couldn’t say”, “I beg
you pardon”) e incarna un certo tipo di personaggio salottiero ben rappresentato nel teatro dei
decenni precedenti (nelle commedie di Oscar Wilde, in primo luogo) ma qui privato di quella verve
comica e di quella capacita insuperabile di utilizzare torrenti di parole per non esprimere alcunché®,

Il cocktail party a questo punto entra nel vivo: si conversa di spettacolo (con riferimento al
Music Hall dove la vittima avrebbe trascorso 1l pomeriggio prima di convergere a casa di Brandon e
Granillo, dove ¢ difatti atteso), di cinema (con riferimento a star dell’epoca come John Gilbert,
William Powell, Ronald Colman, Joan Crawford), di libri (I’occasione stessa per il party sarebbe
data dal fatto che Brandon vuole mostrare ai suoi ospiti alcuni preziosi volumi di una biblioteca
recentemente ricevuta in eredita), di musica (classica e da ballo), di cibo (insolitamente servito sulla
cassapanca, particolare che viene notato e commentato da tutti gli ospiti, e che inizialmente viene
registrato come pura eccentricitd). In un’unica scena e con tutti i personaggi presenti, Patrick
Hamilton riesce in qualche modo a frammentare 1’azione, a operare una sorta di montaggio (sonoro
e visivo) che deve necessariamente essere attuato dallo spettatore stesso seduto in sala. In altre
parole, sul piano del suono Hamilton opera una giustapposizione tra il chiacchiericcio insignificante
di Leila, Raglan, Mr Kentley e Mrs Debenham e le battute dei tre protagonisti, che delineano in
modo sempre piu netto la loro posizione rispetto alla situazione: Granillo parla poco, sempre in
modo concitato, sta sulle difensive e tende a rispondere con domande alle domande che gli vengono
poste; Brandon ostenta calma e giovialita, senza perd mai perdere di vista il compagno per evitare

che possa commettere passi falsi; Cadell alterna toni circospetti e inquisitori, somministrando

2 La stessa idea comparira anche in Gaslight, dove il whisky, definito «instantaneous removal of dark fears and
doubts», viene offerto alla protagonista dall’eroe perché possa meglio affrontare la situazione difficile che sta per
delinearsi. Molta bibliografia critica dedicata a Patrick Hamilton individua nell’alcol (e nell’alcolismo) 1’elemento
unificante e caratterizzante dell’intera sua opera. Si vedano per esempio MCKENNA (1994); WARD (2001);
WIDDOWSON (1978).

2 Nell’adattamento hitchcockiano il personaggio della vedova Debenham, che viene ribattezzata Athwater e non & pit
la sorella bensi la cognata del padre della vittima, recupera parte di questa verve logorroica post-wildiana, partecipando
attivamente al dialogo e contribuendo spesso a creare quel brusio di sottofondo contro il quale invece si stagliano, in
“primo piano sonoro”, le battute dei protagonisti.
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piccoli interrogatori qua e la, a una lucida affabilita sociale. Inoltre, sempre sul piano sonoro,
Hamilton utilizza un grammofono fuori scena (non visibile dal pubblico ma ben udibile) come
elemento di dilatazione dello spazio claustrofobico del salotto, che servira principalmente ad
allontanare dal palcoscenico alcuni personaggi senza farli realmente uscire dall’azione. Infine,
I’autore adotta la classica convenzione di ogni thriller che si rispetti che consiste nell’utilizzare
alcuni rumori — lo squillo penetrante del telefono e del campanello, il rombo assordante dei tuoni
all’esterno — come elementi ansiogeni di immediato effetto™.

Sul piano visivo I’autore conduce lo spettatore a isolare degli oggetti dallo sfondo, per
attirare su di essi la loro attenzione: in primo luogo la cassapanca, collocata sin dall’inizio al centro
e in primo piano; a meta circa del primo atto il biglietto del Music Hall, che spunta dal taschino di
Granillo e viene poi notato e successivamente sottratto con destrezza da Cadell. Attorno a questi
due oggetti si articola il meccanismo della suspense: lo spettatore sa benissimo che dentro la
cassapanca c’¢ il cadavere di Kentley e che il biglietto rappresenta una prova della colpevolezza dei
due padroni di casa (i quali dichiarano di non aver mai messo piede in quella sala), e quindi dovra
“soffrire” con Brandon e Granillo e “indagare” con Cadell per portare a galla la verita.

Alla fine del primo atto, dunque, la questione sembrerebbe gia risolta o comunque di facile
risoluzione: 1 sospetti di Cadell, sorti gia prima che il party abbia inizio (era stato lui, infatti, a
telefonare e a udire la voce isterica di Granillo), sono diventati ormai quasi una certezza con
I’acquisizione della prova rappresentata dal biglietto e con il mancato rientro a casa del giovane
Kentley, informazione che perviene agli ospiti tramite una telefonata della signora Kentley™. A
Rupert Cadell basterebbe aprire la cassapanca per portare a conclusione il suo ragionamento. Ma il
gioco che si istituisce tra assassino e inquisitore ¢ talmente inebriante (non tanto per I’inquisitore
quanto per I’assassino stesso, il quale, non dimentichiamo, aveva commesso il delitto «for the sake
of danger») che si rendono in effetti necessari altri due atti per giungere alla confessione del

crimine. La suspense ¢ ulteriormente amplificata dalla continuita drammatica che Rope istituisce

» La sperimentazione dell’elemento sonoro nell’ambito del teatro portera Hamilton successivamente a riflettere sulle
possibilita di utilizzare la voice-over, espediente adottato dal cinema quasi in contemporanea rispetto all’avvento del
sonoro, anche sulle scene. Dopo aver assistito nel 1935 alla proiezione di Strange Interlude (1932), un film di Robert Z.
Leonard tratto dall’omonima piéce di Eugene O’Neill che si fonda sulla contrapposizione tra dialogo e monologo
interiore, Hamilton decise infatti di sviluppare una murder story «exciting and suspenseful but not specially
venturesome» che utilizzasse lo stesso principio: la sua idea era quella di portare il monologo interiore in teatro
attraverso degli altoparlanti che diffondessero in sala una voce registrata con i pensieri dei personaggi. Hamilton riusci a
completare il copione, ma poi non ne fu soddisfatto e lo passo al fratello, che aveva una certa dimestichezza con la
narrativa poliziesca e con il thriller in generale, perché lo sistemasse. Bruce apporto delle modifiche sostanziali al testo
(eliminando 1’espediente della voce registrata), ma alla fine entrambi persero interesse nel progetto, che fu
definitivamente accantonato. Dei due copioni — quello di Patrick e quello di Bruce — non resta traccia. Cf. JONES (2008,
212).

211 fatto che il giovane Kentley non fosse atteso al party & stato considerato un errore nella coerenza generale
dell’opera. Alfred Hitchcock rilevo I’incongruenza e vi pose rimedio nella sceneggiatura del suo Rope, includendolo
nella lista degli invitati e aggiungendo cosi ulteriori elementi di suspense legati alle scampanellate e alle telefonate.
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mediante 1’abolizione di qualunque interruzione o pausa nella vicenda. Vediamo infatti, di seguito,

come si conclude il primo atto e come si apre il secondo:

BRANDON: Um? (he pokes the fire during the following)

RUPERT: I have just thought of something rather queer.

BRANDON: Something queer. What’s that?

RUPERT: All this talk about rotting bones in chests... (he gazes lethargically into the distance)

Brandon stands up, poker in hand, and looks at Rupert.

The gramophone is suddenly heard again, together with a great guffaw of general laughter.
CURTAIN

ACTII

The scene is the same as before, and no time has elapsed. The offstage gramophone takes up
where it left off

BRANDON (in the same attitude): Talking about rotting bones in chests, Rupert?
RUPERT: Yes™.

L’idea di annullare le cesure spazio-temporali tra i tre atti convenzionali sortisce 1’effetto di
esasperare 1’impianto claustrofobico della piéce, riproducendo nella drammaturgia stessa
I’accerchiamento sempre piu serrato da parte dell’inquirente nei confronti degli indagati;
costringendo lo spettatore a “pedinare” i personaggi in scena senza mai perderli di vista, Hamilton
lo costringe a cambiare in continuazione il focus dell’identificazione: se infatti a livello morale e
ideologico lo spettatore ¢ portato a condividere la posizione di Rupert Cadell, la messa in scena e le
stesse battute del dialogo, che aggravano di minuto in minuto il rischio di smascheramento,
sembrerebbero invece renderlo piu partecipe delle sorti di Brandon e Granillo, i quali da carnefici si
trasformano via via in vittime della prosecution/persecution ossessiva del loro mentore. In tutto
questo, chi sta sulla corda — ¢ il caso di dirlo — & quindi soprattutto lo spettatore, che deve dividersi
in due, schierarsi per partito preso dalla parte del Bene ma allo stesso tempo riconoscere che Rupert
Cadell non ¢ tutto sommato un personaggio completamente candido e innocente®®. Anzi, se gia
dall’inizio Brandon lo definisce «the one man alive who might have seen this thing from our angle,
that is the artistic one», con il procedere della piece — e in particolare nel drammatico finale — il
concetto sara ribadito dall’assassino, che cerchera di attribuirgli in qualche modo la responsabilita
morale del crimine per convincerlo a concedergli in extremis la possibilita, per cosi dire, di tagliare
la corda. Nel confronto finale tra Brandon e Rupert, se da un lato si stempera I’ambiguita di

quest’ultimo (che a questo punto non dimostra pit alcun compiacimento nell’aver portato a

> HAMILTON (2003 [1929], 30s.).

26 L unita di tempo e di luogo utilizzata da Hamilton in Rope sara forse la molla che fara scattare in Hitchcock 1'idea di
trasporre questo espediente sul grande schermo, azzardando una soluzione stilistica considerata dai piu alla stregua di
una insensata bizzarria senza precedenti: un’unica sequenza lunga quanto I’intero film. Per approfondimenti, si rimanda
a BoscHI (2009, 149-212).
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compimento il gioco del gatto col topo), dall’altro si accentua la filiazione ideologica dell’operato

dei due giovani rispetto ai precetti impartiti loro da Rupert:

BRANDON: Now, listen, Rupert. Listen. I have done this thing. I and Granno. We have done it
together. We have done it for — for adventure. For adventure and danger. For danger. You read
Nietzsche, don’t you, Rupert?

RUPERT: Yes.

BRANDON: And you know that he tells us to live dangerously.

RUPERT: Yes.

BRANDON: And you know that he’s no more respect for individual life than you, and tells us to
live dangerously. We thought we would do so — that’s all. We have done so. We have only done
the thing. Others have talked. We have done. Do you understand?

RUPERT: Go on.

BRANDON: Listen, Rupert, listen. You’re understanding, I think. You’re the man to understand.
Now apart from all that — quite apart — even if you can’t see how we — look at it, you’ll see that
you can’t give us up. Two lives can’t recall one. It’d just be triple murder”’.

Il “transfert di colpa” si articola qui secondo una sorta di catena: dall’esecutore materiale Brandon
si passa alla coppia assassina (e in questo caso Brandon ripristina volentieri la prima persona plurale
che in apertura aveva sdegnosamente rifiutato sostituendo I’«I have done murder» iniziale con un
piu cauto «I and Granno. We have done it»), poi la responsabilita del gesto criminale viene
attribuita al “mandante” Rupert e infine, indirettamente, all’ispiratore Nietzsche. E nel finale vero e
proprio Hamilton non ci risparmia un ulteriore passaggio: Rupert Cadell ammette in parte le proprie
colpe, ma a sua volta trasferisce la causa di tutto 1’accaduto nel «very queer, dark and
incomprehensible universe» che avvolge la vicenda®®. In Rope, del resto, ci viene esplicitamente
detto che il poeta, lievemente invalido, ¢ un reduce della Prima Guerra Mondiale, che ha finito per
sviluppare le proprie teorie filosofiche sulla lotta tra il bene e il male e sul valore della vita umana
proprio a seguito dell’esperienza traumatica vissuta al fronte, esperienza che i due rampolli di buona
famiglia non hanno certo condiviso. In altre parole, se Cadell puo essere giustificato nella propria
ideologia nichilista, lo stesso non vale per i suoi giovani seguaci. Il tono amaro e pessimistico del
finale, con un lunghissimo monologo che sembra stemperare in tragedia il tono tutto sommato

prevalentemente umoristico del dramma, lascia intravedere il futuro ancora piu cupo che si

2" HAMILTON (2003 [1929], 63).

% 11 ricorrere dell’aggettivo “queer” nel dramma di Patrick Hamilton, non ha alcun rapporto con I’accezione moderna
del termine (che sostanzialmente nel corso del tempo da “strano, bizzarro” & divenuto sinonimo di “omosessuale’),
benché uno dei filoni interpretativi piu solidi — del testo di Hamilton ma ancor pit dell’omonimo film di Hitchcock — si
articoli proprio nell’ambito della recente critica di orientamento Gay and Queer. Per approfondire questo aspetto, si
rimanda ancora a BOSCHI (2009, 65-91). Quanto alle considerazioni su Hamilton e 1’omosessualita, ricaviamo da
testimonianze dirette (riportate in JONES [2008, 99, 344]) che lo scrittore si professava apertamente ostile a qualunque
forma di omofobia, annoverando tra i suoi amici e conoscenti numerosi omosessuali dichiarati. Sebbene la possibilita
che Brandon e Granillo siano una coppia di fatto non sia esplicitamente suggerita dal testo, il sospetto che il dramma
venisse recepito in tal senso doveva almeno aver sfiorato 1’autore, se ¢ vero che — come il fratello Bruce riporta in The
Light Went Out — Hamilton aveva scelto come interprete per Brandon I’imponente Brian Aherne perché «his powerful
masculinity was needful for Rope is, rather curiously, apt to seem like a play about homosexuals», cf. HAMILTON B.
(1972, 57).
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preannuncia all’orizzonte. In questo senso 1’omicidio dei due giovani ai danni del loro compagno di
studi ¢ stato anche interpretato in chiave politica, come prefigurazione di quanto sarebbe avvenuto
in Europa e nel mondo nel decennio successivo. Brandon e Granillo sarebbero dunque I’emblema di
una mentalita che stava in quell’epoca germogliando e che soltanto nel nazismo sarebbe sbocciata
pienamente”.

Non c’¢ da stupirsi se la ricezione della piece all’epoca, entusiastica da parte del pubblico e
anche della critica, abbia poi creato notevoli perplessita rispetto alla sua eventuale divulgazione
presso un pubblico “popolare” cui sarebbero mancati gli strumenti per comprenderne il significato
pit profondo. Infatti il primo allestimento di Rope, che ando in scena il 3 marzo 1929 allo Strand
Theatre di Londra a opera della compagnia dei Repertory Players, fu acclamato a tal punto da
spingere I'impresario Reginald Denham a spostare la produzione all’Ambassador Theatre, dove
debutto il 25 aprile dello stesso anno e restd in cartellone per ben sei mesi. Hamilton, da
scribacchino semisconosciuto quale era all’epoca, si era trovato improvvisamente a essere ricco e
famoso, raggiungendo un successo che mai pit per il resto della sua vita avrebbe eguagliato. Ma
quando di Ii a circa un anno il drammaturgo decise di trarre dal suo testo un adattamento
radiofonico, le proteste non tardarono a farsi sentire. Un critico del Morning Post, per esempio,
quando il caposettore della BBC Val Gielgud mando in onda nel dicembre del 1931 una “pre-
transmission”, ovvero un breve trailer del radiodramma nel quale si consigliava di «send the
children to bed and lock granny in her room», scrisse un articolo alquanto allarmato (intitolato
Bringing Horrors to the Home), esprimendo il proprio timore che un’opera moralmente discutibile
come Rope (definita «disgusting» e «gruesome») avrebbe potuto spingere qualche sprovveduto

all’emulazione, trattandosi di

a psychological study of two neurotic youths who murder a harmless companion, put him in a
chest, and subsequently hold a cocktail party in the room, some of the party sitting on the chest
[...]. The play had a successful run — there is of course a section of the public which enjoys the
degenerate; no one wishes to interfere with their pleasure. It is, however, quite another matter to
broadcast this sort of stuff into millions of homes™.

* In un articolo apparso sul Times Literary Supplement subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e intitolato
The Strange Case of Patrick Hamilton, un critico osserva che Rope — cosi come il successivo stage thriller Gaslight —
travalica i confini del sensazionalismo insiti nel genere stesso perché sa mettere a fuoco un sottotesto pitt profondo che
traspare tra le righe, con particolare riferimento all’imminente avanzata del totalitarismo in Europa. Le «prophetic
qualities» del play, che utilizza il modello del «sadistic excitement» per proporre una lucida analisi di quelle che erano
le «social prevailing currents» dell’epoca, sarebbero pertanto innegabili. Ampi stralci di questo articolo sono riportati in
JONES (2008, 168). Sulla lettura delle opere giovanili di Hamilton come espressioni del disagio e della nevrosi del suo
tempo, si rimanda anche a WIDDOWSON (1978, 117-37). Widdowson rileva che Hamilton, «like so many others of his
generation, registers in the private, personal crises of individuals and small groups, the inner stagnation and decay of his
own class in the twentieth century, and its responsibility for the hag-ridden condition of contemporary civilization»
WIDDOWSON (1978, 117).

0L articolo & riportato in JONES (2008, 184s.).
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Patrick Hamilton ritenne opportuno difendere il proprio play d’esordio da simili infamanti

accuse con una replica apparsa di li a qualche giorno su un’altra testata, The Standard:

The idea of the play is murder as a fine art. It is less gruesome than the average stage thriller. A
murder certainly happens, but the listener learns the fact only by suggestion. If the BBC
warning makes people think that they are going to hear something disgusting, they will be
disappointed. I wrote it as a thriller, but some people seem to be taking it seriously’'.

Quando infine il radio-play ando in onda, il 18 gennaio del 1931, il verdetto dei critici fu
decisamente favorevole. Il talento drammatico di Hamilton fu riconosciuto quasi all’'unanimita.
Qualche giorno dopo, il 24 gennaio, 1’autore stesso intervenne nel dibattito che da ormai un mese
infuriava attorno al suo dramma per il teatro e per la radio con un articolo sul Sunday Referee

elaborando alcune interessanti riflessioni sul thriller come genere di finzione:

For the true thriller, after all, is something that can be traced back, like poetry, to the childhood

of both the race and each individual, and [...] is really nothing but the grown-up sequel to the

fairy-tale. This is the final proof of its harmlessness. Let the squeamish consider the appalling

drama and horrors of, say, an ogre consuming daily the thumbs of little children! Or of a little

girl making slow the realisation that her grandmother is not her grandmother at all but a wolf...

And yet in childhood we pestered our mothers and nurses to repeat and pile up those delicious

horrifications, and they considered it the most gentle and health-giving bedside transaction to

comply™.
Con un linguaggio semplice e diretto Patrick Hamilton istituisce qui un innegabile parallelismo tra
il valore formativo e terapeutico del racconto fiabesco, da sempre considerato indispensabile aiuto
nel processo di crescita e di acquisizione dell’identita adulta di ogni individuo, e il genere
“moderno” del thriller, che ne costituirebbe dunque la naturale evoluzione. E a ben vedere non sono
pochi gli elementi o oggetti facilmente etichettabili come “fiabeschi” che 1’autore dissemina nel suo
plot di intrigo e assassinio. Al pari di tante fiabe classiche, che nella loro versione originale
terminano senza alcun lieto fine, e senza che nessuno possa piu vivere felice e contento
(emblematico il caso della prima trascrizione di ‘“Cappuccetto Rosso”, che prima di essere
edulcorata con cacciatori squartalupi, lasciava che I'ingenua bambina finisse semplicemente e
ineluttabilmente nella pancia del feroce predatore), Rope ci offre si una risoluzione — il ritrovamento
degli oggetti smarriti da parte dell’eroe: biglietto del Coliseum, corda, cadavere — ma senza riscatto:
Ronald Kentley non fuoriesce sano e salvo dalla cassapanca come Cappuccetto Rosso dal ventre del
lupo. La finalita della piece, la morale potremmo dire adoperando la terminologia stessa della fiaba,

sarebbe proprio quella di mettere in guardia i giovani fiduciosi e incauti rispetto ai pericoli

rappresentati da malfattori mascherati da buoni amici.

3 Ibid.
32 Ibid. 187.
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Il successo degustato due volte da Hamilton con la presentazione di Rope in teatro e nelle case
di milioni di inglesi avrebbe decretato contemporaneamente 1’inizio di una promettente carriera e
I’avviarsi dell’autore verso la china discendente di un’esistenza minata dalla depressione e
dall’alcolismo: solo qualche giorno dopo 1'uscita dell’articolo sopra citato, lo scrittore fu investito
da un’auto mentre passeggiava nei dintorni di Earl’s Court, riportando danni fisici permanenti e
andando incontro a uno stato di instabilita mentale che lo avrebbe accompagnato fino alla fine dei
suoi giorni.

Sulla scia del successo di Rope, Hamilton ricevette da Val Gielgud altre proposte di
collaborazione, che si concretizzarono in due thriller radiofonici composti e trasmessi nel corso
dello stesso decennio (Money with Menaces, 1936, andato in onda nel gennaio del 1937, e To the
Public Danger, del 1939, ispirato dall’esperienza traumatica dell’incidente stradale) e un ultimo
testo composto nel 1952 e intitolato Caller Anonymous. Nel frattempo, pero, lo scrittore non aveva
smesso di dedicare le sue energie al teatro, componendo nel 1936 quello che sarebbe divenuto il suo

secondo grande stage thriller di successo, Gaslight.

4. Dal melodramma al thriller: Gaslight

Sebbene lo stesso Bruce Hamilton non ne faccia menzione nel suo The Light Went Out,
accorato ma non troppo accurato resoconto della vita del piu celebre fratello, le notizie pervenuteci
da altre fonti sulle vicende compositive di Gaslight ci informano che I’idea principale attorno a cui
si sviluppa la piece sia stata proprio suggerita a Patrick da Bruce. Nigel Jones, per esempio, rileva
che fu proprio il romanzo To Be Hanged, scritto da Bruce poco tempo prima, a suggerire al

drammaturgo

the dramatic possibilities that could be evoked in a room at night being brightened or darkened
by the rise and fall in gas pressure as someone left or entered another room™.

Non essendo Bruce Hamilton né egoista né geloso del fratello, gli diede carta bianca per sviluppare
come meglio credeva questo dettaglio narrativo e scenografico in un suo progetto per il teatro. La
stesura di Gaslight fu completata probabilmente gia tra il 1936 e il 1937, ma ando in scena per la
prima volta il 5 dicembre del 1938 per la produzione di Gardner Davies al Richmond Theatre. 11
successo fu immediato, tanto che molto presto I’allestimento fu trasferito all’ Apollo Theatre, nel
West End, dove ebbe addirittura I’onore di avere tra i suoi spettatori re Giorgio VI. L’opera fu
accolta con entusiasmo sia dalla critica (fatta eccezione per I’Observer) che dal pubblico, al punto

da essere considerato 1’evento teatrale dell’anno. Rimase in cartellone per sei mesi, una durata

33 Ibid. 212.
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eccezionale per 1’epoca. Dopodiché Gaslight varcd 1’oceano, e con il titolo di Angel Street fu
proposta prima in un piccolo teatro di Los Angeles, poi direttamente a Broadway, dove restd in
programmazione per quattro anni consecutivi. Le finanze di Hamilton, che dai tempi di Rope non
avevano piu subito grandi impennate, tornarono a prosperare.

Anche qui, come gia nel suo precedente stage thriller, Hamilton decide di utilizzare un cast
molto ristretto (5 personaggi in tutto, compresi quelli secondari) e una scena unica, elementi che —
oltre a fornire la giusta atmosfera claustrofobica e angosciante alla vicenda — risultarono
particolarmente graditi alla produzione perché permettevano di contenere al massimo i costi di
allestimento (compenso agli attori, spese di tournée, costumi, scenografie, etc.). Il plot ¢
estremamente semplice: in un quartiere non elegante della Londra della seconda meta
dell’Ottocento Mr Manningham ¢ il tirannico padrone di una modesta proprieta abitata dalla fragile
moglie Bella e da due domestiche. La tensione tra i coniugi ¢ subito evidente. La donna appare
mentalmente instabile, sull’orlo di un esaurimento nervoso. Viene accusata di perdere oggetti e
documenti importanti, di dimenticare questioni della massima rilevanza. Quando 1'uomo esce di
casa, entra in scena il detective Rough, che svela immediatamente alla protagonista — e allo
spettatore — la verita: Manningham ¢ in realta un pericoloso criminale gia macchiatosi vent’anni
prima dell’omicidio di un’anziana donna a scopo di rapina. La casa in cui risiedono ¢ in realta la
stessa scena del crimine, che Manningham sta perlustrando meticolosamente alla ricerca di un
prezioso gioiello appartenuto alla vecchia proprietaria. L’uomo sta lentamente conducendo alla
follia la moglie per poter poi agire indisturbato, qualora lei si fosse tolta la vita o fosse stata
rinchiusa in un manicomio. Da questo momento in poi I’intera opera si articola secondo il principio
della suspense: la verita ¢ nota, ma la tensione sale perché temiamo con i protagonisti — Bella e
Rough — che il malvagio Manningham possa scoprirli prima della risoluzione.

La Londra vittoriana (non visibile nel salotto dei Manningham ma percepibile attraverso
accorgimenti sonori ed effetti di luce) fornisce I’ambientazione ideale per questa storia «fuelled by
obsession»>* che mescola le pil fruste convenzioni del melodramma di maniera (a partire dalla
caratterizzazione del villain, che risulta non solo essere bigamo ma anche un harasser di maliziose
cameriere) con il facile sensazionalismo del thriller teatrale, ma Hamilton — a parte qualche
incongruenza nel plot — sviluppa sapientemente il meccanismo della suspense utilizzando 1’idea
suggeritagli dal fratello: la luce a gas della lampada del salotto diviene piu vivida o piu fioca a

seconda che il perfido Manningham sia presente nell’edificio e accenda a sua volta la luce, avendo

3 L’attrice Rosamund Pike, che ha interpretato Bella in una produzione del 2007 per la regia di Peter Gill, ha osservato
che «it is a good play because it is fuelled by obsession: a woman who obsessed over her sanity, a husband obsessed
with re-enacting something in a house he once knew 20 years ago, and a detective obsessed with solving a crime», cf.
HARDING (2007, 84).
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egli preso possesso anche di un appartamento segreto sito al piano superiore, una sorta di quartier
generale da cui ordisce le sue macchinazioni ai danni della moglie.

Convenzionalmente divisa in tre atti, 1’opera si snoda secondo il gia collaudato principio della
continuita di azione: I’autore ci dice che il primo atto ha luogo nel tardo pomeriggio, il secondo in
serata, il terzo alle undici. Sebbene quindi non si svolga esattamente “in tempo reale”, si tratta pur
sempre di un’azione senza cesure, dove la tensione ¢ data dalla compresenza in scena — o negli
immediati dintorni di essa — dell’eroe e dell’antagonista. Hamilton ci fornisce in apertura
accuratissime stage directions in cui sono descritti € collocati meticolosamente tutti gli oggetti e 1
pezzi di mobilia presenti in scena (caminetto con specchio, poltrona, credenza, finestra con tende,
due porte, tavolo, sedie, scrittoio con cassetti, lampada a gas, un altro tavolino, etc.), ma le

indicazioni generali sono quelle che meglio determinano 1’atmosfera della situazione:

A living room on the first floor of a four-storeyed house in a gloomy and unfashionable quarter
of London. The latter part of the nineteenth century. Late afternoon™.

The room is furnished in all heavily draped and dingy profusion of the period and yet, amidst
this abundance of paraphernalia, an air is breathed of poverty, wretchedness and age®.

Con I’apertura del sipario troviamo gia in scena i due coniugi Manningham:

The CURTAIN rises upon the rather terrifying darkness of the late afternoon — the zero hour, as
it were, before the feeble dawn of gaslight and tea. In front of the fire, in an armchair, Mr
Manningham is stretched out and sleeping heavily, a newspaper beside him. He is tall, good-
looking, about forty-five. He is heavily moustached and whiskered. He has a fine figure, and is
perhaps too well dressed. His manner is suave and authoritative, with a touch of mystery and
bitterness. Mrs Manningham is sitting sewing on the settee, a sewing-box beside her. She is
about thirty-four. She has been good-looking, almost a beauty, but now she has a haggard, wan,
frightened air, with rings under her eyes, which tell of sleepless nights and worse”".

Una volta descritto I’ambiente principale, Hamilton si preoccupa di delineare anche, per
quanto possibile, 1’esterno, dicendoci che dalla finestra si sente in lontananza lo scampanellio
intermittente di un venditore ambulante. I primi scambi di battute tra i coniugi comunicano un
immediato disagio: per prima cosa la donna da del denaro alla cameriera perché vada a comprare
dei muffin per il t¢, ma lo fa furtivamente, per non svegliare il marito e soprattutto per non
contrariarlo; lui pero si sveglia e appare contrariato all’idea che la moglie abbia temuto di incorrere
in un qualche suo rimprovero. Subito dopo, la tensione si intensifica per un dissidio sull’aggiunta di

carbone al focolare:

MR MANNINGHAM: The fire’s in ashes. Ring the bell, will you, Bella dear, please?

3 HAMILTON (2005 [1939], 1).
3 Ibid.
37 Ibid.
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MRS MANNINGHAM: Yes... (she moves towards the bell, but stops) Is it merely to put coal on,
my dear? I can do that.

MR MANNINGHAM: Now then, Bella. We’ve had this out before. Be so good as to ring the bell.
MRS MANNINGHAM: But, dear... Lizzie’s out in the street. Let me do it. I can do it so easily.
(she moves over to the fireplace)

MR MANNINGHAM (stopping her with an outstretched hand) No, no, no, no, no... Where’s the
girl? Let the girl come up if Lizzie’s out.

MRS MANNINGHAM: But, my dear...

MR MANNINGHAM: Go and ring the bell, please, Bella... there’s a good child.

(MRS MANNINGHAM gives in and rings the bell.)

What do you suppose servants are for, Bella?

MRS MANNINGHAM does not answer. There is a pause.

Go on. Answer me. What do you suppose servants are for?*®

Il padrone di casa, nonostante la profusione di ‘“dear” e “please”, ci viene presentato
immediatamente come un individuo sgradevole, che tende a imporre il proprio “regime totalitario” e
il proprio stile coercitivo sull’ambiente domestico. Benché il play sia ambientato in eta vittoriana,
Mr Manningham ¢ un perfetto esemplare di “fascista”, figura ben rappresentata — in senso letterale e
figurato — nella produzione narrativa di Hamilton®. Nel caso poi questo dialogo possa lasciare lo
spettatore ancora nel dubbio rispetto al personaggio, subito dopo I’autore ce lo mostra mentre

corteggia spudoratamente 1’infida servetta sotto lo sguardo atterrito della moglie:

MR MANNINGHAM: You're looking very impudent and pretty this afternoon, Nancy. Do you
know that?

NANCY: I don’t know that at all, sir. I’'m sure.

MR MANNINGHAM: What is it? Another broken heart added to your list?

NANCY: I wasn’t aware of breaking any hearts, sir.

MR MANNINGHAM: I’'m sure that’s not true. And that complexion of yours. That’s not true,
either. I wonder what mysterious lotions you’ve been employing to enhance your natural
beauties.

NANCY: I’m quite natural, sir. I promise you.

MR MANNINGHAM: But you do it adroitly, I grant you that. What are your secrets? Won’t you
tell us the name of your chemist? Perhaps you could pass it on to Mrs Manningham and help
banish her pallor. She would be most grateful, I have no doubt.

NANCY: I’d be most happy too, I'm sure, sir.

MR MANNINGHAM: Or are women too jealous of their discoveries to pass them on to a rival?
NANCY: I don’t know, sir... Will that be all you’re wanting, sir?

MR MANNINGHAM: Yes. That’s all I want, Nancy... except my tea.

NANCY: I'll be coming directly, sir*.

Questa conversazione ¢ condotta allo scopo di provocare una reazione in Bella, che in effetti

lo accusa di umiliarla davanti agli occhi della serva, aggiungendo altresi che Nancy ride alle sue

* Ibid. 2s.

¥ Nelle opere di Hamilton, trattandosi di testi di ambientazione prevalentemente contemporanea o di poco antecedente
rispetto alla data di composizione, non ¢ infrequente imbattersi in personaggi — sempre negativi se non esplicitamente
malvagi — che dichiarano simpatie per I’ideologia fascista e per i regimi totalitari in generale. Gli amici di Netta in
Hangover Square, la stessa Netta, Vicki in Slaves of Solitude, Ralph Gorse, Mrs Nixon in Craven House e tanti altri non
fanno mistero delle proprie convinzioni politiche, perfettamente coerenti con la mentalita repressiva e coercitiva che
caratterizza la loro condotta.

* HAMILTON (2005 [1939], 4).
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spalle. L astuto Manningham replica facendo notare quanto siano infondate le sue insinuazioni, e
per stemperare la tensione accenna a un certo spettacolo teatrale a cui vorrebbe portare la moglie,
che — ci viene fatto capire — vive praticamente in una condizione di semi-reclusione. L’entusiasmo
di Bella ¢ quasi infantile e per un attimo I’angoscia sembra davvero dissiparsi. La donna pare
pregustare il momento in cui varchera la soglia del teatro e si godra lo spettacolo accanto al marito,
con il quale tutto sommato vorrebbe vivere serenamente, € lui le da corda, improvvisando
addirittura qualche battuta del monologo dell’Amleto per rendere la conversazione piu allegra e
spensierata. Ma tutto questo ¢ solo il preludio per il successivo e aspro dissapore che portera I’uomo
a cambiare improvvisamente umore: Manningham osserva una parete e nota che un quadro non ¢
pit al suo posto. Bella, interrogata a riguardo, dice di non saperne nulla. Lui si sente autorizzato a

questo punto a dare sfogo a tutta la sua aggressivita:

MR MANNINGHAM: Are you trying to make a fool of me, Bella? What I refer to is on the wall
behind you. If you will put it back, I will forget the matter.

MRS MANNINGHAM: The wall behind me? What? (She turns) Oh... yes... The picture has been
taken down. Yes... The picture... Who has taken it down? Why has it been taken down...?

MR MANNINGHAM: Yes. Why has it been taken down? Why, indeed? You alone can answer
that, Bella. Will you please take it from wherever you have hidden it, and put it back on the wall
again?

MRS MANNINGHAM: But I haven’t hidden it, Jack. I didn’t do it. Oh for God’s sake look at me.
I didn’t do it! I don’t know where it is. Someone else must have done it.

MR MANNINGHAM: Someone else? Are you suggesting that I should play such a fantastic and
wicked trick?

MRS MANNINGHAM: No, dear, no! But someone else. (She moves to him) Before God, I didn’t
do it! Someone else, dear, someone else! (She reaches out to him)

MR MANNINGHAM: Someone else, eh? Someone else. (Shaking her off) Will you leave go of
me. You repel me... you half-witted thing. (He walks over to the bell-cord) We will se about
“someone else”.

MRS MANNINGHAM: Oh Jack... don’t ring the bell. Don’t ring it. Don’t call the servants to
witness my shame. It’s not my shame for I haven’t done it — but don’t call the servants! Tell
them non to come!

MR MANNINGHAM rings the bell*'.

Il sadismo di Manningham ha gia raggiunto qui I’apice, e pur non essendo ancora a
conoscenza della trama criminale, lo spettatore ¢ portato a prendere le parti di Bella. Nei dialoghi
successivi, dopo I'interrogatorio alla serviti, Bella ¢ ormai alla disperazione, essendosi convinta

non solo di aver spostato il quadro senza accorgersene, ma anche di stare definitivamente

impazzendo:

MRS MANNINGHAM: Jack, I may be going mad, like my poor mother — but if I'm mad you have
to treat me gently. Jack — before God — I never lie to you knowingly. If I have taken down that
picture I have not known it. I have not known it. If I took it down on those other occasions I did
not know it, either... Jack, if I steal you things — your rings — your keys — your pencils and your
handkerchiefs, and if you find them later at the bottom of my box, as indeed you do, then I do

1 1bid. 9.
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not know that I have done it... Jack — if I commit these fantastic, meaningless mischiefs — so
meaningless — I am certainly going off my head, and must be treated kindly and gently so that I
may get well. You must bear with me, Jack, bear with me — not storm and rage. God knows I'm
trying, Jack, I'm trying. Oh, for God’s sake believe that I'm trying, and be kind to me!**

Innescato ormai il meccanismo della persecuzione, la vittima diviene suo malgrado complice
del torturatore, elaborando un senso di colpa che finisce per giustificare I’operato di quest’ultimo.
Hamilton comincia proprio nelle sue opere teatrali a sviluppare e affinare sempre piu il tema della
tortura psicologica, ideando successivamente numerosi plot, soprattutto romanzeschi, che elevano
questo tema a principio narrativo strutturante. E il caso, per esempio, di Hangover Square oppure,
in ambito piu strettamente “criminale” e senza 1’attenuante del movente passionale, della trilogia di
Gorse. Il dialogo tra i coniugi si conclude con altre accuse mosse alla donna (I’aver perduto il conto
del droghiere, affidatogli dal marito) e con la definitiva “punizione”: 1'uomo esce di casa
(presumibilmente per andare a divertirsi con altre donne meno problematiche di Bella) e revoca il
tanto agognato invito a teatro.

Appena uscito di scena il marito, ormai divenuto chiaramente ai nostri occhi il villain,
Hamilton introduce la figura salvifica dell’eroe, I’ispettore di polizia Rough, che nell’arco di pochi
minuti, davanti a una tazza di t¢ fumante, non solo dissipa ogni sospetto residuo circa la follia di
Bella, ma svela I’amara verita alla donna riguardo alla reale identita di Manningham. Bella, da parte
sua, gli rivela il dettaglio della lampada a gas che diventa a volte piu fioca quando il marito non ¢ in
casa, e il perspicace ispettore riordina tutti gli indizi, chiudendo praticamente il caso. Non ¢ ancora
terminato il primo atto che tutta la faccenda risulta gia risolta. Questo ¢ forse uno dei punti di
debolezza del plot. Se ¢ vero che da questo momento in poi inizia per i personaggi e lo spettatore la
“sofferenza” della suspense, costruita sulla presenza/assenza del villain segnalata dall’intermittenza
della lampada, ¢ pur vero che i successivi momenti di sensazionalismo (come per esempio, nell’atto
II, il casuale ritrovamento da parte di Rough della preziosa refurtiva che Manningham stava
cercando da mesi in quella casa) appaiono oltremodo convenzionali, in sintonia con la teatralita
vittoriana ma forse meno adatti al pubblico dei tardi anni trenta.

Per ovviare alla scarsita di eventi, Hamilton lavora pertanto sull’effetto e sullo spostamento.
Le entrate e uscite dei personaggi, che movimentano 1’azione dilatando lo spazio lugubre e chiuso
del salotto borghese, rendono 1’opera un susseguirsi di conversazioni a due, con poche eccezioni.
Oltre ai dialoghi tra Mr e Mrs Manningham, che aprono e chiudono Gaslight, troviamo la lunga
conversazione tra Mrs Manningham e I’ispettore, che si interrompe quando Rough lascia la casa per
andare a chiamare i rinforzi, e i dialoghi tra Mr Manningham e le due serve. Il finale, che

apparirebbe alquanto scontato, visto che nessuno dubita che il buon Rough giunga per tempo a

2 Ibid. 12.
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salvare la malcapitata, riporta a un livello piu alto I’effetto thrilling in quanto Hamilton inserisce
una sorta di vendetta psicologica che ’'umiliata Bella infligge in extremis al suo torturatore: quando
ormai il criminale ¢ stato ben legato da Rough con una corda (“prop” che aveva gia portato fortuna
a Hamilton e che quindi 1’autore decide di riutilizzare e mettere in evidenza, come in una sorta di
autocitazione) nell’attesa che arrivino gli altri poliziotti, Bella chiede e ottiene di poter restare da
sola con lui. Il “gioco del gatto e del topo”, che gia in Rope aveva raggiunto un’eccellente
elaborazione drammatica, si trasforma qui in un dialogo serrato che improvvisamente scivola nel

monologo, senza pero perdere di ritmo:

MRS MANNINGHAM: Jack! Jack! What have they done to you? What have they done?

MR MANNINGHAM: (struggling at his bonds, half-whispering) Take it easy, Bella. You're
clever. Get something to cut this and I’ll get away. I can get out through the dressing room, and
make a jump for it. Can you get something?

MRS MANNINGHAM: Yes, I can get something. What can I get?

MR MANNINGHAM: There’s a razor in my dressing-room. In there! Quick! Be quick! Go and get
it!

MRS MANNINGHAM: Yes. [ will get it. I will get it for you.

MR MANNINGHAM: There’s a good girl. You’re a good girl. Quick! Be quick!

MRS MANNINGHAM goes over to the door and appears to try it. Her expression completely
changes.

MRS MANNINGHAM: How strange! The door is locked!

MR MANNINGHAM: What do you mean — locked? There’s the key, there! I see it. Turn the key
and go in!

MRS MANNINGHAM suddenly and savagely locks the door, and takes out the key.

MRS MANNINGHAM: Key? What key? You are not suggesting that this is a key I hold in my
hand? Have you gone mad, my husband? (She hurls the key across the room)

MR MANNINGHAM: What’s the game, Bella?

MRS MANNINGHAM (moving to him): Or is it I who am mad? Yes. That it is. Of course. I am
mad. It was a key, and I have lost it. Dear God, I have lost it, haven’t I? I am always losing
things. And I can never find them. I don’t know where I put them.

MR MANNINGHAM: Bella...

MRS MANNINGHAM: I must look for it, mustn’t I? Yes... If I don’t find it you will lock me in
my room — you will lock me in the mad-house for my mischief. Where could it be now? Could
it be behind the picture? Yes, it must be there. (She goes to the picture and takes it down) No —
it is not there — how strange. I must put the picture back, mustn’t I? I have taken it down, and I
must put it back. There. (She puts the picture back) Where shall I look now? The desk. Perhaps
I put it in the desk. (She goes to the desk). No, it is not there. (She picks up the bill, the letter
and the watch as she mentions them) Here is a bill. Here is a letter. Here is a watch. See. (She
moves to him, the items in her hand) Take them. I have found them at last, you see! But they
don’t help you, do they? And I'm trying to help you, aren’t I? To help you to escape... But how
can a mad woman help her husband to escape? What a pity... (getting louder and louder) 1f 1
were not mad I could have helped you — if I were not mad, whatever you had done, I could have
pitied and protected you! But because I am mad I have hated you, and because I am mad I have
betrayed you, and because I am mad I am rejoicing with my heart — without a shred of pity —
without a shred of regret — watching you go with glory in my heart! (She pauses, looking at him.
She breathes deeply. She suddenly goes to the door and flings it open) Inspector! Come and take
this man away! Come and take this man away!*

3 Ibid. 56s.
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Il monologo conclusivo, per molti aspetti simile alla tirata di Rupert Cadell nel finale di Rope,
¢ uno di quei “pezzi di bravura” che lo stesso drammaturgo indicava come uno dei principali
ingredienti per scrivere un’opera di successo™, e che riprende la tipica costruzione, gia rilevata in
tanta scrittura hamiltoniana, di scissione del discorso: le frasi brevi di Bella, sempre pil concitate,
sono intervallate da domande, interrogative retoriche, question tags, con effetto di sicura catarsi —
per il personaggio, ma anche per lo spettatore.

Patrick Hamilton fu estremamente gratificato dalla ricezione di quest’opera, messa in scena in
un momento non troppo felice della sua carriera. Cio che lo colpi maggiormente fu la calorosa
accoglienza riservata a Gaslight da piu celebri commediografi suoi contemporanei quali Nogl
Coward o attori quali Ivor Novello. Ma la soddisfazione maggiore gliela regalo il drammaturgo
scozzese James Bridie, il quale gli disse — come si legge in una lettera scritta al fratello — che se
Robert Louis Stevenson fosse stato vivo, di sicuro avrebbe voluto essere stato lui a scrivere una
simile piece. Hamilton defini il successo di Gaslight «a new departure», asserendo senza falsa

modestia:

For the first time in years I really feel like doing some work. I certainly think that with this
sudden burst I am now what you might call “known” by reading and theatre-going people — in

fact I think I can very nearly say, paraphrasing Keats, “I think I shall be among the English

. . . 45
writers while I live”™.

La profezia di Hamilton, almeno in parte, si sarebbe avverata. Per tutti gli anni quaranta e per
almeno una parte dei cinquanta egli rimase «among the English writers», precipitando in un oblio a
tutt’oggi senza ritorno soltanto alla sua morte. Se qualcosa di lui permane, presso un pubblico non
specialistico e al di fuori dei confini nazionali, lo si deve proprio al successo dei suoi due stage
thrillers, celebrati lungamente sulle scene e “immortalati” in forma definitiva su pellicola. Patrick
Hamilton provava una istintiva e malcelata diffidenza nei confronti della Settima Arte («films are
fundamentally no good,» dichiard «because they are ephemeral: you must either write printed book
or printed plays»), ma la circolazione degli adattamenti cinematografici delle sue storie ¢ di gran
lunga superiore rispetto alla attuale notorieta delle opere a stampa. Delle due trasposizioni di
Gaslight, che aveva continuato a godere di una certa popolarita per diversi anni dopo il debutto,
Hamilton riusci ad apprezzare solo la prima — un film inglese firmato da Thorold Dickinson nel
1940 e interpretato da Anton Waldbrook e Diana Wynyard — mentre la seconda, una
superproduzione della MGM del 1944 per la regia di George Cukor con Charles Boyer, Joseph

Cotten e Ingrid Bergman, ricevette la sua totale disapprovazione. Quanto all’adattamento

* Alle soglie della morte, rievocando la sua carriera di drammaturgo, Hamilton dichiard: «Writing a money-making
play is very simple, really. Just give the actors something good to say. I used to be one, myself, once, and I know what’s
all they’re interested in — good, long, self-indulgent speeches». Cf. HARDING (2007, 84).

# La lettera & riportata in JONES (2008, 231).
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hitchcockiano di Rope si ¢ gia detto, e sebbene Hamilton abbia pill volte sostenuto di non essere
rimasto affatto contento dei “tradimenti” operati dal Maestro del Brivido ai danni del suo copione,

di sicuro 1l film resta il piu lusinghiero degli omaggi mai tributati allo scrittore inglese.
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