
Michael Wadleigh, Woodstock. Tre giorni di pace e di musica. Edizione speciale in 4 

dvd. Warner Home Video. 2009. 
 

Mentre il 2009 volge al termine, si moltiplicano le iniziative commerciali volte a trarre 

profitto dal quarantennale del festival di Woodstock: un lussuoso box commemorativo della Rhino 

in 6 cd intitolato Woodstock. 40 Years On: Back to Yasgur’s Farm e contenente ben 77 dei brani 

eseguiti durante il megaconcerto, innumerevoli pubblicazioni librarie, tra cui spiccano negli Stati 

Uniti il volume di Joel Makower Woodstock. The Oral History (State University of New York 

Press) e in Italia quello di Ernesto Assante e Gino Castaldo Il tempo di Woodstock (Laterza), e 

perfino un film di finzione di imminente uscita nelle sale, Taking Woodstock, diretto dall’eclettico 

Ang Lee e basato sull’autobiografia di Elliot Tiber, uno degli organizzatori del leggendario raduno. 

In questo clima di rievocazione nostalgica si inserisce perfettamente la pubblicazione da parte della 

Warner Home Video di un’edizione speciale in quattro dvd dell’altrettanto leggendario 

documentario di Michael Wadleigh Woodstock: 3 Days of Peace and Music, contenente, oltre alla 

versione director’s cut del film, realizzata dal regista nel 1994 in occasione del venticinquesimo 

anniversario del festival, che aggiunge una quarantina di minuti di materiale girato alle circa tre ore 

dell’edizione originale del 1970, altri due dischi con un lungo documentario dedicato alla sua 

vicenda produttiva e più di due ore di performance inedite.  

Va detto innanzitutto che tali contenuti speciali si rivelano, come accade non di rado, almeno 

in parte deludenti. Infatti le riprese scartate non riservano all’appassionato di cinema particolari 

sorprese, consentendo tutt’al più ai cultori di quella temperie musicale di gustare numerose 

esibizioni riprese dalla troupe di Wadleigh ma sacrificate dal montaggio finale anche nella versione 

lunga (come quelle dei Creedence Clearwater Revival o dei Grateful Dead). Mentre il documentario 

Woodstock: From Festival to Feature, contenente più di un’ora di interviste al regista e ad altri 

personaggi implicati a vario titolo nell’organizzazione del festival o nella realizzazione del film 

(dall’impresario Michael Lang al produttore Dale Bell, dal regista Martin Scorsese alla sua 

collaboratrice abituale Thelma Schoonmaker, coinvolti entrambi nel montaggio del materiale 

girato), non sfugge alla fastidiosa inclinazione encomiastica che affligge quasi tutte le featurettes 

incluse nelle edizioni in dvd di classici della storia del cinema, in cui regna sovrano il superlativo 

assoluto e ogni film è ogni volta definito il più grande, il più importante, il più audace, il più 

innovativo, l’unico, il primo. Dal momento che, una volta tanto, la lucidità e la memoria dei 

protagonisti dell’impresa non sono state intaccate dall’età né dal tempo trascorso, ancora 

relativamente breve, ci si aspetterebbe una maggiore precisione nei dettagli (tecnici e produttivi) 

concernenti la vicenda realizzativa di Woodstock. Un discorso diverso va fatto a proposito della 

versione director’s cut del film, che però, come si è già detto, non è certo una novità di quest’anno e 
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risale al lontano 1994. Lungi dall’appesantire con l’aggiunta di sequenze superflue la mole di per sé 

già imponente dell’edizione 1970, essa da una parte recupera performance musicali eccellenti e 

talora splendidamente riprese di artisti di primo piano presenti al festival ma trascurati dalla prima 

versione (Canned Heat, Jefferson Airplane, Janis Joplin), dall’altra permette a Wadleigh di integrare 

alcuni tagli imposti all’epoca dalla produzione, riportando per esempio alla durata originaria la 

lunga sequenza dedicata all’esibizione di Jimi Hendrix che chiude il documentario, a tutto 

vantaggio del film. 

 
L’iniziativa della Warner Home Video offre comunque l’occasione agli appassionati e agli 

studiosi di cinema di rivedere in condizioni audio-visive ottimali un’opera cinematografica di 

notevole importanza, menzionata inspiegabilmente di sfuggita (quando non totalmente ignorata) 

dagli studi generali di taglio storico o estetico-teorico sul documentario. E la forte impressione che 

se ne ricava è che Woodstock, a distanza di quarant’anni dalla sua uscita nelle sale, non abbia perso 

nulla del suo fascino. Qualcuno osserverà senza dubbio che sarebbe stato difficile ricavare un’opera 

mediocre e di scarso interesse da un evento di tale portata e di tali potenzialità spettacolari, 

attribuendo ingiustamente l’impatto del film alla fotogenia del soggetto piuttosto che alle qualità del 

regista. Si può rispondere a una simile obiezione sottolineando che un cineasta di minore talento 

avrebbe corso facilmente il rischio di farsi sopraffare dalle condizioni imprevedibili e spesso 

disagevoli delle riprese, dalle dimensioni inaspettatamente oceaniche assunte dal raduno o, in sede 

di montaggio, dalla mole considerevole del materiale, girato per di più da unità dislocate in punti 

distanti l’uno dall’altro dell’immenso set e – in un’epoca in cui non esisteva il telefono cellulare – 

dotate di scarse possibilità di comunicazione reciproca. Suscita invece la nostra ammirazione la 

maestria con cui Michael Wadleigh e i suoi collaboratori sono riusciti a dominare il proprio 

soggetto, traendone un’opera filmica originale e avvincente. Non ci pare in tal senso esagerato 

affermare che Woodstock, per la sua capacità di catturare sulla pellicola una particolare e irripetibile 

temperie culturale, il potenziale mitico-simbolico e il valore al tempo stesso socio-antropologico 

delle immagini di cui è composto, l’originalità e l’efficacia delle soluzioni formali utilizzate, merita 

di essere annoverato fra le opere chiave della storia del cinema non-fiction, accanto a Nanuk 

l’eschimese, Berlino sinfonia di una grande città, Olympia o L’uomo con la macchina da presa, per 

citare alla rinfusa qualche titolo.  

Ed è soprattutto ai grandi documentari realizzati durante il periodo hitleriano dalla tedesca 

Leni Riefenstahl – il film sulle Olimpiadi di Berlino del 1936 ma anche il tristemente famoso 

Triumph des Willens, in cui viene ripreso il congresso del partito nazionalsocialista tenutosi nel 

1934 a Norimberga – che Woodstock può essere in qualche modo accostato. Nonostante il 

parallelismo possa risultare a prima vista inaccettabile, numerosi sono a ben vedere i punti di 
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contatto fra queste opere, a cominciare, nel caso del primo, dalle dimensioni monumentali, assai 

prossime alla durata di 4 ore. Inoltre, così come Olympia è passato alla storia per avere fissato le 

convenzioni del documentario sportivo, introducendo modalità di ripresa delle performance 

atletiche che ritroviamo tuttora nelle dirette televisive, non vi è dubbio che il film di Wadleigh abbia 

svolto un ruolo analogo nei confronti del documentario-concerto, adottando nella messa in scena 

delle performance musicali soluzioni destinate a fare scuola. Ma soprattutto sia la Riefenstahl che il 

regista americano si propongono di dare una forma cinematografica a un grande rituale collettivo, a 

un’imponente manifestazione di massa dotata di forti implicazioni al tempo stesso ideologiche, 

emotive e simboliche. Inoltre i due cineasti, pur non nascondendo la propria fascinazione nei 

confronti del loro soggetto, evitano intenzionalmente il commento esplicito che potrebbe essere 

veicolato dalla voice over di uno speaker, del tutto assente in entrambi, e preferiscono cedere la 

parola direttamente ai protagonisti dell’evento, si tratti dei gerarchi nazisti e dei campioni 

olimpionici, oppure dei musicisti, degli organizzatori e del concerto e dei giovani, limitandosi a 

riprenderlo e a montarlo nel modo più adeguato ed efficace. Ma le analogie non finiscono qui. 

Wadleigh e la Riefenstahl non mirano tanto a documentare obbiettivamente un evento, quanto 

piuttosto a fornire allo spettatore che non ha potuto prendervi parte un surrogato audiovisivo 

accettabile dell’esperienza vissuta da chi era presente, supplendo alla non-partecipazione effettiva 

con i mezzi del cinema: montaggio, movimenti di macchina, scelta delle inquadrature, teleobbiettivi 

che fanno credere allo spettatore di trovarsi sull’auto del Führer, o sul palco accanto a Jimi Hendrix. 

E, andando più per il sottile, non è difficile scorgere una qualche affinità fra l’esaltazione 

neopagana del corpo nudo, maschile e femminile, operata dalla Riefenstahl nel prologo e in altri 

momenti di Olympia e l’episodio di Woodstock del bagno collettivo nel lago, ispirato a canoni 

estetici molto diversi ma caratterizzato ugualmente dalla contemplazione affascinata di giovani in 

costume adamitico, durante il quale una ragazza intervistata osserva con tono ispirato: «Il corpo 

umano è bellissimo».  

Sottolineando tali analogie non si intende ovviamente istituire un implicito parallelo fra il 

concerto di Woodstock e le grandi manifestazioni di massa orchestrate negli anni ‘30 dai regimi 

totalitari di destra, né tanto meno attribuire al povero Wadleigh un’estetica classicheggiante e 

neonazista. Le differenze formali e semantiche fra le due operazioni sono del resto così palesi che 

non meritano neppure di essere enumerate per esteso: da una parte le composizioni geometriche e 

militarescamente disciplinate delle coreografie di massa, esaltate dall’angolazione delle 

inquadrature e dal montaggio, dall’altra il caos informe e brulicante degli spettatori del festival, 

accentuato dalla frammentazione dello spazio operata dallo split-screen; da una parte una serie di 

strategie retoriche che mirano a produrre un’adesione incondizionata del pubblico agli eventi 
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mostrati e collocano quindi le opere della documentarista tedesca nell’ambito del film di 

propaganda, dall’altra uno sguardo che, pur essendo caratterizzato da una condivisone di fondo dei 

valori della generazione di Woodstock, non si astiene dal puntare l’obbiettivo sulle contraddizioni e 

sulle zone d’ombra del grande raduno, e via dicendo. Qualsiasi parallelo fra i due cineasti si arresta 

dunque inevitabilmente di fronte a un esame delle specifiche soluzioni formali da essi adottate, che 

sono in parte predeterminate dalla diversa natura degli eventi osservati e manifestano concezioni del 

cinema del tutto discordanti.  

 
Nel suo bel libro sul musical hollywoodiano (The American Film Musical, Indiana University 

Press, 1987) Rick Altman include senza esitazione Woodstock all’interno di questo genere 

cinematografico e lo fa a ragion veduta. In primo luogo il film di Wadleigh, al pari di una 

commedia musicale, distribuisce una serie di numeri di danza e di canto all’interno di un plot, 

alternando sequenze parlate a sequenze cantate. Il fatto che tale intreccio sia esile e “aperto” sul 

piano narrativo non fa che accomunarlo a molti classici di questo genere. In secondo luogo le 

performance musicali istituiscono spesso con esso uno stretto rapporto formale o semantico. Così la 

canzone del mieloso John Sebastian, dedicata alle nuove generazioni (Younger Generation), viene 

illustrata didascalicamente dalle immagini dei bambini presenti al concerto, oppure il blues dei 

Canned Heat intitolato Going Up The Country (presente a dire il vero nella sua versione registrata 

in studio) commenta le inquadrature della carovana di giovani che confluiscono a Bethel da tutti le 

parti del Grande Paese, e più in generale molte delle esibizioni assumono l’aspetto della jam 

session, rimandando quindi a quell’enorme happening improvvisato che è nel suo insieme il raduno 

di Woodstock. In terzo luogo, come accade nel musical hollywoodiano, l’impatto emotivo di alcuni 

numeri viene potenziato attraverso il montaggio, i movimenti di macchina e gli effetti speciali 

(sovraimpressione e soprattutto split-screen), dando luogo a vere proprie fantasmagorie audiovisive, 

come accade nella magistrale sequenza dedicata al gruppo di Carlos Santana.  

Per l’esattezza, il critico americano include il documentario di Wadleigh all’interno di un 

sottogenere specifico che definisce “show musical”, termine da lui preferito a quello più 

tradizionale di backstage musical, con il quale si designano abitualmente le numerose commedie 

musicali che mettono in scena l’allestimento di uno spettacolo. Vi è però una differenza sostanziale: 

da Quarantaduesima strada a Spettacolo di varietà, da Cantando sotto la pioggia a Saranno 

famosi, questo tipo di film ci conduce dietro le quinte, nei camerini, negli uffici, nelle stanze 

d’albergo e concentra prioritariamente l’attenzione su chi lo spettacolo lo fa (impresari teatrali o 

produttori cinematografici, registi e soprattutto attori, cantanti o ballerini), concentrandosi sulle loro 

vicende professionali e private al di fuori del palcoscenico o del set: flirt, rivalità, tradimenti, 

contrattempi, speranze, delusioni. Wadleigh al contrario non ci mostra mai o quasi mai il backstage 
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del concerto. Non segue gli artisti dopo che hanno terminato le loro performance né ci fa vedere 

come passano il tempo quando non sono sul palco. Non li interroga per carpire le loro impressioni e 

opinioni (gli unici artisti presenti onorati di una brevissima intervista sono Joan Baez, Arlo Guthrie 

e Jerry Garcia). Si limita insomma a immortalare le loro esibizioni musicali. Al contrario, durante le 

lunghe e numerose sequenze extramusicali, le macchine da presa della troupe di Wadleigh si 

concentrano quasi esclusivamente sugli spettatori, dei quali viene documentata la vita quotidiana 

attraverso rapide interviste o spesso semplicemente mediante la pura, talora voyeuristica, 

osservazione di volti, corpi nudi o pittorescamente abbigliati, gesti, atteggiamenti, posture. E da 

questa attenzione costante e privilegiata nei confronti del pubblico, che non trova equivalenti in 

nessun’altra pellicola ascrivibile al filone del “documentario-concerto”, come il precedente 

Monterey Pop (1968) di D. A. Pennebaker o il successivo The Last Waltz (1978) di Scorsese, 

discendono tanto l’originalità che il valore antropologico di Woodstock, il quale si configura in tal 

modo come un poderoso e struggente affresco generazionale, come il multiforme ritratto collettivo 

di una temperie culturale e di un’epoca storica.  

Quest’ultima osservazione solleva un problema di capitale importanza ai fini 

dell’interpretazione complessiva del film, benché di non facile soluzione. Qual è il punto di vista 

che emerge dalle sue quasi quattro ore di proiezione (intendendo questa espressione non solo in 

un’accezione restrittivamente ottico-prospettica o narratologica, ma anche, in un senso più lato, in 

termini emotivi e ideologici)? Ammesso che si possa rintracciare una prospettiva dominante 

all’interno di un’opera programmaticamente destrutturata e magmatica, nella quale la molteplicità 

degli sguardi viene eletta dal montaggio a principio organizzativo del materiale girato anche 

all’interno della stessa inquadratura grazie all’uso sistematico dello split-screen, risponderemo che 

il punto di vista del film si identifica idealmente con quello dello spettatore del maxiconcerto. Una 

sorta di super-spettatore reso ubiquo dalle soluzioni di montaggio e capace di cogliere dettagli dello 

spettacolo inaccessibili anche dalle prime file, ma pur sempre un simulacro del pubblico. 

Un’immagine inclusa nei contenuti speciali del dvd ci pare in tal senso emblematica. Si tratta di una 

foto di scena che mostra il regista, all’epoca ventisettenne, abbigliato secondo la moda di quegli 

anni – capelli lunghi cinti dall’immancabile fascia, barba incolta, torace nudo, blue-jeans scoloriti – 

e seduto fra i ragazzi che assistono al concerto. Un unico dettaglio permette di distinguerlo dagli 

altri spettatori: la cinepresa Eclair 16 mm che tiene in grembo. 

 
Wadleigh si astiene totalmente dall’impiego, abituale nel documentario, della voice over di 

uno speaker con funzione informativa, narrativa o di commento. Ciò perché egli vuole evitare, 

come ha dichiarato in un’intervista, di introdurre nel film «il suo piccolo punto di vista personale», 

ma anche perché rifiuta nettamente lo sguardo distaccato e, almeno nelle intenzioni, obbiettivo del 
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documentario antropologico o sociologico. Tuttavia a ben vedere l’operazione del regista, assai più 

radicale, non prevede soltanto l’eliminazione di un commento esplicito agli avvenimenti come 

quello veicolato da una voice over, ma anche la soppressione di qualsiasi informazione “esterna” al 

film, di ogni dato che non emerga direttamente o non sia deducibile da ciò che vediamo e 

ascoltiamo (ragguagli sull’organizzazione dell’evento e sui soggetti in esso coinvolti, stime sul 

numero effettivo delle presenze, resoconto dell’andamento delle tre giornate, etc.). Wedleigh rifiuta 

persino quella marca minimale dell’enunciazione costituita nei documentari di routine dalle 

didascalie, evitando di utilizzarle per annunciare le generalità dei personaggi intervistati o degli 

artisti che si esibiscono sul palco, oppure per precisare esattamente il giorno e l’ora in cui svolge la 

scena a cui stiamo assistendo, in modo da fornirci un griglia temporale oggettiva entro cui situare 

gli avvenimenti.  

Il film apparentemente non ne altera l’ordine cronologico: ci mostra i preparativi del mega-

spettacolo, l’affluenza del pubblico, l’inizio dei concerti, l’alternarsi degli artisti sulla scena, la vita 

quotidiana degli spettatori, la conclusione del festival sulle note della chitarra di Jimi Hendrix. 

Anche l’alternanza fra il giorno e la notte viene grosso modo rispettata: i tre blocchi di esibizioni 

notturne a cui si assiste corrispondono alle tre serate di Woodstock (15, 16, 17 agosto) e 

scandiscono quindi temporalmente lo svolgimento della manifestazione. Tuttavia a ben vedere 

Wadleigh si prende numerose libertà nei confronti della reale cronologia degli eventi. In primo 

luogo il violento temporale che si abbatté su Bethel nel pomeriggio del 17, vale a dire quasi alla fine 

del festival, conclusosi la mattina di lunedì 18, viene anticipato di un giorno, dal momento che ha 

luogo tra il primo e il secondo gruppo di performance notturne. Poiché l’episodio interviene nella 

prima metà del film, lo spettatore è indotto a credere da questa scelta, difficilmente comprensibile 

sul piano drammaturgico, che il grave contrattempo, con tutte le sue disagevoli conseguenze, si sia 

verificato nella fase iniziale della manifestazione e non già quando essa si avviava verso la sua 

conclusione. In secondo luogo il montaggio spesso e volentieri non rispetta il vero ordine di 

successione in cui gli artisti si sono esibiti. Così, se Richie Havens e Jimi Hendrix iniziarono e 

conclusero effettivamente la tre giorni di Woodstock, molti numeri musicali vengono anticipati o 

posticipati arbitrariamente: è il caso delle tre sequenze notturne, che legano assieme performance 

andate in scena in serate diverse (la prima, per esempio, associa il concerto di Joan Baez, che si 

svolse la sera del 15, con quello degli Who che si esibirono il 17 verso l’alba).  

L’assenza delle didascalie e della voice over consente dunque, tra le altre cose, un trattamento 

alquanto libero e disinvolto della cronologia. Ma allora che cosa ci guida in questa babele di 

immagini e di suoni, in questo interminabile repertorio di volti e di gesti, di musiche, voci e rumori? 

Due sono gli elementi verbali che suppliscono in qualche modo all’assenza di un narratore 
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extradiegetico. Da una parte gli annunci pronunciati incessantemente dagli altoparlanti 

dell’organizzazione, che presentano gli artisti in procinto di esibirsi sul palco, informano gli 

spettatori sulla qualità dell’LSD che circola al festival, li esortano a scendere dai tralicci quando 

scoppia il temporale e forniscono una sorta di frammentato notiziario degli eventi salienti del 

festival (la nascita di un bambino, la decisione di aprire i “cancelli” agli spettatori sprovvisti di 

biglietto, l’arrivo di un elicottero militare carico di viveri e generi di conforto), svolgendo una 

funzione non dissimile a quella dello speaker radiofonico in un film di finzione dello stesso anno, 

M.A.S.H. di Robert Altman. Dall’altra le interviste, che raccolgono le opinioni degli organizzatori 

(Michael Lang, Artie Kornfeld), degli abitanti della zona circostante, degli spettatori e di alcuni 

musicisti (Jerry Garcia, Joan Baez, Arlo Guthrie). A dire il vero tali scambi di battute, benché 

numerosi, acquistano raramente una notevole estensione: tanto i commenti degli organizzatori, che 

quelli degli spettatori, degli abitanti della zona o dei poliziotti locali sono quasi sempre rapidi, 

frammentari, informali, strappati a persone che danno spesso l’impressione di avere altro da fare o a 

cui pensare, e tendono a confondersi e a fondersi con il brusio ininterrotto di voci, suoni, musiche, 

annunci e frasi rubate che formano l’affascinante colonna sonora del film. Sembra insomma che 

Wadleigh rifiuti la struttura istituzionalizzata dell’intervista, divenuta negli anni ‘60 una 

convenzione abituale del documentario in seguito all’avvento del cinema diretto, e che non creda 

più di tanto nella sua efficacia come strumento di introspezione e di indagine sociologica. 

 
La cifra stilistica distintiva di Woodstock consiste nell’impiego sistematico dello split-screen, 

ovvero della suddivisione dell’immagine in due o tre scomparti, utilizzata sia per la messa in scena 

dei numeri musicali che nelle lunghe sequenze dedicate alla vita quotidiana della popolazione del 

festival. Wadleigh si era fatto spedire allo scopo dalla Germania una moviola KEM di recentissima 

fabbricazione che permetteva di visionare simultaneamente l’uno accanto all’altro tre spezzoni di 

pellicola impressionata. In tal modo Thelma Schoonmaker poté combinare le immagini non soltanto 

sull’asse della successione, attraverso il montaggio lineare, ma anche su quello della simultaneità, 

giustapponendo sullo schermo due o anche tre punti di vista diversi.  

L’artificio dello split-screen differisce in funzioni e modalità a seconda che sia utilizzato nelle 

sequenze “documentaristiche” o in quelle musicali (useremo per comodità questa distinzione per 

designare da una parte le porzioni del film che riprendono eventi extramusicali, dall’altra quelle – a 

rigore documentaristiche anch’esse – che mostrano le esibizioni sul palco). Si può notare comunque 

in generale che in entrambi i casi, oltre a comprimere in 180 minuti di proiezione (225 nella 

versione lunga) quasi otto ore di girato, questo espediente consente a Wadleigh di superare un 

problema di difficile soluzione: come “gonfiare” fino a raggiungere un formato adatto per la 

proiezione nelle sale normali del materiale ripreso in 16 mm e per giunta non di rado di qualità 
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tutt’altro che eccellente? Allineando due o tre fotogrammi di dimensione ridotta si può addirittura 

raggiungere un formato di tipo “panoramico” senza un eccessivo ingrandimento delle singole 

immagini e senza quindi una perdita grave della loro qualità. Inoltre l’occhio dello spettatore, diviso 

fra due o tre centri d’interesse simultaneo, presterà inevitabilmente una minore attenzioni ai difetti 

delle riprese.  

Dopo un “prologo” di una ventina di minuti accompagnato prevalentemente da canzoni e 

dedicato ai preparativi dello spettacolo, lo schermo si sdoppia per la prima volta allo scopo di 

mostrare da una parte la costruzione del palco e dall’altra la fila di auto che si dirigono verso il 

luogo del concerto. Da questo punto in poi l’uso dello split-screen diviene abituale e solo in alcuni 

passaggi relativamente brevi cede nuovamente il posto all’immagine singola. Occorre però 

sottolineare che nella sua forma tripartita il procedimento viene impiegato esclusivamente come 

modalità di messa in scena visiva dei numeri musicali, dato che le sequenze “documentaristiche” 

utilizzano soltanto lo schermo suddiviso in due parti. Per quanto riguarda il rapporto che viene 

istituito all’interno di esse fra le serie di immagini, le possibilità sono due: o mostrano la medesima 

azione da punti di vista diversi (per esempio quelli opposti del palco e della “platea” nella sequenza 

del nubifragio), oppure due azioni che si svolgono simultaneamente in due luoghi del “set”, come 

accade nel caso citato della lunga teoria di automobili che ostruiscono la strada per Woodstock 

mentre le manovalanze allestiscono il palco. Non sempre il legame spazio-temporale fra le due serie 

risulta immediatamente intelligibile. Per esempio, in uno degli episodi più celebri del film, lo 

scomparto di sinistra mostra dei ragazzi che prendono a turno la rincorsa per cadere rovinosamente 

in una pozza di fango creata dall’acquazzone, schizzando in modo vistoso l’obbiettivo, mentre 

quello di destra riprende un happening improvvisato da un gruppo nutrito di spettatori, che cantano 

e danzano al ritmo di percussioni improvvisate, come in una sorta di rituale primitivo, fornendo un 

suggestivo sottofondo sonoro all’intera sequenza. Per un po’ di tempo non comprendiamo se vi sia 

il legame di tipo “realistico” fra le due situazioni, che potrebbero essere state riprese in momenti 

diversi e associate arbitrariamente dal montaggio in base a criteri puramente estetici, ma alla fine un 

movimento laterale compiuto dalla cinepresa nella metà sinistra dello schermo ci rivela l’effettiva 

contiguità dei due gruppi.  

Molto spesso uno dei due settori dello split-screen contiene un’intervista. Non di rado si 

istituisce in tal caso un legame di tipo semantico fra le parole del personaggio interrogato e le 

immagini che scorrono simultaneamente nell’altro settore. Per esempio a un certo punto uno 

spettatore, inquadrato in primo piano nella sezione destra dello schermo, riflette sulle ragioni che 

hanno spinto una tale folla di giovani a recarsi a Woodstock, concludendo che non lo hanno fatto 

tanto per la musica, quanto per trovare una risposta ai loro problemi esistenziali. Proprio mentre 
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l’intervistato sta dicendo che i suoi coetanei si sentono smarriti («they are lost»), nell’altra metà 

dell’immagine compare un’inquadratura in plongée dell’enorme platea brulicante proiettata 

all’accelerato: gli spettatori, ripresi dall’alto, assomigliano a insetti impazziti che si muovono qua e 

là senza scopo. Più avanti, mentre sul lato destro Michael Lang e Artie Kornfeld esaltano con toni 

un po’ enfatici lo spirito di Woodstock («the people are communicating with each other»), dall’altra 

parte vediamo in campo lungo la candid camera di un ragazzo e una ragazza che li stanno 

prendendo alla lettera, spogliandosi dei loro indumenti per poi scomparire avvinghiati nell’erba alta 

di un prato. 

 
Durante la tre giorni di Woodstock più di una trentina di artisti si avvicendarono pressoché 

ininterrottamente giorno e notte sul grande palcoscenico e ciascuno di essi si esibì in un vero e 

proprio concerto, con scalette che andavano dai cinque o sei brani per le formazioni meno 

prestigiose a un numero superiore ai dieci per quelle di maggiore successo (con un picco di più di 

venti canzoni nella performance degli Who). Nella versione director’s cut del film, che come si è 

detto aggiunge una quarantina di minuti di materiale girato a quella originale del 1970, recuperando 

le esibizioni di artisti inizialmente sacrificati (Canned Heat, Jefferson Airplane, Janis Joplin), i 

gruppi e i cantanti onorati di un proprio numero musicale sono soltanto quindici, vale a dire meno 

della metà dei presenti, con esclusioni totali operate anche su nomi famosi, come i Grateful Dead, i 

Creedence Clearwater Revival o il sitarista indiano Ravi Shankar, del quale non rimane alcuna 

traccia neppure nelle riprese scartate. Inoltre a ogni artista non viene concesso che un brano o al 

massimo due, con l’eccezione dell’esibizione finale di Jimi Hendrix, che nella versione lunga ne 

comprende ben quattro.  

Le scelte operate dal montaggio sono motivate solo in parte dall’importanza degli interpreti, 

dalla rappresentatività dei brani e dalla qualità della loro esecuzione. Non tutti i concerti furono 

immortalati per intero dalle cineprese della troupe e, come si può immaginare, soltanto una parte del 

materiale girato risultò soddisfacente sul piano qualitativo. A ciò si aggiunge il fatto che tutte le 

sequenze notturne sono penalizzate dalla scarsa e monotona illuminazione del palco, inadatta alle 

riprese cinematografiche (Wadleigh ha dichiarato di avere cercato invano di convincere gli 

organizzatori, evidentemente assorbiti da problemi più urgenti, a illuminare maggiormente gli 

artisti). Di conseguenza anche nei numeri più trascinanti, come quelli di Sly Stone o dei Ten Years 

After, le fisionomie degli interpreti, virate in rosso o in blu dalla luce dei riflettori, emergono da un 

fondo scuro uniforme che minaccia ogni momento di inghiottirle e limita fortemente le scelte del 

regista. È senz’altro per questo motivo che in sede di montaggio sono state scartate alcune 

performance notturne di formazioni importanti, tra cui Creedence o i Grateful Dead (il cui concerto 
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a dire il vero fu funestato da incidenti tecnici), mentre si è preferito includere le esibizioni diurne di 

gruppi pressoché sconosciuti, come gli oscuri Sha-Na-Na.  

Ne consegue che i brani mostrati nel film non sono tutti dello stesso livello. Così, se 

Woodstock ci consegna un Jimi Hendrix in stato di grazia, nonostante il pubblico relativamente 

scarso rimasto a sentirlo, Crosby, Stills e Nash risultano vocalmente non del tutto affiatati ed 

eseguono una Suite: Judy Blue Eyes meno convincente di quella registrata in studio un anno prima 

per il loro disco d’esordio. Per non parlare di certi numeri del tutto trascurabili, come quello del folk 

singer John Sebastian, o di altri che riascoltati oggi risultano assai meno memorabili, come la cover 

della beatlesiana With A Little Help From My Friends eseguita da un giovanissimo Joe Cocker. 

Nonostante ciò la pellicola, aiutata in questo dal triplo LP del concerto pubblicato simultaneamente 

alla sua uscita dall’etichetta Atlantic, che confermava le scelte operate da Wadleigh, ha consegnato 

alla storia e alla leggenda alcune performance che si sono impresse in maniera indelebile 

nell’immaginario giovanile indipendentemente dalla notorietà dei loro interpreti (è il caso della 

Freedom di Richie Havens, un artista che senza l’aiuto di Woodstock sarebbe caduto rapidamente 

nel dimenticatoio), condannando invece all’oblio, talora ingiustamente, tutte le altre. 

Per quanto riguarda la messa in scena di tali numeri musicali, Wadleigh adotta all’interno del 

film due diverse soluzioni. Infatti in alcuni casi utilizza l’immagine unica, riducendo il quadro a 

dimensioni normali e riprendendo il performer in continuità, con pochissimi tagli del montaggio, 

mentre in altri impiega lo split-screen, frazionando l’immagine in due o tre settori e sfruttando lo 

schermo in tutta la sua estensione laterale. Possiamo dire in generale che il regista sceglie la prima 

modalità quando vuole sottolineare la sovranità assoluta del leader di un gruppo rispetto agli altri 

membri, come nel caso della performance di Jimi Hendrix, durante la quale la cinepresa inquadra 

costantemente da vicino il volto, le mani e la chitarra del musicista senza dedicare uno sguardo agli 

altri Experience. Va detto però che lo stesso compito può essere assolto altrettanto bene dallo 

schermo diviso, come accade durante il numero dei Ten Years After, dove la sua tripartizione non 

viene usata per mostrare simultaneamente i componenti del terzetto, ma per triplicare – come in uno 

specchio a tre ante – l’immagine del leader, chitarrista e cantante solista della band, il debordante 

Alvin Lee. Il più delle volte, tuttavia, il frazionamento dell’inquadratura mira soprattutto a dare 

conto dei diversi apporti che contribuiscono all’esecuzione del brano, vuoi che si intenda, 

sdoppiando l’immagine, evidenziare il dualismo che contraddistingue una data performance (il 

binomio Marty Balin-Grace Slick nel concerto dei Jefferson Airplane, il duetto all’unisono di David 

Crosby e Graham Nash opposto al contrappunto chitarristico e vocale di uno straordinario Steven 

Stills in quella del noto terzetto), vuoi che si cerchi invece, moltiplicando i punti di vista tanto 
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sull’asse della successione che su quello della simultaneità, di esaltarne la natura di happening, di 

jam session semi-improvvisata dove ciascun musicista è comprimario.  

Due brani che portano alle estreme conseguenze le modalità di messa in scena riscontrate 

sono il blues Leaving This Town dei Canned Heat, che compare soltanto nella versione lunga del 

film, e lo strumentale Soul Sacrifice dei Santana, già presente nell’edizione del 1970 e passato 

giustamente alla storia come uno dei numeri più trascinanti di Woodstock. Nel primo caso 

l’apparecchio riprende in assoluta continuità, dall’inizio alla fine, con un piano-sequenza di oltre 7 

minuti, l’intera performance del gruppo, inquadrando il corpulento cantante Bob Hite a distanza 

ravvicinata, seguendo le sue evoluzioni sul palco e poi spostandosi nervosamente sui chitarristi 

Henry Vestine e Alan Wilson quando eseguono i loro assolo. Durante lo spettacolo si verifica un 

contrattempo totalmente imprevisto, immortalato dall’operatore. All’improvviso, mentre Hite sta 

cantando il suo blues, un giovane si arrampica sul palco, lo abbraccia e lo bacia ripetutamente, gli 

sfila un pacchetto di Marlboro dal taschino della camicia, ne estrae una sigaretta, gli chiede del 

fuoco e dopo averlo ottenuto finalmente si allontana. Si tratta di uno di quei momenti impagabili di 

assoluta verità (garantita bazinianamente dalla continuità di ripresa) che ci regala talora il cinema 

non-fiction. Ciò che suscita la nostra ammirazione in questa scena è la presenza di spirito con cui il 

cantante reagisce all’inaspettata intrusione: nonostante le effusioni dell’invasore di palco, Hite 

continua imperturbabile a cantare il suo brano, respinge con un gesto deciso della mano qualcuno 

dell’organizzazione che vorrebbe intervenire in suo aiuto e, solo dopo avere completato la strofa, 

approfitta con perfetto tempismo dell’assolo di Wilson per estrarre dalla tasca l’accendino. 

L’episodio offre anche un modello esemplare di risoluzione dei conflitti, del tutto in antitesi con 

quello immortalato solo un anno dopo dai fratelli Maysles per il film Gimme Shelter in occasione 

della tournée americana dei Rolling Stones – durante la quale un ragazzo di colore che tentava di 

salire sul palco venne accoltellato da uno degli Hell’s Angels ingaggiati dal gruppo per il servizio 

d’ordine – e in perfetta sintonia con lo spirito utopico e pacifico che, almeno secondo l’immagine 

restituitane da Wadleigh, avrebbe dominato il festival di Woodstock.  

Un altro numero che non ricorre allo schermo diviso è quello dedicato alla celebre I-Feel-

Like-I’m-Fixin’-To-Die-Rag, una sarcastica canzone di protesta contro la guerra del Vietnam 

eseguita alla chitarra acustica dal solo Country Joe McDonald senza il supporto del suo gruppo, The 

Fish, dove però viene utilizzato il montaggio giocando sull’alternanza fra piani ravvicinati del 

cantante e controcampi della platea che mostrano il particolare coinvolgimento emotivo con cui il 

pubblico segue la sua performance. Quando un Country Joe che sembra uscito da un film di Oliver 

Stone, con fascia per capelli, orecchino e casacca militare, invita gli spettatori a ripetere il ritornello 

del suo brano («And it’s one, two, three,/What are we fighting for ?/Don’t ask me, I don’t give a 
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damn,/Next stop is Vietnam./And it’s five, six, seven,/Open up the pearly gates,/Well there ain’t no 

time to wonder why/Whoopee! We’re all gonna die.»), Wadleigh ricorre a un antico procedimento 

cinematografico, utilizzando la cosiddetta “bouncing ball”. Si tratta di un espediente inventato nella 

seconda metà degli anni ‘20 dallo studio di animazione dei fratelli Fleischer per la loro serie dei 

“Song Cat-Tunes” e consistente in una pallina che saltella sul testo della canzone, incluso in 

didascalia, per indicare agli spettatori le sillabe che devono essere di volta in volta intonate. 

Riesumando non senza ironia la prassi del Sing-Along, molto popolare all’epoca dei Nickelodeon, il 

regista invita il pubblico in sala a unirsi al cantante e ai suoi spettatori diegetici.  

Animato da un ritmo incalzante e basato su un tema breve e molto semplice che lascia 

ampissimo spazio all’improvvisazione dei musicisti (soprattutto di Carlos Santana e del pirotecnico 

batterista Michael Shrieve), Soul Sacrifice incarna ancora meglio lo spirito di Woodstock e sembra 

quasi una versione “professionale” del concerto improvvisato dal pubblico nella sequenza già citata 

dei giochi con il fango, alla quale rinvia anche l’allusione alla sfera rituale presente nel titolo. Qui la 

montatrice Thelma Shoonmaker non si limita a utilizzare in maniera virtuosistica tutte le risorse 

offerte dallo split-screen, ma gioca anche sulla continua variazione del formato dell’immagine, 

portando alla estreme conseguenze un principio che costituisce la cifra stilistica più appariscente del 

documentario di Wadleigh. All’inizio dettagli dei musicisti sono incorniciati da mascherini 

rettangolari che riducono al minimo le dimensioni del quadro, quindi l’immagine riacquista il suo 

formato normale e infine lo schermo viene sfruttato in tutta la sua estensione laterale quando 

interviene lo split-screen, prima nella sua forma binaria e poi in quella tripartita. Nell’uso di 

quest’ultima figura il film si attiene piuttosto fedelmente al modello inaugurato dal regista francese 

Abel Gance negli anni ‘20 per il suo monumentale Napoléon: in certi casi le tre porzioni dello 

schermo contengono tre immagini differenti per soggetto e angolazione, mentre in altri i due 

scomparti laterali riproducono specularmente la stessa inquadratura, facendo da contrappunto a 

quella situata in posizione centrale. Da un certo punto in poi il trittico include anche immagini del 

pubblico, per dar conto dello scatenamento collettivo provocato dal brano. (Potere kuleshoviano del 

montaggio: la ragazza bionda con gli occhiali tondi inquadrata in primo piano che scuote 

ritmicamente la testa e sembra posseduta dalla musica assisteva davvero al concerto dei Santana o è 

stata prelevata arbitrariamente dalle riprese di tutt’altra performance?) 

Esiste anche, a dire il vero, un diverso modo di presenza della musica, meno frequente ma 

ugualmente interessante: invece di intervenire in sincrono con le immagini degli esecutori, la 

canzone viene utilizzata come accompagnamento extradiegetico a commento di riprese 

documentaristiche che mostrano il popolo di Woodstock. È il caso di alcuni brani inclusi nella 

colonna sonora in una versione registrata in studio invece che in quella cantata dal vivo al concerto, 
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come Long Time Gone o Going Up The Country, eseguite rispettivamente da Crosby, Stills e Nash 

e dai Canned Heat, che intervengono nella parte iniziale sulle immagini della costruzione del palco 

e dell’arrivo dei primi spettatori, sostituendosi al suono diegetico. Un caso diverso è rappresentato 

invece da Coming Into Los Angeles di Arlo Guthrie, che secondo una convenzione abituale nel 

musical interviene dapprima come commento extradiegetico all’azione, per poi essere ripresa poco 

dopo come numero pienamente diegetico. Infatti la canzone accompagna la bella sequenza dedicata 

allo sballo collettivo (composta da primi piani di ragazzi che fumano hashish o marijuana e montata 

secondo il principio, caro a Wadleigh, dell’inventario, del repertorio di volti o gesti significativi), 

prosegue sulle immagini dell’arrivo in elicottero del cantante e, dopo una breve intervista, si 

conclude davanti al pubblico sul palcoscenico del festival. Analogamente, come si è già accennato, 

quando John Sebastian interpreta la sua Younger Generation, dedicata a un neonato partorito a 

Woodstock, l’immagine del cantante viene sostituita da un’altra sequenza di montaggio che mostra i 

numerosi bambini presenti al raduno. In maniera più oleografica e prevedibile, qui la colonna visiva 

illustra il brano musicale o, se si preferisce, il secondo commenta la prima.  

Una riflessione specifica merita infine la lunga sequenza dedicata alla performance di Jimi 

Hendrix che chiude il film e il concerto, dove la musica resta dall’inizio alla fine pienamente 

diegetica, ma in alcuni momenti la macchina da presa abbandona il musicista per mostrarci vedute 

del terreno antistante al palcoscenico, rispetto alle quali viene a svolgere anch’essa una funzione di 

commento. Hendrix aveva chiesto e ottenuto di salirvi per ultimo, ma il violento temporale 

scoppiato nel primo pomeriggio del 17 aveva reso necessaria una lunga interruzione del concerto, 

facendo slittare l’inizio della sua esibizione, prevista per la mezzanotte, alle nove del mattino di 

lunedì 18, quando quasi due terzi degli spettatori se n’erano già andati. Sfruttando a vantaggio del 

film questa circostanza fortuita, Wadleigh in un primo tempo si mantiene costantemente a ridosso 

del musicista ed evita il più possibile di inquadrare la platea; quindi introduce dei campi lunghi dai 

quali risulta che il pubblico, benché ancora numeroso, si è notevolmente assottigliato; infine ci 

mostra, alternate alle immagini di Hendrix, una serie di riprese del luogo del concerto ormai quasi 

deserto, come se durante la sua lunga performance la gente si fosse stancata di ascoltarlo e se ne 

fosse andata via alla chetichella, lasciandolo a suonare tutto solo. Ovviamente questo effetto 

straniante è ottenuto attraverso il lieve scarto temporale esistente fra le immagini dell’esibizione, 

che come si è detto si svolse davanti a una folla fortemente ridimensionata ma ancora consistente, e 

i “controcampi” della platea, girati evidentemente subito dopo la fine del concerto. L’immagine che 

ne risulta è di squallore e desolazione. La grande spianata fangosa coperta di immondizia, ripresa 

dall’alto, assume l’aspetto sinistro di un campo di battaglia, sul quale si aggirano sperduti i pochi 

reduci di un olocausto nucleare. All’interno di questo scenario apocalittico, la cinepresa isola alcune 
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figure solitarie e inquietanti: un giovane invalido mangia una fetta di anguria seduto per terra, con 

accanto le proprie stampelle, un gigantesco Hell’s Angel inquadrato di spalle, che esibisce una 

svastica stampata sul giubbotto nero di pelle, cammina tenendo per mano una minuscola e 

claudicante figura femminile con la gamba destra vistosamente fasciata. Mentre alcuni volontari 

raccolgono i rifiuti in grandi sacchi di cellophan, con un gesto simile a quello di un soldato che si 

appropria degli effetti personali di un nemico caduto in battaglia, un giovane tenta di indossare un 

paio di scarpe da tennis abbandonate da qualcuno sul terreno, ma le lascia al loro posto perché 

evidentemente non gli calzano bene. Su queste immagini di sfacelo, di mutilazione e di guerra 

aleggia chiaramente lo spettro del Vietnam, evocato anche pochi istanti prima dalla chitarra distorta 

di Jimi Hendrix, la cui celeberrima versione dell’inno nazionale americano si interrompe a più 

riprese per lasciare il posto a una cacofonia di suoni lancinanti che richiamano raffiche di 

mitragliatrice o esplosioni di bombe. Secondo la ricostruzione di Wadleigh, la Warner Bros., 

finanziatrice e distributrice del film, giudicò non a torto questo lungo finale troppo deprimente e gli 

chiese con insistenza di apportarvi delle modifiche. Pur riuscendo a imporre la propria concezione 

della sequenza, il regista fu costretto a ridurne la durata tramite la soppressione di alcuni spezzoni, 

reinseriti poi nella versione “integrale”. 
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