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1. Le mille e una storia del Lago dei cigni 
 

Tutti i fenomeni del mondo sono legati fra loro, 

eppure la scienza separa sempre dagli altri i 

fenomeni che soggiacciono alla sua indagine. 

Tutto sta nel dove e nel come si traccia la linea 

di demarcazione. 

                                                                                                                                            Vladimir Propp 

 

Qualora urgesse il desiderio di compilare la storia del Lago dei cigni, questa in un primo 

momento si ridurrebbe al regesto dei suoi numerosi, anzi numerosissimi, allestimenti – 

qualitativamente segnalatisi in prestigiosi e riconosciuti contesti – che hanno segnato il circa secolo 

e mezzo di vita del popolare balletto1. 

Anche se non conta, come ricorda Roger Salas2, il numero più elevato di rappresentazioni, 

esso vanta in ogni modo svariate e differenziate interpretazioni per quanto riguarda le sole riprese 

                                                 
* Il testo proposto di seguito costituisce un estratto della tesi di laurea in Storia della danza e del mimo, “Lacus 
amoenus/horridus”. Messinscena di storie ed immaginari intorno alla figura del cigno nelle (re)visioni coreutiche del 
balletto “Lago dei cigni”, a.a. 2004/2005, corso di laurea in Dams, relatore Prof. Eugenia Casini Ropa, versione 
provvisoria e parziale di un lavoro monografico in corso di preparazione. Colgo l’occasione per ringraziare sentitamente 
il Prof. Marco De Marinis, che mi ha incoraggiato in questa operazione di recupero, revisione ed espansione del 
materiale qui rielaborato, con suggerimenti e correzioni preziose per il raggiungimento della forma finale di questo 
testo. 
1 Lebedinoe Ozero, titolo in lingua russa del balletto Lago dei cigni, vide la luce nel 1877, commissionato a P.I. 
Čajkovskij dal sovrintendente del Bolscioi Teatr di Mosca: libretto redatto da Vladimir Beghiscev e Vasil Geltzer, 
coreografie dell’austriaco Julius Reisinger, mestierante vittima dei divismi delle star femminili, come Pelagia 
Karpakova, prima “Regina dei cigni”. L’insuccesso del debutto fu legato tanto alle mediocri coreografie, quanto ad una 
partitura musicale insolita e difficile per un pubblico ballettomane, dilaniata per di più dagli inserti e interpolazioni di 
variazioni pretese dai primi interpreti. Il balletto verrà ripreso nel 1893 al Marinskij di San Pietroburgo su iniziativa di 
Marius Petipa, coreografo dei due grandi successi musicali e ballettistici firmati con Čajkovskij: La bella addormentata 
e Schiaccianoci. L’inaspettata morte del compositore porta ad un rapido completamento della partitura ad opera di 
Riccardo Drigo su un libretto già sensibilmente variato da Petipa. La première vide il solo II atto, coreografie di Lev 
Ivanov, che siglò l’inizio dei successi del balletto. La storia narra dell’amore indissolubile ed eterno del Principe 
Sigfrido per Odette, principessa vittima di un sortilegio che la tramuta in cigno dall’alba al tramonto, ad opera di 
Rothbart, Genio del Male. Durante i festeggiamenti a corte per il compleanno di Sigfrido, sfilano e danzano pretendenti 
alla sua mano di diverse nazionalità, tra cui Odile, clone malefico di Odette, accompagnata da Rothbart. Il Principe 
stordito dalla sua ammaliante bellezza la chiama in sposa ma troppo tardi si accorge dello scambio avvenuto e 
dell’infrazione del patto d’amore che avrebbe salvato Odette. Tornando sulle rive del lago trova quest’ultima morente 
mentre Rothbart lo incalza in una lotta dove avrà la peggio. Liberata dal sortilegio, Odette, come le sue compagne, torna 
a nuova vita sigillando il suo amore per Sigfrido. Cf. MANNONI (1984). 
2 «In realtà, statisticamente, è il milanese Excelsior lo spettacolo più rappresentato nella storia del balletto. Senza 
dubbio, però, il Lago dei cigni è il più popolare». SALAS (2002, 65). 
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accademiche del balletto, mentre le ‘revisioni critiche’ toccategli in sorte non cessano di aumentare 

nella lista dei restyling3. Proprio nell’ultima edizione della Biennale della Danza di Lione sono state 

avanzate due nuove proposte che fanno da strascico all’orfica messinscena di Jan Fabre (2002) col 

Ballet Royal de Flandre: si tratta del ‘dopo Lago’ di Kostantinos Rigos per il Teatro Nazionale della 

Grecia del Nord – Swan Lake City, una città serbatoio di luoghi comuni, stili, archetipi, visioni – e 

l’estone lago di Aleksander Pepelyaev, che firma anche la regia, votato a «trasfigurare non il Lago 

stesso bensì il brutale e contraddittorio ambiente sociale in cui è stato conservato»4, quello della 

realista Russia socialista. 

Ma il problema, per una storia analitica del Lago, interessa la natura stessa della danza e del 

balletto classico-accademico nelle sue modalità di trasmissione e possibilità di recupero. Gran parte 

se non tutti i balletti tradizionali entrati in repertorio sono opere costituitesi per accumulazione, 

produzioni soggette alle mode dei tempi, ai regimi di pensiero, alle abilità e personalità dei primi 

ballerini, alle scuole di provenienza di questi interpreti, alle conquiste tecniche, ai gusti del 

pubblico, alle aree geografiche di realizzazione. Due esempi. Delle coreografie e variazioni dei 

balletti in repertorio al Teatro Marinskij, almeno fino al ritiro di Petipa, poco rimane se non i 

quaderni del régisseur Nicholas Sergeiev, notazione Stepanov, messi in salvo dopo la caduta dello 

zarevich Nicola II nel ‘caldo’ ottobre 19175; 1871, Petipa rivisita per l’allestimento pietroburghese 

il Don Quichotte – la première la firma a Mosca nel 1869 – opponendo alla commedia moscovita, 

adeguata ai gusti più grezzi e rumorosi del pubblico del Bolscioi Teatr, una nuova edizione dove 

danza classica e scene di carattere si controbilanciano armoniosamente6. 

Riuscire ad adottare dei parametri assoluti e unilineari risulterebbe, se non impossibile, 

deleterio ai fini di uno studio critico e trasversale. Sarebbe come esaminare solo il crepaccio che 

attraversa a zig-zag la facciata di Casa Usher senza preoccuparsi dell’architettura. In altre parole, 

una storia critica del Lago si trova a intersecare infinite altre storie che gli appartengono di diritto, 

in quanto reticolo di interrelazioni che dà luogo a realtà di studi molto diverse a seconda di cosa si 

ponga al centro della rete. 

La storia degli interpreti e delle interpretazioni non può esistere parallelamente ma solo come 

momento interno all’opera aperta che è sempre un balletto, a maggior ragione il Lago7. Il lavoro 

                                                 
3 Per un panorama bibliografico esemplificativo sulla rivisitazione dei cosiddetti classici, nelle diverse accezioni e 
forme di revival, restyling, ricostruzione e ricreazione, si veda: BANES (1994, 280-90); Recupero (2000); JORDAN 
(2000); POESIO (2002, 27-30); THOMAS (2004, 32-45).  
4 GUATTERINI (2004, 47-8). 
5 «The exact proportion of the choreographic contribution made by Petipa and by Ivanov will probably never be known, 
nor is it easy to ascertain how much of the 1895 production remains to-day». BEAUMONT (1951, 543). 
6 LO IACONO (1995, 327-8). 
7 Nel caso di Maja Plisecskaja e di Natalia Makarova si dovrebbe parlare piuttosto di evoluzione a tappe nel percorso 
interpretativo e ‘lavoro fisico’ sul cigno, che ha contrassegnato tutta la loro carriera teatrale, come testimoniano i 
numerosi documenti filmici e le rispettive biografie. Cf. LO IACONO (2003, libretto di sala). 
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sul personaggio, come i differenti canali informativi del décor e dei costumi, non lascia infatti 

immune la coreografia appresa in classe negli anni di formazione. Esemplare, a questo proposito, 

risulta la versione coreografica di Agrippina Vaganova datata 1933, dove accanto allo 

sdoppiamento ‘fisico’ dei ruoli di Odette e di Odile (affidati rispettivamente a Ulanova e Iordan) si 

propose una nuova ambientazione senza castelli gotici e balestra per un Sigfrido-Werther degli inizi 

del secolo XIX8. La Plisecskaja pensò invece ad un costume bicolore per la sua Odile nel 1947 – a 

confermarne la natura ambigua – e ad una corona di piume che evocasse un’apparizione di 

mefistofelica memoria9. 

La storia dei personaggi e del peso che rivestono nell’economia del balletto è non meno 

importante: il binomio Odette-Odile subisce diverse inflessioni e forzature nel tempo; il 

personaggio di Benno assume connotazioni di ogni tipo, tra le quali la più morbosamente 

caricaturale risulta quella di Patrice Bart per l’Opera di Berlino10; la regina madre si ispessisce nella 

sua ingombrante presenza psicologica alternandosi tra la scespiriana Gertrude e la Giocasta 

sofoclea11; Rothbart, dal canto suo, respira nei diversi volti del Male, dal Principe delle Tenebre al 

precettore, dal paterno fantasma amletico al mago dalla barba rossa in tuba e palandrana, al primo 

ministro corrotto e anti-monarchico. Il principe Sigfrido non rimane immune dai fervori 

interpretativi novecenteschi e già nelle diverse ‘edizioni’ classiche acquista una effettiva fisionomia 

drammatica: da quella di John Cranko (1963) alla regia di Zeffirelli con Rossella Hightower e 

Michail Barišnikov, passando per Rudolf Nureiev (dal 1962) e Kenneth MacMillan (1969). 

Come osserva Elena Randi, se il balletto è intitolato alla donna, il personaggio maschile ne è 

l’effettivo protagonista: egli compie una deambulazione interiore, un viaggio spirituale per 

conquistare e subito perdere il personaggio femminile, che rappresenta «l’archetipo, il modello 

ideale, lo scopo, il punto d’arrivo del viaggio»12. In questo senso, non a caso, si sono mosse le 

                                                 
8 Ibid. 28. Cf. anche BEAUMONT (1951, 545-6 n.). 
9 L’osservazione della natura per l’ideazione dei movimenti dell’animale acquatico è stata determinante: Ivanov stilizzò 
le formazioni degli stormi e dei singoli atteggiamenti e posture da travasare nel balletto. Plisecskaja propose, nel già 
citato allestimento del 1947, una camminata imitativa in sesta che non trovò unanimi consensi, indossando una corona 
che sembra pensata sul modello naturale degli svassi cornuti, uccelli acquatici diffusi anche nelle zone artiche 
dell’Eurasia, adorni di vistosi ciuffi ai lati della testa. Questi anatidi si sbizzarriscono in spettacolari cerimonie nuziali, 
vere e proprie coreografie amorose, chiamate dagli ornitologi ‘danze del pinguino’. 
10 «[…] è stato tristemente recuperato in modo caricaturale, […] come un omosessuale passionale che perseguita 
insistentemente il suo padrone». SALAS (2002, 67). 
11 Il Lago di Ek è stato il primo a far sguinzagliare interpretazioni freudiane sul principe Sigfrido, consolidate dalla 
posteriore rilettura inglese di Matthew Bourne. Non credo opportuno avallare una simile interpretazione – tanto più che 
nel caso di Ek si è voluto riconoscere una confessione autobiografica messa in coreografia. Piuttosto, se vogliamo 
parlare di un ‘Edipo sulle ali del cigno’ – per ricordare il titolo di uno dei tanti articoli su Svansjön – credo che tale 
riferimento sia da intendersi come l’esito di una cultura e di un immaginario che ci ha nutriti per tutto un secolo. Il 
balletto di Petipa-Ivanov al contrario è l’ultimo anelito di un’epoca sull’orlo del collasso, di una sensibilità (quella 
romantica, appunto) contenuta nelle filiformi maglie bronzate del crepuscolo: il lacerante conflitto tra ideale e reale, vita 
e sogno, Bene e Male attraversa tutto l’evento performativo perché in esso langue sostentandolo. La rottura 
novecentesca è solo un presagio per l’europeo fin de siècle, un sentore che svapora con le prime luci dell’alba. 
12 RANDI (2001, 194). 
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riletture contemporanee, arrivando addirittura a tradurre l’attraversamento del bosco, «allegoria di 

un percorso di gnosi, fruttuosa o sfortunata»13, in un vero e proprio viaggio iniziatico per terre e 

culture lontane (come in Mats Ek)14. 

Ben altra storia è quella della scrittura musicale e delle manomissioni subite nel Lago, com’è 

noto, a partire dalla prima del 1895: la «sequenza attuale della partitura è molto distante da quella 

prevista dal compositore. Solitamente le edizioni discografiche forzano i tempi originali della 

danza, e la loro funzione diventa solo decorativa»15. La questione delle interpolazioni nelle versioni 

contemporanee ha sollevato una canea nei critici di settore, con il rischio di leggerezze di giudizio 

quando viene innalzato troppo frettolosamente il vessillo della fedeltà storico-musicale. Sempre 

Randi ricorda i rilevanti cambiamenti approntati a Giselle, già nel secolo dei ballets blancs16, 

rispetto all’intreccio primitivo, con l’espunzione, ad esempio, di brani musicali come il sogno 

mantico. Non a caso, quando Mats Ek ha presentato la sua Giselle, i diversi detrattori, in ragione 

della lettura ritenuta blasfema della ‘figlia di Gautier’17, hanno accusato il coreo-regista di Malmö 

di non aver usato la partitura originale. In realtà, spiega Ek, «nessuna delle versioni classiche del 

balletto adotta l’orchestrazione originale di Adam; si preferisce quella russa, che non è l’originale», 

e prosegue: «Una produzione di Giselle si ferma mediamente a una durata di un’ora; la nostra 

produzione è di un’ora e trenta. […] le produzioni classiche tagliano la metà dell’originale»18. 

Certamente, per il Lago, le condizioni in cui ‘lievita’ la partitura di Čajkovskij sono 

veramente particolari: sia per la morte prematura del compositore, che non riesce a rivedere per 

intero la partitura, sia per l’affermarsi, insieme ai precedenti Bella addormentata e Schiaccianoci, di 

una nuova modalità produttiva e organizzazione formale: il ‘balletto sinfonico’, «termine coniato a 

posteriori per sottolineare l’importanza della musica come organizzazione e svolgimento nonostante 

la presenza di pezzi chiusi coreutici, eliminabili sostituibili o intercambiabili»19. Merita rilevare che 

il II atto del Lago, nucleo primigenio del balletto tanto musicalmente che coreograficamente, 

rimane intatto in tutte le revisioni successive, proprio perché autentico, originale, ‘autobiografico’20. 

                                                 
13 Ibid. 193. 
14 «Quelli che hanno perso il senno si ritrovano nella radura, deliranti, in lotta contro e dentro l’intero volume della loro 
interiorità, alla ricerca di un’identità: la foresta avvolge il personaggio come una seconda pelle, rappresentando l’esterno 
del suo corpo in maniera tale che il suo intero repertorio di movimenti sta ad indicarne il tumulto interiore». LEIGHT 
FOSTER (2003, 273). 
15 SALAS (2002, 67). 
16 RANDI (2001, 195-8). 
17 Per ricostruire il panorama critico intorno a Giselle di Ek, si veda VACCARINO (1991, 257-62) e D’ADAMO (2002). 
18 GUATTERINI (1994, 52). 
19 LO IACONO (1995, 346). 
20 In un balletto come il Lago dei cigni la musica accede alla categoria di segno accrescendone i livelli interpretativi, e 
particolarmente in Mats Ek, per il quale l’impiego del dato musicale rientra in una precisa concezione artistica e pratica 
professionale: «la musica è in un certo senso come l’acqua che sorregge, che fa galleggiare la barca; è quell’elemento 
naturale con cui si deve convivere quando si crea la danza e quando la si porta in scena. Dunque la musica è per me 
estremamente importante: la colonna sonora che ho scelto influisce molto sulla coreografia. La musica può essere 
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Un’ulteriore storia però ci tocca vivamente, anche perché densa di risvolti che riguardano lo 

specimine della danza21. Mario Pasi, nella sua introduzione ad un compendio del repertorio 

occidentale di danza, osserva che con la trilogia čaikovskijana «si realizzano tre condizioni 

importantissime: - l’estremo perfezionamento della coreografia classica; - l’intervento definitivo del 

musicista; - la nascita della scuola russa»22. La prima e l’ultima condizione portano ad emersione il 

problema centrale della trasmissione pedagogica, che interessa direttamente la storia (e teoria) della 

tecnica. Le diverse ‘scuole’ (francese, inglese, russa, italiana, americana, danese), come differenti 

idioletti di una medesima langue, già orientano il performer sulla scena tramite la metodologia 

didattica adottata per formarlo, e la coreografia finale ne risulta parimenti influenzata: ad esempio, 

«si veda come, pur basate su linee divergenti, le pose dei manuali di Blasis e di Cecchetti e quelle 

didattiche russe […] abbiano una spazialità e quindi una qualità espressiva sostanzialmente diversa: 

tendenti alla bidimensionalità, le prime, decisamente tridimensionali, quelle russe»23. Alcune scelte 

operate per il Lago da interpreti e coreografi di diversa formazione risultano significative nel 

delineare lo strettissimo e travagliatissimo rapporto tra tecnica, stile, coreografia. Gli esempi non 

mancano, a partire dallo stesso Petipa, cui si attribuisce l’unione delle due figure del cigno in una 

sola ballerina, scelta dettata, per lo più, dalle oggettive capacità di Pierina Legnani. Le prestazioni 

tecniche offerte dalla spigolosa ballerina italiana comportarono variazioni significative al libretto 

originale, dove Odile non compare che come fantasma, apparizione malefica plasmata sulle 

sembianze di Odette. Odile comincia allora a profilarsi come personaggio sempre più autonomo, 

dotato di vita propria, di una sua natura unitaria; trova una giustificazione all’interno della storia, in 

quanto non più anodina copia ma “simile” a Odette24. Così, se da un lato fornisce la chiave 

                                                                                                                                                                  
utilizzata nei modi più disparati; nonostante la sua importanza, può essere assecondata oppure contraddetta. Io cerco un 
legame profondo con la musica, anche se non sempre è ciò a cui si punta in un primo momento». GUATTERINI (1994, 51-
2). 
21 In realtà le storie che concorrono a definire questo frastagliato frangente sono numerose e tutte ugualmente 
importanti. Per ragioni di spazio e in relazione agli obiettivi precipui di questo estratto, ho preferito ‘mettere in ballo’ 
quelle storie direttamente interessate al fenomeno coreutico, quelle storie cioè che in modo decifrabile ineriscono allo 
sviluppo e alla trasformazione della pratica ed evento performativi. Un’altra storia, che molto deve alla figura della 
ballerina e ai germi sovversivi che con la sua pratica ha contribuito a diffondere, è quella delle donne e 
dell’emancipazionismo femminile nel corso dell’Ottocento. Nella società occidentale questa storia interessa e investe lo 
‘spazio teatrale’ della ballerina e dei personaggi da lei interpretati; spazio che sul finire del XIX secolo verrà variamente 
contenuto, ‘riparato’ – secondo una terminologia strettamente psicoanalitica – quando dalla liliale ninfa di un regno 
paraterreno, quando dall’arco di proscenio, quando dalla profilattica cornice delle teli simboliste. Per il Lago, la figura 
di Odile, i suoi risvolti e le sue riappropriazioni contemporanee meglio permetteranno di esibire un lacerto di questa 
storia. Quanto a referenti bibliografici, offrono un panorama di problematiche e di esempi molto ricchi ed esaurienti, 
benché si muovano in ambiti non marcatamente teatrali: PIERROT – FRAISSE (1991); DIJKSTRA (1986). 
22 PASI (1979, 24). 
23 PAPPACENA (2001, 14). 
24 Cf. GRILLO (1982, 26-8 e 34-7). 
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interpretativa del personaggio del principe, dall’altro diventa luogo di virtuosismi per un’impennata 

emotiva nello svolgimento della storia25. 

Se la Legnani approfondirà la tecnica delle braccia senza occuparsi dello sviluppo 

interpretativo del personaggio, Semenova, Ulanova, Plisecskaja e Makarova arriveranno a 

conciliare i due aspetti con esiti a volte distanti. Mettere, pertanto, sullo stesso piano le performance 

delle celebri ballerine significherebbe peccare di superficiale discernimento critico. Queste quattro 

danzatrici appartengono a tre generazioni didattiche, quindi a storie tecniche differenti; pur 

operando nella stessa madre terra Russia, si dividono tra due ‘aree di influenza’, Kirov e Bolscioi, 

Pietroburgo e Mosca. Galina Ulanova, figlia di un maestro del Kirov, segue la scuola interpretativa 

di Stanislavskij, con accurate prove a tavolino prima di andare in scena – il suo gesto è controllato, 

meditato, distinguendosi per la sua purezza e levità. Al contrario Maja Plisecskaja, la ‘Callas della 

danza’, tragédienne per antonomasia, sfodera una tecnica maschile, vigorosa, improntata ai salti e ai 

giri piuttosto che all’elevazione delle gambe, non molto aperte e ruotate rispetto agli standard del 

tempo, o agli adagi. Maja era nipote di Asaf Messerer, responsabile presso la scuola del Bolscioi 

della nuova classe di carattere, il cui fisico forte, poco slanciato, più improntato all’atletica che alla 

danza, non gli rese la fama degna di un grande ballerino. Avendo danzato in condizioni difficili per 

gran parte della sua carriera, con tournée in luoghi non convenzionali davanti ad un pubblico di 

soldati, Messerer aveva sviluppato tendenze virtuosistiche (pubblicò infatti un libro di tecnica che 

sosteneva la formazione di un ballerino sportivo, virtuoso e acrobatico26). Non è certo un caso che, 

col perfezionamento delle dinamiche nel pas de deux, venga introdotta la classe di acrobatica, 

impensabile nel secolo precedente, richiedendo al danzatore ulteriore studio e altre competenze. 

Messerer, in qualità di insegnante, permetteva alla giovane nipote di frequentare i corsi maschili che 

potenziarono la sua elevazione, dotandola di un tipo di movimento energico e brillante. Sempre 

Plisecskaja sceglieva dei ballerini porteur che non offuscassero la sua figura, circostanza che riveste 

non poco peso negli esiti coreografici, visto che molte sue introduzioni e scelte creative si sono, per 

così dire, stabilizzate nella tradizione orale del balletto repertorizzato e come tali riconosciute e 

praticate, benché non presenti nell’originale. 

Sempre in fatto di rimozioni e nuove acquisizioni, interessante è la vicenda del celebre Adagio 

del II atto, che originariamente era un pas de trois. Pavel Gerdt, ormai cinquantunenne, non riusciva 

a sollevare la Legnani, ragion per cui si ovviò alle mancanze del primo ballerino con la presenza in 

scena del personaggio di Benno che lo aiutava nelle composte prese previste27. Naturalmente oggi 

                                                 
25 «Proprio nella scena della seduzione (III atto) Odile incanta Siegfrid con i celeberrimi trentadue fouettés en tournant 
[…]. Il momento di più alto virtuosismo coincide perciò con il momento di maggiore intensità drammatica». 
CALENDOLI (1985, 198-9). 
26 MESSERER (1976). 
27 Cf. LO IACONO (1995, 349). 
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questo ‘triangolo’ amoroso non viene più riproposto, ma lo si ritrova, grottesco, nella demi-parodie 

dei Ballets Trockadero, dove castelli gotici e balestra non possono mancare come i lunghi tutù per il 

corpo di ballo dei cigni, novelle Villi russe, da tempo uniformate negli abiti al “Gran Cigno 

Bianco”. Negli anni Settanta dell’Ottocento erano stati già introdotti tutù corti ma permaneva l’uso 

di gonnellini «deux pouces au-dessus du genou»28 che restituivano al pubblico un’immagine di 

vaporosa creatura umbratile, nascondendo contemporaneamente imperfezioni e difetti delle 

gambe29. La storia del costume, naturalmente, procede di pari passo con la tecnica e con l’idea di 

corpo che esso produce e sottende: «la longueur et le volume des jupes ne sont pas seulement une 

question de mode, mais des données qui découlent logiquement du style de la danse interprétée et 

remplissent donc une fonction artistique indispensable»30. Il tutù corto ottocentesco era identico a 

quello lungo quanto a strati di tulle, che si appiattiranno sempre più soltanto a partire dagli anni 

Quaranta circa del Novecento, favorendo col suo spessore un minor attrito con l’aria, quindi 

pirouettes più agili e veloci31. 

La pregnanza di questi esempi conferma l’impossibilità di comparare secondo criteri unitari le 

molteplici versioni del Lago, in quanto ciascuna rappresenta un microcosmo ideale dotato di una 

sua giustificazione interna. Per queste ragioni è opportuno riconoscere nel Lago dei cigni – come 

manifestazione classico-accademica – un’opera aperta, nata per accumulazione e gradualmente 

codificatasi pur mantenendo la flessibilità richiesta ad un linguaggio vivo. Sempre Karsavina 

osserva nelle memorie della sua vita danzata32 che molti passi si perdono perché non più usati, e 

Jurij Grigorovič parimenti sostiene: 

 
 Les temps changent, les critères esthétiques varient et nous évoluons aussi. Le pouvoir du temps 

est cruel. Les spectacles subissent également l’usure du temps. Qu’est-ce qui vieillit en premier 

lieu? La pantomime conventionnelle et extra-rythmique qui encombre l’action et brise le dessin 

ciselé de la composition générale du spectacle. 

                                                 
28 KARSAVINA (1990, 133). 
29 «Les tutus courts du corps de ballet à Covent Garden […] ont certes permis de faire la démonstration d’une excellente 
technique, mais ont privé le tableau de son contexte surnaturel. Les belles jambes nues des danseuses qui exécutaient 
leurs développés et arabesques étaient tout à fait terrestres. Il ne me semblait pas que ces danseuses représentaient des 
ombres immatérielles, mais bien plutôt qu’elles passaient un examen difficile». Ibidem. 
30 KARSAVINA (1990, 133). 
31 ‘Piatto’ è appunto, in gergo sartoriale, il termine con cui si designa il gonnellino di tulle spianato separato dal 
corpetto. Anche la scarpetta da punta conosce una sua, se pur breve, storia, incidendo sulle acquisizioni tecniche delle 
ballerine. I famosi trentadue fouettés non sarebbero stati possibili senza l’impiego di una punta non più rinforzata ma 
rigida. Ancor oggi ballerine ed artigiani calzaturieri collaborano nell’applicazione di nuove forme e strutture per le 
scarpette di gesso al fine di migliorare l’estetica del piede e la comodità della scarpa funzionali al movimento. Cf. 
www.dancer.com 
32 KARSAVINA (1930).  
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 […] Petipa a prouvé mieux que personne qu’il fallait, tôt ou tard, restaurer nécessairement les 

vieux spectacles33. 

 
I diversi stili imposti dalle scuole – preziosismo francese, perfetto aplomb e compostezza nel 

busto inglese, dilatazione degli spazi e divismo americani – e il materiale umano a disposizione 

producono impatti ed esiti coreografici differenti34: 

 
Certaines troupes européennes essayent encore, de temps à l’autre, de renouveler des fragments 

de Raymonda ou de La Belle au bois dormant. On met sur l’affiche le nom de Petipa mais il n’y 

a pas la moindre ressemblance entre ce qui est donné sur scène et la chorégraphie originale. 

Hélas! Beaucoup de choses ont été irrémédiablement perdues35. 

 

A questo punto, appare evidente quanto i confini della materia fin qui esposta siano labili e 

sfumati, collocati lungo la linea d’ombra di infinite microstorie incapaci singolarmente di far luce 

sulla macrostoria del Lago dei cigni. Né, tuttavia, si riuscirebbe a contenere una materia così 

debordante da tutti i suoi lati: ne uscirebbe una storia infinita incapace di contenere l’insieme di fitte 

relazioni di cui è capace. 

La proposta critica che prende piede da queste sintetiche e inevitabilmente riduttive premesse 

si propone, per contro, un più modesto scopo che non l’abbracciare una totalità irrimediabilmente 

dispersa: raccogliere, per l’appunto, lo sciame di corrispondenze ereditato dal passato per ricostruire 

una parte dell’alveare più grande con tutte le sue celle indipendenti ma comunicanti. 

Più precisamente, l’argomentazione nasce e si ispessisce sulla figura ossessiva del cigno che, 

nella sua bivalenza cromatica, carica di ulteriori significati il testo danzato. Il motivo del cigno, del 

resto, non è infrequente nel teatro di danza: basti pensare, per citare due celebri creazioni, a La 

morte del cigno di Fokine – divenuto oggi un vero banco di prova per una ballerina – oppure a Leda 

e il cigno di Vassiliev-Kasatkina, su musica di Mahler. Questa figura, estrapolata dal suo originario 

‘lago’, ha enormemente contribuito allo sviluppo interpretativo, tecnico e coreografico di Odette-

Odile. Anna Pavlova, nell’esecuzione ‘fonosimbolica’ del canto del cigno morente, ha restituito una 

delle massime espressioni iconografiche della natura danzata del niveo uccello, la cui serica 

gibbosità è verosimilmente evocata, in sintonia con le rotture novecentesche, dalle linee spezzate 

                                                 
33 GRIGOROVIČ (1990, 119).  
34 Il Royal Ballet ha recentemente riallestito, ‘ricostruendolo’, Sylvia di Frederick Ashton, balletto in tre atti realizzato a 
Londra nel 1952 per una danzatrice unica e dallo stile personalissimo come Margot Fonteyn, cosa che ha comportato 
oggi problemi di cast: «la Fonteyn era piuttosto piccola e anche per questo adatta ai piccoli passi rapidissimi inseriti ad 
esempio sul famoso ‘Pizzicato’ nell’ultimo atto. Invece Darcey Bussel e Zenaida Yanowsky – alte e adattissime ai salti 
di Sylvia cacciatrice – non riescono ad eseguirli in modo soddisfacente». PITT (2004-2005, 45). 
35 GRIGOROVIC (1990, 119).  
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delle mani all’altezza dei polsi e del collo, mentre il bourré frenetico riproduce sinesteticamente il 

sottocanto arpeggiato della composizione di Saint-Saëns. 

Nel Lago l’attenzione è sempre stata catalizzata dalla siderea figura del cigno che, nel doppio 

registro richiesto alla danzatrice, proponeva interessanti risvolti drammaturgici oltre che 

coreografici36. Malgrado una tradizione consolidata, le interpretazioni di Odile, da libretto “Gran 

Cigno Nero”, operano differenziate caratterizzazioni, e se Odette rischia di stereotiparsi, la sua 

polarità negativa scatena gli umori artisticamente più fecondi37. Nel 1877, alla prima moscovita, 

Odile era una visione passeggera, fantasma appunto, che distraeva dalle smaliziate pretendenti il 

saturnino Sigfrido, già nostalgico nella primissima versione. Circa vent’anni dopo con la Legnani, 

che giocava sulla tensione emotiva del III atto piuttosto che sulle sfumature del personaggio, Odile 

era una malefica maliarda versus la principessa Odette, vittima di un sortilegio che l’ha 

temporaneamente dimidiata in cigno. Disarmante il cigno nero di Plisecskaja nel suo rinnovato 

‘abito’: «rossa di capelli in un tutù nero lumeggiato d’argento – non è una creatura stregata né la 

figlioccia malefica di Rothbart, ma uno spirito di pari potere: il genio delle tenebre; pronta a 

disubbidire pur di conquistare il Principe. […] Non vuole soltanto fargli perdere la testa ma è pronta 

a perdere anche la sua»38. 

È da questa oscillazione di Odile, tra cigno e donna in carne ed ossa, che è scaturito un 

processo d’interpretazione non convenzionale, tanto più che le riletture critiche di Ek e Bourne39 

vogliono, accanto ad un cigno bianco lunare, etereo, onirico, ultraterreno, un cigno nero che brucia 

definitivamente la sua livrea di piume per farsi carne e sangue. Nella riorganizzazione delle 

dramatis personae di Bourne, Odette diventa “The Swan”, mentre Odile lo “Straniero vestito di 

pelle nera”: se il primo rivendica la sua unicità grazie alla presenza dell’articolo determinativo, 

giocando sul genere del sostantivo40, il secondo si affranca dalla natura cignesca. Forse la pelle nera 

vuole ricordare le carni arrostite che si nascondono sotto il candido manto41, oppure una muta di 

aspide, velenoso, perfido e infido, lontano avo degli uccelli, dei quali ricorda le penne con le sue 

                                                 
36 FERNAND (1957) s.v. “Le lac des cygnes”. 
37 È riconosciuta in diversi contributi critici l’attrazione esercitata dalla figura di Odile a diversi livelli. Si segnala, tra 
gli altri, ADAIR (1992, 105-7). 
38 LO IACONO (2003, 28-9).  
39 Svansjön, musiche di Petr Il’Ič Čajkovskij, coreografia di Mats Ek, costumi di Marie-Louise Ekman, scene di Marie-
Louise Ekman e Peder Freiij, presentata dal Cullberg Ballet, Idun Theatre, Gävle, 1987. La versione esaminata è 
eseguita da Ana Laguna e Yvan Auzely per la SVT. 
Swan Lake, musiche di Petr Il’Ič Čajkovskij, coreografia, regia e consulenza musicale di Matthew Bourne, costumi e 
stage di Lez Brotherston, presentata da Adventures in Motion Pictures, Sadler’s Wells, London, 1995. La versione 
esaminata fa riferimento alla edizione con Adam Cooper, Scott Ambler e Fiona Chadwick. 
40 È maschile anche in lingua inglese ma la tradizione del balletto, da una parte, ci ha consegnato da sempre una donna 
in quelle vesti, la mitologia, dall’altra, lega l’uccello acquatico a figure maschili come Giove, Cicno, Lohengrin. 
41 CHEVALIER – GHEERBRANT (2002, vol. I) s.v. “cigno”. 
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squame42. Più fedele, Ek, all’unità visiva e alla prossimità semantica dei due personaggi, entrambi 

in tutù e privati degli attributi femminili da una calotta che nasconde i capelli: Odette è l’animale 

che facilita l’iniziazione sessuale del principe, Odile la materializzazione di quell’incontro onirico. 

Se il Lago è stato recuperato nel secondo Novecento dalla parte di Sigfrido e del danzatore 

maschio, che gioca coi ruoli e coi sessi, questa analisi pende dalla parte del cigno43, cercando di 

cogliere nel suo sdoppiamento un comun denominatore. 

Ricontestualizzando la genesi del balletto, figlio del suo tempo, eredità post-romantica, affiora 

un palinsesto di segni capaci di chiarire le scelte dei contemporanei che non hanno tradito lo spirito 

guida della storia, quanto piuttosto smascherato l’archetipo che si cela nella donna-cigno44. 

Considerato nel suo tratto più variabile, cioè nella parte di Odile, si è dunque messo a giorno, nel 

paragrafo successivo, il tema decadente della femme fatale e delle sue implicazioni con l’universo 

maschile. Il ‘nuovo stile’ mitteleuropeo, l’Art Nouveau, il Decadentismo francese e il Simbolismo 

russo costituiranno lo sfondo di queste pagine entro una rete a fitte maglie, della quale si riesce a 

stento a scorgere la trama. 

 
2. Le nere carni del niveo uccello: cigni e vampire 

 

Tu pensi, Arisbe, che l’essere umano non 

possa vedere se stesso. – È così. Non lo 

sopporta. Ha bisogno di una raffigurazione 

che gli sia estranea. 

                                                                                                                          Christa Wolf, Kassandra 

 
Il balletto Lago dei cigni non esiste in modo assoluto, autonomamente, irrelato dal suo 

contesto di origine. Sebbene rientri nel circolo canonico dei classici di repertorio, per i significati 

che veicola, riesce a sollevarsi dalle contingenze spazio-temporali dell’ideologia che le ha generate. 

Se il Lago tradisce un plot narrativo molto intricato, nato dalla confluenza di materiale mitico nord-

occidentale con la tradizione russa intorno al tema della donna-cigno45, non appare proficuo, né 

                                                 
42 Non a caso le ali delle farfalle sono rivestite dalle cosiddette ‘squame’ che noi percepiamo sensorialmente come 
semplici particelle polverulenti. Circa il legame dei due animali, si veda DAVY (1992). 
43 O meglio Dalla parte di Swann, richiamando su un piano astratto l’esperienza di crescita spirituale di un ragazzo 
(anatroccolo) che diventa uomo (cigno): il nome gioca sulla vicinanza tra ‘swan’, cigno in inglese, e ‘schwan’, cigno in 
tedesco. 
44 Sullo smascheramento dell’archetipo e la dialettica (grotowskiana) di apoteosi/derisione, si è fatto riferimento a 
BARBA (1965, 9-16). 
45 La storia è senza dubbio ispirata a una grande quantità di miti e di racconti intorno alla metamorfosi femminile, ma è 
specificamente a tre testi letterari e semiletterari che i suoi autori sembrano far esplicito riferimento: il racconto Il velo 
rubato, tratto dalla raccolta Racconti popolari tedeschi di Johann Musaeus (1735-1787), lo Zar Saltan di Aleksandr 
Puškin e la fiaba I cigni selvatici di Hans Christian Andersen. Concetta Lo Iacono ravvisa altri due possibili referenti 
nelle fiabe Il brutto anatroccolo e in Il compagno di viaggio, entrambe di Andersen e imperniate, soprattutto la seconda, 
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tanto meno automatico, rintracciare soltanto alla luce di questo materiale etnografico i possibili 

significati dell’opera in questione. 

Poiché «ogni sistema simbolico si sviluppa in modo autonomo, secondo regole sue proprie»46, 

per cui gli ambienti culturali e le strutture sociali impongono una differenziata gamma di variazioni, 

appellarsi al mito e ai suoi arcani, sconfessati talora da riprese e variazioni su tema, conduce ad un 

punto di non ritorno, o peggio, ad un’approssimazione decontestualizzante che sterilizza la facondia 

artistica47. Lebedinoe Ozero attinge non solo da un serbatoio folklorico tesaurizzato dalla tradizione 

romantica del Märchen goethiano48, ma anche da un immaginario fin de siècle variamente costellato 

di figure femminili e modelli «pervasi di sensi esoterici e aspettative escatologiche»49 (come la 

‘bellissima Dama’ e la zarina-cigno dei simbolisti russi). Ricostruire dunque gli orizzonti di 

significato del mitologema del Lago significa, prima di tutto, calarlo nel contesto culturale in cui si 

manifesta artisticamente50, quindi leggerne i contenuti trasversalmente ad altri progetti artistici 

contemporanei. È con questo proposito che ci avviciniamo all’orizzonte diegetico messo in danza 

dal balletto in questione: la necessità di ricollocarlo nel suo cadre d’appartenenza, fornendo nuove 

chiavi di lettura ai copiosi restyling del balletto. 

Con il Lago dei cigni  

 
Ivanov ha creato una grande opera di cerniera, estetica e ideologica. Un balletto cioè che usa 

ancora schemi, luoghi, memorie del romanticismo, ma che ne supera ampiamente i confini per 

situarsi presso un decadentismo simbolistico e visionario, che definisce un proprio autonomo 

segno stilistico che lambisce il Novecento. Il secondo atto del Lago dei cigni possiede la 

nozione della linea sinuosa, vagamente esotica del disegno pronto ad aprirsi in immagini 

floreali, zoomorfe tipico del liberty, ma ancora con lo slancio verticale del neogotico. Il suo 

mondo ideale è quello della pittura di Burne-Jones, di Böcklin, di Gustave Moreau, della 

                                                                                                                                                                  
intorno a storie di trasformazioni fantastiche. La studiosa palesa piuttosto qualche dubbio sulla possibile conoscenza del 
racconto di Musaeus da parte dei librettisti, che, come annota anche Jurij Slonimskij, conobbero una traduzione in russo 
dal tedesco soltanto nel 1880, ovvero cinque anni dopo la prima del balletto a Mosca. Cf. Genesi del Lago, in OMAGGIO 
(2002, 63-4) e LO IACONO (2003, 25). 
46 DOUGLAS (1979, 3). 
47 Le figure mitologiche, che riaffiorano dal giacimento della memoria nelle stagioni di crisi, «come un infausto 
presagio o un’estrema risorsa, […] sopravvivono […], ma mutilate, e, anche se la loro reminiscenza si impone 
all’immaginazione, non è più possibile cogliere nell’insieme quel bocciolo che, secondo Kerényi, è la forma del mito». 
DI STEFANO (1999, 106). 
48 Per un panorama sui significati della fiaba d’arte romantica e sul relativo progetto culturale, si veda BISTOLFI (1996, 
VII-XXXII). 
49 SINISI (1999, 17). 
50 Interessante la rielaborazione/rilettura dei miti fatte da scrittrici, come in parte della letteratura femminile tedesca, che 
emancipano l’eroina mitica dalla codificazione androcentrica di marca mediterranea, dove «la donna è presente come 
donna rappresentata e immaginata, non come soggetto», alterità magnetica di immoralità e perversioni. «Così le 
scrittrici che si accostano al discorso mitico danno espressione al proprio disagio nei confronti del mito, quale è entrato 
nella nostra cultura, per riappropriarsene e farne un proprio materiale simbolico; in tal modo la donna da oggetto della 
rappresentazione ne diventa soggetto». SVANDRLIK (1992, 9 e 31). 
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narrativa di Poe, di Wilde, di Checov, della “décadence” dolce e perversa di Baudelaire e di 

Andrei Belij51. 

 
Il Lago si trova a germogliare su un terreno dissodato da una crisi europea a congiuntura 

socio-politico-culturale, che si dispiegherà ad esempio nel disgregamento dell’impero asburgico, 

nella parabola involutiva dell’epoca Guglielmina, nel movimento secessionista, quale si registrò a 

Vienna, e nella cultura della finis Austriae. Luigi II di Baviera (1855-1896) ‘confesserà’ sotto la 

penna di Klaus Mann52, di meritare «di vivere e di regnare in un’altra epoca, più forte e più bella»: 

«la repubblica è la forma politica cui tende la nostra epoca. […] noialtri monarchi non siamo in 

sostanza che anacronismi ambulanti. L’età moderna appartiene alla scienza. Le due forme realmente 

dominanti oggidì sono il capitalismo e la psichiatria…»53. Massificazione e psicoanalisi, se da un 

lato concretano l’orgoglio positivista del progresso, celebrando i fasti dello spirito logico e 

ordinatore maschile, dall’altro stimolano «un sentimento di rifiuto verso una civiltà moderna che 

terrorizza e produce ansia»54, uno spleen che fa languire gli umori: la spinta al rinnovamento, e il 

conseguente balzo delle scienze, coltivano infatti un potenziale sovversivo che minaccia un ordine 

sociale, quello maschile borghese-liberale, dando consistenza al presagio del prossimo declino. 

L’uomo della fine del secolo «sente vacillare la propria capacità di controllo degli eventi, sente 

restringersi il raggio d’azione, avverte di essere agito dal ritmo volubile dell’economia e della 

modernizzazione»55 che lo fa oscillare tra spinta innovatrice e desiderio di dissoluzione. La teoria 

ciclica elaborata da Bachofen nell’opera capitale Das Mutterrecht (Il matriarcato, 1861) fornisce un 

ulteriore credito allo status quo minacciato, se non anche l’esatto profilo dell’oscuro male che lo 

insidia: suggerendo la possibilità del ritorno sotto nuove spoglie dell’antico potere femminile, 

collettivista e in armonia con i ritmi della natura, lo studioso svizzero, «intriso di quella nostalgia 

dell’origine che era dentro l’anima del romanticismo ottocentesco»56, sigla, nolens, la disfatta della 

donna, la sua caduta57, dalla piattaforma di controllo della famiglia, nei gorghi rigurgitanti di un 

coito che ricerca come un vampiro va al sangue58. Incubo cui l’uomo soggiace senza scampo, 

timore ancestrale nascosto nei recessi della psiche e non più sotto controllo, la donna come ‘belle 

                                                 
51 CANTUCCI – MODUGNO (1991, 6-7). 
52 MANN (1937). 
53 Ibid. rispettivamente pp. 63-4 e p. 73. 
54 PIAGNO (2003, 88). 
55 DI STEFANO (2000, 10). 
56 Ibid. 8. 
57 «Si conoscono le parole con cui Baudelaire prende congedo da Madame Sabatier, che ha corteggiato a lungo con 
sonetti mistici, all’indomani della sua notte d’amore con lei: ‘Da qualche giorno, eri una divinità […]. Eccoti ora 
donna’. La caduta è brutale, senza appello, appena temperata dalla confessione premonitrice che le aveva fatto al tempo 
delle sue assiduità: ‘Io sono un egoista – mi servo di voi’». MICHAUD (1991, 140-1). 
58 «Il bisogno di accoppiarsi ella stessa è certamente il bisogno più forte della donna, ma non è che un caso speciale del 
suo interesse più profondo, unico, vitale, che segue immediatamente quello del coito: il desiderio che abbiano luogo 
molti coiti, in qualunque luogo, da parte di chiunque, in ogni momento». WEININGER (1978, 265). 
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dame sans merci’, come femme fatale diviene foriera di un fatum, appunto, che «vanifica l’azione 

virile nel mondo, risucchia all’indietro in quella regione dominata dai bisogni del corpo, dalla sua 

fragilità e dalla sua corruzione»59. L’esorcismo verrà allora compiuto solamente nell’enfatizzazione 

misogina di questa donna senza nome, creatura policefala, secondo Platone, attraverso lo specchio 

riparatore dell’arte e della sua cornice metaquotidiana. 

Elusiva e inafferrabile come le immagini del sogno, fantasma del desiderio meraviglioso e 

terribile, la femme fatale non è che una costruzione astratta tra le figure che abitano la ricca 

costellazione del femminile, personaggio forgiato su corpi di donna reali ma abitante nell’empireo 

dell’arte e del meraviglioso fine secolo: «abita i sofà dei simbolisti, le alcove dei decadenti, le 

dilatate pupille degli artisti modernisti»60 ma la sua consistenza non è che quella di un’immagine, di 

un fantasma appunto, espressione simbolica di un fenomeno psichico e non di una testimoniata 

fattualità61. La donna dell’Ottocento è totalmente esclusa dal registro dei fatti benché onnipresente: 

alterità riducibile a opposte polarità, la donna vive al di fuori del limitante dominio privato della 

famiglia come immaginaria costruzione di un secolo che si conosce, per tutta una parte di sé, votato 

all’immaginario, alla «rappresentazione sessuata delle cose che dà all’uomo, come scopo, la 

dominazione dell’inquietante estraneità femminile»62. In questo progetto l’energia inconscia, 

ovvero l’immaginazione, «mobilita un fondo originario d’immagini […], senza il quale ogni 

accesso all’enigma, che noi siamo per noi stessi, sarebbe definitivamente sbarrato»63. L’immagine 

allora non è insignificante, piuttosto parla all’uomo del suo desiderio e dell’incapacità, nella quale 

egli si trova, di raggiungere l’oggetto (cioè, superare la differenza sessuale): la donna è Madonna, 

angelo o demonio, fonte di ogni metamorfosi e d’ogni magia64. Innocente sedotta o mangiatrice di 

uomini, ravviva l’inguaribile ferita dei monologici sistemi ufficiali di controllo65. 

L’eredità romantica – il post-romantico di cui parla Karsavina – assume nel secondo 

Ottocento maggior consapevolezza dei «tipi e motivi che ricorrono con l’insistenza di miti generati 
                                                 
59 DI STEFANO (2000, 7). 
60 Ibidem. 
61 «La donna forte deve essere soltanto un simbolo, essa spaventa a vedersi nella realtà». Honoré de Balzac citato in 
MICHAUD (1991, 139). 
62 Ibid. 143. 
63 Ibid. 131. 
64 «La donna in tre fasi (Sfinge) è il dipinto in cui presenta un sorta di catalogo dei fantasmi femminili che abitano 
l’immaginario fine secolo: a destra, vista di profilo e rivolta alla sua destra, la silhouette della fanciulla in bianco che 
guarda al di là del mare; al centro, vista di fronte, una donna nuda che, le braccia incrociate dietro la testa, si offre con 
sfrontatezza; a sinistra una donna pallida e vestita di nero che ci fissa come un fantasma dagli occhi infossati; […] Ma, 
nel dipinto dell’autore norvegese il terzetto non si limita a rappresentare i diversi aspetti del femminile tra cielo ed 
inferno, ma diviene piuttosto la raffigurazione degli elementi del proprio paesaggio psichico, ovvero quella scissa 
contiguità tra il sogno, la carne e il dolore, che costituisce il tema centrale dell’intera opera». DI STEFANO (1999, 100-1). 
65 «Più che alla storia sociale, Nanà, la bestia immonda e divoratrice, appartiene al mito. Da mantenuta, che lusinga il 
desiderio di godimento di una società che si butta nel piacere, essa s’innalza al rango di simbolo. Illustra i guasti di una 
sessualità distolta dalla procreazione, esprime la decomposizione che mina il Secondo Impero. Il tratto freddo dello 
stesso Maupassant trasmette un orrore per la maternità, associato al totale abbandono a una inaccessibile donna di 
sogno, rivelatrice delle ossessioni dell’autore stesso». Ibid. 142. 
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nel fermento stesso del sangue»66, germi che da sporadici diventano endemici tanto da far 

riconoscere nel Decadentismo una degenerazione profonda al livello di una «patologica 

sovrapposizione e sopraffazione di una singola forma alle altre»67, la forma appunto di una fantasia 

erotica che opera attraverso animi corrotti e morbosi, debochés unti e macilenti – per ricordare 

Lombroso – dagli appetiti sessuali più perversi. La letteratura classica, filosofica, scientifica e 

pseudo-scentifica è pervasa dal sesso, la psicoanalisi stessa elabora un sistema di pensiero ruotante 

intorno al sesso e alla sessualità, nozioni che vengono ad essere puntualizzate in «un’epoca in cui la 

vecchia società sprofonda lasciando il posto a una nuova ancora non sicura di sé, nel fallimento dei 

valori di un tempo»68. La figura della donna, che si accompagna, nel ghetto dei diversi, a quella 

dell’ebreo e dell’omosessuale, diventa il lutulento antro attraverso cui risuona, distorto, uno dei 

momenti più estremi e definitivi del ‘disagio della civiltà’, della tragedia della fine della ragione 

classica unitaria sopraffatta dalle ragioni della pluralità69. La Kultur, unità organica che incasella 

ordinatamente ogni dato e aspetto del reale, versus la Zivilisation, ‘spirito del tempo’: 

 
La donna fa cadere l’uomo nella colpa sia che lo vuole libertino, sia che lo vuole asceta, in 

quanto, in ogni caso, introduce nel regno dei fini, che deve essere autonomo per poter fondare il 

mondo, l’eteronomia, l’alterità, la sua pluralità. […] La donna è propriamente il più grande 

pericolo per questa unità: è secondo l’immagine platonica, una creatura policefala70. 

 
Gli studi freudiani esibivano del resto questa lacerante pluralità dell’Io al livello 

dell’inconscio, che di fatto si traduceva nella dissoluzione di un antico linguaggio, ovvero di una 

visione del mondo – come dirà Wittgenstein, «la Kultur stessa è linguaggio e mezzo espressivo: da 

dissodarsi interamente»71. 

Nella nemesi storica messa in scena dall’Ottocento, il Decadentismo rappresenta una 

categoria che designa una visione del mondo cosciente della parabola involutiva attivatasi e fissatasi 

nelle forme precostituite dell’arte. Con questo apotropaico atto di testimonianza, non si vuole solo 

riparare, circoscrivendola, una paura, cioè la misoginia; nella diffusa ginolatria che pervade l’ultimo 

                                                 
66 PRAZ (1966, IX). 
67 Ibid. XVII. 
68 MICHAUD (1991, 141). Hans Mayer ha debitamente sottolineato la parabola involutiva descritta nel XIX secolo 
dall’illuminismo borghese che si muta esattamente nel suo contrario. Cf. MAYER (1977, 5-24 e 435-40). 
69 «Klimt dà il volto della Grande Madre primordiale alle discipline che avrebbero dovuto celebrare invece le conquiste 
del progresso e in definitiva ‘il trionfo della luce sulle tenebre’. Così, in Filosofia (1899), l’immagine del mondo non è 
che nebbia, un immenso corpo femminile dalla testa di sfinge che domina un’umanità che fluttua alla deriva in un mare 
di nebbia, mentre dal basso una testa di Sibilla sembra suggerire che l’unica possibilità di comprendere il proprio 
destino non è affidata alla razionalità, ma alla qualità mantica dell’inconscio. […] Nella Giurisprudenza (1903) si 
cristallizza invece l’angoscia per la potenza negativa del principio matriarcale: il condannato è nudo insieme alla sua 
colpa, avviluppato da una piovra-utero, circondato dalle tre Erinni, come Oreste assassino della propria madre». DI 
STEFANO (2000, 24). 
70 RELLA (1978, 15-6). 
71 Ibid. 12. 
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ventennio del secolo si esalta della donna la sua faziosa irresistibile bellezza, la sua arcana potenza 

e superiorità che si esplica in una palingenesi ripetuta: 

 
come il vampiro, fu più volte morta e ha appreso i segreti della tomba, ed è discesa in profondi 

mari e ne serba attorno a sé la luce crepuscolare; trafficò strani tessuti con i mercanti d’Oriente; 

e, come Leda, fu madre di Elena di Troia; e, come sant’Anna, fu madre di Maria; […] 

L’immaginazione d’una perpetua vita, che aduni insieme migliaia di esperienze, è di antica data, 

e la filosofia moderna ha concepito l’idea dell’umanità come soggetta all’influsso di tutti i modi 

di pensiero e di vita72. 

 
Certamente la donna «potrebbe essere considerata l’incarnazione di quell’antica fantasia, e il 

simbolo dell’idea moderna»73. 

 
L’anima del Lago dei cigni è inevitabilmente compromessa da questo scenario che esibisce 

nei diversi aspetti della composizione artistica. Il cigno, nel suo palese dimorfismo, veste l’Idea di 

una forma sensibile non fine a se stessa ma soggetta all’Idea stessa: Ivanov, del resto, nel suo lavoro 

di coreografo operò ai margini di una ‘legalità’ gestuale, supportato dalla pericolosità di una 

proposta musicale al servizio dei personaggi e dell’idealità che veicolano. Per lui, «la danza era il 

contenuto emotivo della musica e la coreografia una partitura dei gesti dell’animo, ‘sovrano 

amalgama, eminentemente fin de siècle, di struggimento sentimentale e di aerea eleganza’ (Fedele 

d’Amico)»74. Se i temi coreografici del cigno risultano dall’osservazione della natura, come osserva 

Cyril Beaumont nella sua monumentale opera di catalogazione, questi riferimenti al comportamento 

dell’uccello-cigno sono da vedersi puramente incidentali al tema75. Infatti, l’operazione compiuta 

dal maître en second russo travalica l’ambito simbolista per trovare agio nella grammatica visiva 

modernista, «una progressiva semplificazione del linguaggio decorativo nella ricerca di forme che 

fossero di per se stesse significanti, non per interposto contenuto, ma per una propria forza 

espressiva»76. La forma trasporta dunque un’idea attraverso i tratti fondamentali del ‘nuovo stile’, 

ovvero la linearità e la dinamicità, termini della querelle inerente i concetti di stile/simbolo e 

stilizzazione/simbolizzazione nell’epoca del Simbolismo e del Decadentismo russo (1890-1920 

circa):  

 

                                                 
72 Si tratta di un passo della celebre descrizione che Walter Pater aveva dato nel 1873 della Gioconda di Leonardo, 
riportato in DI STEFANO (2000, 7). 
73 Ibidem. 
74 LO IACONO (1995, 349). 
75 BEAUMONT (1951, 543). 
76 Grande enciclopedia dell’antiquariato (1988, vol. IV, 16). 
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Per i simbolisti lo stile, come il simbolo, era l’espressione naturale del contenuto interno 

all’opera d’arte, ciò che Kandinskij chiamava il “suono interiore”, come opposto alla “forma 

esterna”. E quando un artista seguiva soltanto le apparenze formali e le applicava ad un’opera 

concepita per se stessa, questa diveniva stilizzazione77. 

 
La coreografia di Ivanov si legge come un disegno che i corpi in scena danzano reificandosi 

in quella stessa forma che la danza sintetizza in uniformità ai precetti del simbolismo pittorico78. La 

natura del cigno è così una natura colta nei processi dinamici di sviluppo e di crescita, trasposti poi 

in figurazioni fluide e variamente contorte, animate da un senso di perenne divenire. «Allo stesso 

modo la linea non era concepita come elemento di stasi, ma come traiettoria, caratterizzandosi per 

un andamento sinuoso o avvolgente, veloce oppure lento, in fasci quasi paralleli appena devianti 

dalla verticale, o ancora serpentino, parabolico, avvitato o spiraliforme»79. Alto e basso, ascensione 

e profondità trovano così un’armoniosa corrispondenza, sia nel corpo della donna-cigno, che stringe 

un nuovo legame tra terra e cielo, tra la sua natura istintuale legata alle bassezze terrene e 

l’incarnazione che rappresenta dell’aspirazione verso l’Assoluto, sia nella danza allo stato puro, 

l’espressione verticale di una pulsione orizzontale, per parafrasare una celebre affermazione di 

Georges Bernard Shaw. 

Del resto il processo immaginativo simbolico, come modalità di trasfigurazione del reale, 

trova attuazione anche a livello del teatro di danza, percepito già a partire dal secondo quarto di 

secolo come una materica superficie pittorica, «una specie di bassorilievo dipinto o di pittura 

scolpita» dotata del «ritmo del movimento»80. La hyle dei corpi in scena, e l’ideale fantastico e 

universale che viene reso visibile e palpabile da questi stessi corpi, ne fanno «uno strumento 

straordinario, capace di risvegliare nel pubblico la fantasia latente, suggerendo motivi e visioni. […] 

Lo spettacolo di balletto è uno squarcio onirico che si spalanca di fronte ai nostri occhi, un 

                                                 
77 BOWLT (1984, 11). 
78 Il 9 febbraio 1891, cinque anni dopo la pubblicazione del manifesto del Simbolismo, Georges-Albert Aurier sul 
“Mercure de France” riepiloga le componenti della pittura simbolista: a suo parere l’arte deve essere a un tempo ideista, 
cioè rappresentativa dell’Idea, simbolista, per esprimere questa Idea nella forma, e sintetica, perché questa forma possa 
assumere un significato generale; e ancora, essa deve essere soggettiva, emotiva, decorativa, deve «far fremere 
l’anima». Relativamente invece all’espressione del disegno e alla rispettiva poetica, il riferimento che propongo di 
seguito dischiude differenti possibilità di lettura degli atteggiamenti corporei del cigno, da non intendersi soltanto come 
semplici stilizzazioni della natura anatide. Gli inglesi Owen Jones e Christopher Dresser, rispettivamente nelle loro 
opere The grammar of Ornament (1856) e Principles of Decorative Design (1873), esprimono in successione le 
possibilità di un’arte non imitativa, non naturalistica, ma sintetica, ovvero volta a identificare i principi generali della 
natura, i suoi processi e dinamiche fino a stabilire una gerarchia della linea, considerata più interessante 
proporzionalmente all’aumento della sua complessità: «La bellezza della forma» – come scrive Jones – «è prodotta 
dalle linee nascenti l’una dall’altra in ondulazioni graduali». 
79 Grande enciclopedia dell’antiquariato (1988, vol. IV, 18). 
80 Théophile Gautier, Opéra: “La Fonti”, “La Presse”, 16 gennaio 1855, ora in RANDI (2001, 157). 

Annali Online di Ferrara - Lettere
Vol. 2 (2008) 268/286 

S. Mei



 

trampolino per l’immaginario»81, dove cristallizzare le ossessioni più ctonie, l’‘idea fissa’, cui 

allude Baudelaire: 

 
In questo formicolio da caleidoscopio, ciascuno vede quel che vuole; è una specie di sinfonia di 

forme, di colori e di movimento il cui senso generale è indicato, ma di cui si possono 

interpretare i dettagli secondo la propria volontà, seguendo il proprio pensiero, il proprio amore 

o il proprio capriccio82. 

 
E la ballerina, proporzionale all’immagine nell’equazione balletto uguale quadro, diventa la 

fantasia autoerotica dello spettatore che, reiterando l’acquisto del biglietto, appaga voyeristicamente 

la vista e gli altri sensi. Come annotava del resto Mallarmé nei suoi primi articoli sui balletti, la 

ballerina «te livre, à travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts»83, ovvero, 

nella sua nudità simbolica offre un piacevole trasporto alle fughe dell’immaginazione degli 

spettatori e diventa, nel corso di una rappresentazione artistica ed erotica insieme84, un ottimo 

rifugio ai fantasmi individuali e collettivi. Tanto meglio si compie questa diffusa tentazione 

scopofilica del pubblico maschile, se la danzatrice veste la livrea del niveo cigno: l’anatide infatti, 

come osserva Bachelard, rappresenta nella letteratura un Ersatz della donna nuda, «della nudità 

lecita, del biancore immacolato e tuttavia ostensibile»85. L’accorciamento del tutù e la coreografia 

di Ivanov, che esibisce una metamorfosi nello stato antropomorfo mai completa, quindi una nudità 

solo accennata, eleva la desiderabilità del corpo danzante della ballerina, mentre la moltiplicazione 

visiva nelle compagne cigno fa da cassa di risonanza ad una voluttà mai esaurita86.  

 
Ballerina, cigno (nel binomio Odette/Odile) e femme fatale: pezzi di uno specchio infranto 

che rimanda inevitabilmente un’immagine anamorfica anche se riconoscibile in tutte le sue parti. 

La donna, e la ballerina più specificatamente, diventano nel XVIII secolo con le loro 

caratterizzazioni i fantasmi del maschio, immagini che contengono un tramonto ideologico, un 

inferno mondano, secondo una mistificazione eminentemente maschile che dà forma ad 

                                                 
81 Ibid. 174. 
82 Théophile Gautier, Opéra: retour de Fanny Cerrito, “La Presse”, 9 ottobre 1848, ora in RANDI (2001, 175). 
83 Stéphane Mallarmé, Ballets, “Revue Indépendante”, 1 dicembre 1886, ora in DUCREY (1999, 149). 
84 Sul legame di queste due dimensioni, si confronti l’acme del pensiero di WEININGER (1978) al capitolo XI di Sesso e 
carattere, intitolato “Erotica ed estetica”, di cui si riporta un passaggio esemplificativo: «La bellezza è [..] essa stessa 
una proiezione, un’emanazione del bisogno di amare: e così […] la bellezza della donna è l’amore dell’uomo, e 
ambedue non sono che lo stesso identico fatto» (p. 247). 
85 BACHELARD (1987, 40). 
86 «L’immagine del ‘cigno’ […] è sempre un desiderio. È a partire da questo, dal desiderio, che il cigno canta. Orbene, 
esiste un solo desiderio che canta morendo, che muore cantando: è il desiderio sessuale. Il canto del cigno è pertanto il 
desiderio sessuale al suo acme». Ibid. 42. L’Adagio del II atto, nella tensione sessuale che il pas de deux stereotipa, 
esibisce chiaramente una sublimazione del desiderio e del piacere che, attraverso la successione di linee e diagonali, di 
giri e di prese, trova soddisfazione nel pigolio nervoso ed elettrico del battu finale, ultimo fremito prima del vertice 
d’estasi che si appiana in un penché arabesque sur pointe. 
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un’esuberante e amorale sessualità. La tipicizzazione della femme fatale si addensa nella figura 

della donna-cigno, che nella duplice forma di Odette e Odile, maschera le paure più recondite del 

principe e, in generale, dell’uomo: più precisamente si caratterizza come materia del principe, 

oggettivazione della sua interiorità che non si risolve nella banale dicotomia Bene versus Male, ma 

nel discernimento tra Essere e Apparire, nella distinzione della donna reale dalle proiezioni 

maschili. La sua immagine è di per sé passibile di epifanie diverse ma la sua compromissione con 

l’arsenale immaginifico di fine secolo orienta la nostra percezione verso una gamma di possibilità 

ben precise e relative letture interpretative. 

È stato rilevato che «l’immensa distanza che separa Odette e Odile si colma rapidamente ove 

si pensi che affidarne l’interpretazione a un’unica ballerina è la chiave di volta dell’intero 

balletto»87. Sicuramente questa convinzione costituisce un incentivo all’ermeneutica qui intrapresa, 

benché molti riallestimenti del balletto classico propongano un’equivalenza solo apparente. Lo 

stesso libretto di Petipa si regge non sull’uguaglianza di Odette e Odile ma sulla loro similarità, 

cosa che investe l’esile figura del principe del portato di una crisi secolare: saper discernere il reale 

da quell’immaginario che ossessiona tutto il secolo. 

La figura di Sigfrido, già al suo stato larvale, viene caricata di una responsabilità, di una 

potenziale forza che i coreografi contemporanei percepiscono e traducono in atto: non è 

sicuramente casuale che le riletture del Lago siano state firmate da coreografi maschi che hanno 

recuperato il personaggio del principe a detrimento della figura del cigno. Odette/Odile – nei 

tentativi più estremi il duplice personaggio diventa stringatamente “Il cigno” – esiste in modo 

unilaterale, non dotata di vita propria e questo non perché l’originale classico mostri una siffatta 

gerarchia, tutt’altro. Piuttosto perché l’orizzonte diegetico del libretto e la relativa messa in 

coreografia contengono, nell’opposizione vita/sogno e nella duplicità del cigno, un atavico motivo 

di disagio che trova uno sviluppo nelle forme danzate, libere ed espressive, dei nostri giorni88. Il 

disagio espresso è l’ansia di rinnovamento, la reazione all’ormai inesorabile logoramento di valori e 

certezze soppiantate dalla transitorietà delle cose e delle immagini. La percezione di una prossima 

èra fondata su nuove forze e valori riapre dolorosamente una ferita che vede nella differenza 

sessuale motivi di scontri ed incontri. I primi vogliono sul banco degli imputati la donna in quanto 

fonte dei mali sofferti dal secolo, gli altri vedono negli stereotipi che cristallizzano la figura 

femminile una possibilità di autoanalisi, una via di scampo anche se tutta al maschile: 

                                                 
87 CANTUCCI – MODUGNO (1991, 10). 
88 Secondo una riappropriazione femminile della figura della fanciulla-cigno, come la vergine bambina Melisande di 
Maeterlinck, essa può essere vista come «un personaggio che rifiuta di crescere per restare congiunto ad una originaria 
condizione edenica, uno stato di innocenza che esclude il mondo degli adulti». La metamorfosi allora, l’abbandono 
della livrea di piume, significherebbe l’attraversamento di una soglia, la rivelazione della propria essenza di donna che 
solo la complementarietà maschile può contribuire a rivelare interamente. Circa il personaggio di Melisande nella 
prospettiva della bella sconosciuta, si veda SINISI (1999, 13). 

Annali Online di Ferrara - Lettere
Vol. 2 (2008) 270/286 

S. Mei



 

 
La consapevole investigazione di un centro interiore ebbe inizio con la moda romantica. Nel 

doloroso processo di introspezione, il bisogno di affrontare e di trascendere il mondo esteriore 

divenne una necessità sempre più forte e, a volte, un’ossessione coercitiva. L’uomo, di 

conseguenza, si rifugiò nell’estasi trascendente dello spirito e, per questo, ebbe bisogno di un 

punto focale: e fu l’immagine idealizzata della donna89. 

Un simile assalto al mistero centrale dell’io, sia sotto forma narrativa che nei diari, è un indice 

dell’importanza dei problemi sessuali dell’uomo romantico. Il maschio era pronto a sacrificare 

la propria vita per una figura di sogno irraggiungibile, ma non era altrettanto pronto a dare la 

vita per la donna con la quale andava a letto. Il desiderio dell’inattingibile era in buona parte 

poco più di un sogno narcisistico, il tentativo di elevare alla sfera dello spirito il proprio 

orgoglio fallico […]. [La ballerina] Era un simbolo adatto allo stato interiore del romantico90. 

 
Il grande progetto goethiano dell’Ewigweibliches, dell’eterno femminino che avrebbe 

trasportato Faust verso l’Assoluto – il valore sicuro su cui investire, l’alterità salvifica che si erge a 

promessa – si compie a metà del secolo in una sublimazione della differenza sessuale che supera e 

nega anche il modello della femme idéale. Fanciulla in bianco, memore dei preraffaelliti e dei 

virginali cortei del pittore Bourne-Jones, bagnante evocata dal candore del cigno, delirio di castità, 

sogno di inattingibile redenzione, figura della Sehnsucht, pur testimoniando l’isolamento dei sessi, 

essa conserva l’immagine di una reciproca integrazione della donna e dell’uomo, da realizzarsi però 

solo nella morte91. Come a dire che la pacificazione dei sessi si può compiere ma in una dimensione 

superiore ultramondana, non corrotta dalla legislazione umana. 

La donna ideale nel Lago dei cigni è costretta in un corpo di animale, forma certamente di 

oppressione, controllo e abbrutimento, ma anche simbolo dell’istintualità femminile, 

dell’immanenza e dell’incapacità ad elevarsi – in aderenza alle caratteristiche fisiche del cigno – 

alla sfera logico-razionale dell’uomo. Come ricorda Calendoli, le fanciulle cigno sono naturalmente 

parenti delle Silfidi e delle Villi, e, al pari delle Ondine, in quanto esseri che stanno a metà fra 

l’uomo e l’animale, fra la femminilità e una spettralità insensibile, se ne tenta continuamente 

l’umanizzazione mediante l’uomo terreno: nel primo caso, la femminilità strana e inquietante non 

può essere addomesticata e solo la morte annienta i lacci terreni di un ruolo sociale; nell’altro, la 

donna acquista sembianze umane, e più precisamente un’anima, solo attraverso l’atto di 

affermazione maschile che realizza nella figura femminile un cambiamento della sua persona 

sociale. 

                                                 
89 SORELL (1994, 272). 
90 Ibid. 270. 
91 Cf. MAYER (1977, 27-35, 117-26 e 147-52). 
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Equiparando il cigno alle Ondine, Villi e Silfidi, non si può però tacere il lato selvaggio, 

crudele e indocile che sconfessa la loro indole e fa del binomio Odette/Odile le due facce di una 

stessa medaglia. Undine era, tra l’altro, il titolo della composizione divenuta poi il Lago e dal quale 

Čajkovskij ha attinto numerosi brani, legando così indissolubilmente queste due figure attraverso il 

simbolismo poetico della sua musica. Sprovvista di anima, come le piante e gli animali, questa 

creatura d’ispirazione romantica, che ha goduto in epoca simbolista di grande fortuna artistica e 

letteraria92, partecipa nella sua alcova acquatica «dei più segreti momenti della natura, e 

generalmente ha un carattere malefico perché rappresenta il lato traditore dei fiumi e dei laghi»93: 

 
la relazione tra la fanciulla in bianco e il tipo della donna fatale non [è] lineare, né 

semplicemente speculare e oppositiva, e […] non [può] essere risolta solo nei termini 

dell’antinomia tra iperspiritualizzazione e furore di vivere che pure caratterizza morbosamente 

la cultura di quegli anni. Davanti a Lulu e alla vergine, non si è a un bivio che solo in apparenza, 

in ambedue le figure infatti si condensa la terribile identità tra eros e thanatos, e la conseguente 

necrofilia in cui si proietta l’angoscia e la crisi di valore dell’uomo fine secolo94. 

 
Parimenti Jules Laforgue, simbolista personalissimo, distante rispetto ai modelli riconosciuti 

dal movimento, nel componimento intitolato Les linges, le Cygne esprime questo attrito di apparenti 

polarità nella sua ossessione «del colore bianco, legato a un’idea di purezza e insieme presente a 

tutto ciò che è impuro, la nascita, il dolore, il sangue, emblema infine della morte stessa, del 

nulla»95 («Sono i lini, i lini / ospedali consacrati ai cruori e ai fanghi»96), avvalorando le 

anticipazioni di Gautier con la sua Maupin, ovvero che l’Ideale è «conseguibile solo mediante 

un’immersione nel crogiolo della carne»97. 

La donna come vergine, come Madonna, trova nell’iconografia sacra e non un formato idoneo 

ad aureolare lo spettacolo sensuale della propria maternità, offerta agli occhi di un esoterico 

cenacolo di fedeli maschi: come le donne di Klimt e di Munch – in particolare la Madonna di 

quest’ultimo, santificata nell’estasi del suo volto in sintonia morfologica con Giuditta I del 

secessionista viennese – come la donna di Weininger e la Grande Etera di Bachofen, la fanciulla in 

bianco, l’immacolata, è l’essenza stessa dell’Eros, la luciferina forza di seduzione fissata nel 

                                                 
92 Tra i poeti che dedicano versi alle fanciulle-onda si ricordano George e Rilke, tra i compositori Debussy, tra i pittori 
Bourne-Jones, Böcklin, Von Hoffmann, tra gli scultori Rodin, Maillot, tra gli illustratori Christiansen e Vogele. 
93 DI STEFANO (2000, 28). 
94 DI STEFANO (1999, 99). L’autrice avvalora l’intimo legame delle due figure nella risonanza che queste emettono nel 
mito di Kore-Persefone, «contemporaneamente viva e morta, vergine e violata», «fanciulla eternamente pronta a 
sbocciare e allo stesso tempo la regina degli inferi e della morte» (pp. 104ss.). 
95 FREZZA (1972, 26). 
96 Ibid. 167. 
97 RANDI (2001, 181). 
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libidinoso ludibrio del suo ghigno98. Anche nella tradizione indiana, legata alla simbologia dei 

colori nero e bianco, vengono riconosciuti nella figura della sposa laida aspetti opposti e 

intercambiabili di un unico e medesimo principio: Śrī-Lakşmī (“Splendore” come Buona Sorte) e 

Kālakaņņī (“Orecchia Nera” come Sfortuna) sono due potenze opposte da immaginare come sorelle 

che possono assumere l’una la forma dell’altra, o meglio, «quella che è più appropriata alla 

situazione data»99. Anche Odette e Odile non sono altro che la forma scomposta di un’unica unità, il 

cigno appunto, che vive la sua interezza nella fusione di realtà e sogno, vita e morte, che la dualità 

implica100. 

Ek e Bourne, riabilitando il personaggio di Sigfrido, precisano, in aderenza alle osservazioni 

elaborate, un cigno univoco, non più scomposto secondo una prospettiva universalmente percepita 

come nel classico di repertorio, bensì diviso nella mente schizoide di un principe alle soglie della 

maturità. Inserendolo nella dimensione onirica il primo, sfruttando lo stato allucinatorio del principe 

il secondo, il cigno, come animale o superuomo di un iperuranio incontaminato, conduce più o 

meno traumaticamente alle differenti relazioni di un’unica entità con se stessa, all’irriducibilità del 

reale ad un’idea univoca, che consenta di conformare e conoscere un soggetto. Permane qui 

l’opposizione reale/immaginario, ricondotto alla dimensione del sogno del principe, come la figura 

della femme fatale (‘homme fatal’ per Bourne), non più immagine astratta ma realtà inoppugnabile 

che genera stordimento, delusione, morte. E il Cigno – un cigno con la maiuscola come in Laforgue 

– Ideale che non si smette di nutrire nelle contraddizioni della vita, discende sulla terra in veste di 

ambasciatore e conduce il principe, novello Lohengrin, in un regno falso e depravato, «al paese dei 

candori»101. 

La ballerina ottocentesca invece, reificata nelle forme svaporate dei suoi pagani esseri 

elementari, diventa corpo di un’erotica rêverie che si frange violentemente contro il dominio 

pubblico maschile all’interno di un processo di epurazione ed umanizzazione nel formato della 

                                                 
98 Anche nella letteratura ritroviamo un analogo accostamento da considerarsi come forma fissa di una medesima 
ossessione: «Dostoevsky “tragically recovered the seed of the agonizing contradiction of his epoch […] in which ‘the 
ideal Madonna’ frequently seemed, to the writer, conflictingly linked to the ‘ideal of Sodom’”, a close examination of 
the greatest ballets of the second half of the nineteenth century shows similar contradictions. The plot lines linking 
“Lilac Fairy/Carabosse” and especially “Black Swan/White Swan” are hardly so elementary as they may seem». 
PETROV (1992, 49). 
99 COOMARASWAMY (1987, 303). 
100 L’interpretazione etimologica delle parole ‘bianco’ e ‘nero’ svela interessanti affinità, come evidenzia Marie-Louise 
von Franz in un autorevole contributo sull’interpretazione della fiaba: «la parola francese blanc e la tedesca blank hanno 
la stessa radice, che significa ‘brillante’ e si può applicare ad ogni superficie liscia, sia bianca che nera; in inglese la 
stessa parola black, significa nero. Nel linguaggio psicologico ciò corrisponde all’identità segreta degli opposti. Quando 
un opposto raggiunge il culmine del proprio sviluppo contiene già in potenza il contrario di sé». VON FRANZ (1983, 
127). 
101 Jules Laforgue, Les linges, le Cygne in FREZZA (1972, 169). 
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rappresentazione102. L’istituzione del foyer della danza all’Opéra, fiorito tra il 1820 e il 1880, 

decretò la costituzione di un punto di incontro di ballerine e ammiratori, «luogo dei sogni di 

evasione dei patron, attorno al corpo reso oggetto e alla civetteria delle ballerine. […] A queste 

ultime diede una vetrina per l’esposizione di quella mercanzia che speravano di barattare con la 

sicurezza economica»103. Al pari dei personaggi che si trovava ad interpretare, la danzatrice 

dell’Ottocento, come pure dell’inizio del secolo successivo, incarnava completamente le loro 

aspirazioni e al loro pari era considerata, dal momento che «la ballerina poteva avere successo 

soltanto se aveva il comportamento giusto per la parte»104. Fille de joie che contravveniva all’ideale 

cattolico e repressivo oppure laico e benpensante, si trova a danzare coreografie create da uomini 

per un pubblico di uomini con i quali era prescritto intrecciare solamente il libero amore, quello 

appunto appagante e vampiresco della femme fatale. Tale connotazione vampiresca, che conduce 

l’amante alla dissoluzione per la mortifera fascinazione subita, venne trasfusa nella figura della 

donna di spettacolo che condivideva con lo stereotipo ottocentesco il libero amore, l’irruzione del 

femminile nello spazio pubblico erotizzato maschile, la sensualità e bellezza di un corpo da esibire. 

Vamp, abbreviazione per vampira della puritana America, è appunto «una donna, specialmente 

attrice, dal fascino sensuale e violento»105, che la dimensione della ribalta faceva rifulgere di virtù e 

splendori: 

 
Se l’immagine scenica della ballerina è spirituale, fiori sul capo, tutù di veli e scarpette da 

imbottire in punta per elevarsi al cielo contro la forza di gravità – cioè la carnalità – terrestre, 

oppure è focosa come nel caso delle spagnolerie con volants e nacchere, dietro le quinte la 

ballerina è spesso una ragazza di povera famiglia, senza istruzione […] che con i regali degli 

“amici” influenti mantiene fratelli e sorelle, prima ancora che inebriarsi dei piaceri della “bella 

vita”106. 

 
Il motivo dell’orchestica legato al trapasso fu un interesse legato al momento romantico, come 

testimoniano volumi quali le Recherches sur les danses des morts di Gabriel Peignot, e ripreso dal 

decadentismo simbolico legato alla danza di fatali eroine come Salomè: è in questa ineluttabile e 

lubrica danza di seduzione che il cigno nero esplica la sua funzione. Eros e Thanatos sono le due 

                                                 
102 Come il romanzo contiene e chiarisce un’alterità attraverso la pratica della scrittura, come l’atto pittorico ripara e 
circoscrive coadiuvato dalla cornice del quadro le paure e i desideri dell’uomo, così la forma del balletto, in quanto atto 
creativo, abbraccia e limita, nel filtro dell’arco di proscenio, pulsioni inconsce. In questo modo il pubblico maschile 
esaurisce scopofilicamente le sue fantasie erotiche ricondotte ad una figura umana: la ballerina diventa l’esorcismo 
umano di quelle delizie peccaminose che il maschio borghese rifugge nella sua apparente condotta pubblica. Sulla 
funzione riparativa dell’arte e della letteratura, si veda FERRARI (1999, in partic. 97-102; 1998, in partic. 5-18). 
103 LEIGHT FOSTER (2003, 257). 
104 Ibid. 258. 
105 Cf. MALVINNI (1994, 167-94); DUCREY (1996); LO IACONO (1999, 140-56); DUCREY (1999) e GUZZO VACCARINO 
(1999, 147-77). 
106 GUZZO VACCARINO (1999, 148). 
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estremità che si toccano attraverso il superamento di un’alterità altrimenti dissolta, il 

raggiungimento nell’atto sessuale di una continuità attraverso esseri discontinui che si annullano 

nella pacificazione dei sensi. La danza diviene allora, per lo spettatore, il momento catartico di una 

riconciliazione dei sessi che la storia tradisce nell’opposizione di corpi discontinui. 

Il teatro, come «terreno di caccia» e «opportunità d’incontrarvi un ricco protettore»107, 

contribuisce a plasmare quella forma sincretica di drammatica decadenza che la ballerina 

rappresentò nei romanzi dei costumi teatrali. Illustre sconosciuta che ascende ai fasti dell’Olimpo 

scenico, rapidamente si appresta al tramonto della dea che venerano in lei, da personaggio di 

romanzi letterari a carattere di feuilleton di terza categoria, un revival monocromo e sbiadito di una 

vita sacrificata alla bellezza. 

 
3. Quando il cigno è maschio: il Lago di Ek e Bourne108 

 
«Sebbene la rilettura dei classici del repertorio coreografico appartenga a una ben consolidata 

tradizione teatrale, è a partire dalla seconda metà degli anni Settanta che la rivisitazione dei 

capolavori ballettistici diviene un fenomeno caratteristico e storicamente identificabile nell’ambito 

del panorama internazionale»109. 

Già nel XVIII e XIX secolo era pratica diffusa riproporre con diversi interventi opere 

preesistenti – si pensi a La Sylphide e a Giselle – oppure impiegare uno stesso materiale mitico per 

‘formattare’ nuovi spettacoli – come la plurirappresentata storia di Giasone e Medea che Noverre e 

Vestris misero in coreografia a distanza di pochi anni. In quest’ultimo caso, le possibilità 

d’intervento sul mito erano maggiormente evidenti in quanto l’azione drammatica, nerbo del ballet 

d’action, veniva diversamente distribuita negli atti e, come negli agoni ateniesi, era premiata la 

rielaborazione del mito, l’introduzione di elementi nuovi, i diversi esiti che la vicenda sviluppava. 

In poche parole, come una storia tanto remota potesse essere tradotta in termini più accessibili al 

pubblico contemporaneo. Stesse intenzioni ritroviamo, in un certo senso, nel fenomeno di ritorno 

alla narrazione, cifra stilistica degli anni Ottanta del Novecento. Il riflusso epico, movimento di 

risacca della lunga ondata anni Sessanta e Settanta, ha visto diversi coreo-registi europei 

confrontarsi con il patrimonio culturale che la danza classica ha consegnato loro: quello non scritto 

ma visto, studiato e interpretato che è rappresentato dal repertorio. 

                                                 
107 LO IACONO (1999, 150). 
108 Per le relative poetiche, la ricostruzione del panorama critico e le rispettive teatrografie, si veda, per il coreografo 
svedese Mats Ek, i già citati VACCARINO (1991); GUATTERINI (1994) nelle sezioni relative, e specialmente la recente 
monografia di D’ADAMO (2002); in particolare, per Matthew Bourne, la lunga intervista costituitasi in libro a cura di 
MACAULAY (1999) e la ricca scheda biografica a cura di BREMSER (1999). 
109 POESIO (2002, 27). 
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Primo fra tutti Roland Petit che, con la sua Coppelia (1975), offrì un nuovo spettacolo della 

perturbante vita automatica della bambola nelle mani del suo creatore, melanconico dandy 

hollywoodiano. Di seguito John Neumeier che, a partire dal 1971, con Casse-noisette e Romeo e 

Giulietta, passando per Illusions: like “Swan Lake” (1976) e La bella addormentata nel bosco 

(1978), arriva ai nostri giorni con Sylvia (1997), ancora oggi convincente offerta per «il giusto 

equilibrio tra l’evocazione del soggetto antico e la modernità dell’idea»110. La sua riconosciuta e 

indiscussa capacità di impossessarsi del repertorio, restituendone una lettura forte e fuori dal tempo, 

equivale alla forza dissacrante di altri coreografi che non hanno scelto la via, forse più sedicente ma 

anche più rischiosa, della rilettura, bensì la forma della re-invenzione e del restyling: da una parte, il 

«legame a formule di stampo marcatamente classico che assicurano un legame diretto e in un certo 

senso continuativo con gli illustri capolavori del passato»111, dall’altra, «un approccio critico che 

riconsidera e reinterpreta, in controtendenza, presunti dogmi culturali e monoliti storici»112. 

Se nella prima categoria si situa la succitata Sylvia, della quale a parte la musica non rimane 

che la trama, è Mats Ek ad inaugurare la stagione delle “coreografie critiche” con la sua Giselle 

(1982), tentativo di ricongiungimento tra due sfere percepite come in opposizione tra loro: il 

classico e il moderno. Al di là di un’uniforme tendenza di marcia nella danza anni Ottanta, la spinta 

che convoglia ogni singola poetica verso il recupero della tradizione è diversissima per ciascuno 

autore: Ek, ad esempio, parla di un mondo cambiato tremendamente per cui trova «sempre più 

difficile immettere valenze politiche nella danza»113; Bourne, al contrario, non esibisce l’intento di 

creare dei balletti, o comunque qualcosa di classificato come tale, semplicemente vuole offrire un 

buon intrattenimento ad un pubblico eterogeneo, non ballettomane, che possa più modernamente 

avvicinarsi al repertorio. Entrambi, quasi programmaticamente, propongono classici ‘rifatti’ con 

grande entusiasmo nel pubblico, che spera di essere avvantaggiato almeno nella conoscenza della 

storia: «è meglio assistere al balletto in libertà» – sostiene Ek – «senza vincoli di sorta; se ci si 

preoccupa di trovare o meno consonanze con l’originale si possono ingenerare delle frustrazioni 

difficili da superare. Si finirebbe per continuare a confrontare le due versioni, senza vedere davvero 

cosa accade»114. 

Il loro lavoro risulta sonoramente provocatorio, non solo perché mettono in discussione 

satireggiando – è il caso di Bourne, sia per Highland Fling (1994), nelle vezzose movenze della 

Silfide che viene crudamente ridicoleggiata, sia in Swan Lake (1995), col celebre pas de trois del 

primo atto che esibisce desuete convenzioni alla maniera dei Trockadero – «la rigidità della forma, 

                                                 
110 SCHOONEJANS (2005, 44). 
111 POESIO (2002, 30). 
112 Ibidem. 
113 GUATTERINI (1994, 45-6). 
114 Ibid. 46. 
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la ‘magia’ della tecnica, la stravagante messa in scena, la politica gerarchica e i temi 

apparentemente banali»115, ma anche perché operano nell’alveo della struttura drammaturgica, 

manipolata pure attraverso il tessuto musicale che ora allarga, ora restringe le maglie della 

precedente trama. Benché la versione inglese appaia meno blasfema e irrispettosa rispetto a quella 

svedese (rimane il tema della festa, il IV atto bianco, l’epilogo tragico con la morte del principe), 

soprattutto per i mancati interventi musicali che contraddistinguono l’opera di Ek, entrambi i 

coreografi operano attraverso l’interazione di tre elementi strutturali altamente manipolabili, che 

svelano e smascherano l’archetipo cristallizzatosi: sono le componenti specifiche di azione 

drammatica, struttura linguistica e partitura musicale. 

Oleg Petrov ha osservato come Petipa avesse raggiunto la più fine padronanza di questi 

elementi esercitando una speciale tirannia – la “rivincita” di cui parla D’amico116 – sul compositore. 

Bella addormentata rappresenta indubbiamente la sintesi più felice di queste tre sfere d’azione, 

dove l’alternanza di a solo/ensemble, struttura verticale/orizzontale, limpidamente avvicenda 

momenti prosaici a escrescenze liriche che pausano l’azione, periodi dinamici e statici che orientano 

la danza verso l’interiorità del personaggio:  

 
The geometry in Petipa’s dances can be found in the place where “eternal themes” are 

concentrated. This geometry of dance is not simply a spatial abstraction, devoid of idealized 

content; Petipa’s geometry is a choreographic time-space that exists on various levels. Meaning 

in Petipa’s ballets is concentrated in the highly organized dance composition; pantomime exists 

only fragmentarily and never becomes an important formative element of the ballet’s time-

space. If it occurs, as in the first act of Bayadère, it occurs only for narrative’s sake, to relate 

external events. But as soon as the balletmaster’s interest returns to the internal world-dance. 

The choreographic compositions of Maruis Petipa and his true protégés can be compared to 

poetic texts. This poetic vision of the world is the primary achievement of Petipa’s ballet 

theatre, his chief discovery117. 

 
Sebbene Ek e Bourne si dichiarino liberi nei rispetti della creazione di Petipa-Ivanov, 

entrambi fanno appello al potere della musica che li ha guidati nella composizione, «un mazzo di 

fiori con le radici nella disperazione»118. Nella partitura čajkovskiana il cigno è strettamente 

associato all’arpa, che lo introduce nelle sue entrée, e all’oboe, che ne delinea il tema musicale, 

strumenti antitetici nella «classica opposizione tra la superiorità degli strumenti a corde, simbolo 

d’amore spirituale, e l’inferiorità degli strumenti a fiato, simbolo per contro d’amore puramente 

                                                 
115 BANES (1994, 280-90). 
116 D’AMICO (1965). 
117 PETROV (1992, 47). 
118 Mats Ek in VACCARINO (1991, 146).  
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carnale e ferino»119. Appare evidente come già nella partitura musicale si profili chiaramente la 

dualità del cigno, solitamente rappresentato in coppia nell’iconografia musicale e non, per indicare 

le due classi di strumenti e, fuori di metafora, i due tipi d’amore socialmente concessi. Le tonalità su 

cui opera il compositore esprimono nella loro successione gli spazi d’azione, oltre che la base di 

costruzione dei motivi legati ai tre personaggi: il tritono Fa-Si trova diverse applicazioni nel corso 

dell’opera al fine di esprimere drammaturgicamente la situazione. 

Confronto, stasi, distanza, opposizione, ricongiungimento… sono tutti momenti fissati nel 

tessuto musicale e che il balletto di Petipa-Ivanov lirizza nella netta linea grafica della coreografia 

che distribuisce masse, ombre e colori120: «Only geometry (and this geometric ornament) could 

realize a successful abstraction of the world view – to solidify space without time»121. Volynsky 

sosteneva che per essere balletmaster «it is necessary to be able to think in the geometric likenesses 

of movements and poses that serve as the core of all material compositions»122, e Ivanov, in 

aderenza ai principi sintattici della stilizzazione modernista, matura nel teatro di danza le possibilità 

di un’arte non imitativa che riproduca l’andamento delle forme naturali in una successione di linee: 

dalle più semplici, rette e diagonali, alle più complesse, serpentine e spirali, che, nel Lago, 

incanalano la tensione drammatico-visiva, simboleggiando volta a volta l’evoluzione interna dei 

personaggi. I movimenti del cigno non assumono una forma empirica data ma un’astratta 

somiglianza formale, non riproducono mimeticamente l’uccello acquatico quanto piuttosto lo 

evocano, non mimano l’azione ma vi alludono nell’astrazione operata a livello dei singoli blocchi 

performativi e semantici. Non a caso la novità della figura di Odette consiste nella sua 

incompiutezza psicofisica, nella riproduzione coreografica di uno stato non completo di 

trasformazione, del movimento naturale di rinascita che viene colto nelle sue essenziali linee di 

sviluppo, evidenziandone i processi piuttosto che i risultati. 

L’ostentato realismo del cigno è unico, «without parallel in the details of day-today life, but 

identifiable in its transmission of deep feelings, in the preservation of the world’s beauty»123. 

Quando infatti Reisinger, nella prima edizione del Lago, volle fare il ritratto del cigno con il 

supporto della danza accademica fallì decisamente, provocando il disfacimento delle condizioni 

poetiche proprie del balletto: la creatura che ne uscì – né un uccello né una donna ma la “Regina dei 
                                                 
119 Cf. ROSSONI (2002, 82-95). 
120 È noto come abbia influito sull’ideazione del II atto del Lago l’‘atto delle ombre’ di La bayadère (1877), dove 
Ivanov impersonava, nella première storica del balletto, il Maharaja. Non è da escludersi una citazione per suggestione 
della struttura coreografica di Petipa, ovviando, grazie a Čajkovskij, ai limiti imposti da una musica senza pretese di 
sinfonizzazione come quella di Minkus. Vera Krasovskaya non ha mancato di sottolineare per l’appunto come la scena 
delle Ombre sia soltanto l’inizio del nuovo, l’avvio ad una sinfonizzazione della danza che arrivava a fare a meno del 
décor, essendo essa stessa pittura di uno stato poetico della storia. 
121 PETROV (1992, 46). Sul rigore geometrico e le architetture coreografiche nella Pietroburgo imperiale, si veda anche 
VOLKOV (2003). 
122 Ibidem. 
123 Ibid. 48. 
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cigni” – andava ad assommarsi alle altre creature romantiche che preservavano l’immagine ideale di 

una realtà inappagante benché priva della tensione che animava le prime. 

Il cigno Odette/Odile come lo conosciamo oggi ha ben poco a spartire con l’originale della 

Legnani, mentre gli interventi posteriori hanno contribuito a delinearlo più compiutamente come 

uno tra i ruoli più impegnativi del repertorio. Considerevole, al riguardo, è stato l’apporto di 

Plisecskaja e Makarova; quest’ultima, in particolare, si è concentrata sullo studio della schiena e sul 

respiro: il movimento ruotante del tronco in continui port de bras, quarto arabesque, penchés e la 

riproduzione della sporgente cassa toracica dell’uccello, con ulteriore apertura dello sterno in 

opposizione all’‘apertura’ delle scapole, hanno portato ad un approccio sempre più stilizzato 

dell’uccello che, oltre a evocarlo, ulteriormente approfondiva conquiste tecniche (spesso legate, in 

Makarova, a sue speciali doti fisiche). 

Ek e Bourne non si insinuano nell’alveo della tradizione se non attenendosi ai caratteri 

dell’originale e inventando nuovi atteggiamenti impregnati di un diverso mimetismo. La struttura 

simbolica di Petipa-Ivanov come la rigida geometria, che rispondeva ad una visione filtrata e 

poetica della vita trascesa spiritualmente, perdono ogni evidenza nelle due riletture contemporanee 

che tentano uno sfondamento operando sul nucleo drammaturgico. La componente naturalistica è 

presente in entrambi, anche se propongono due immagini di cigno diversissime e difficilmente 

paragonabili per la poetica gestuale e le rispettive cifre stilistiche assortite e distanti. Per Ek, 

l’uccello riconquista la sua dimensione tellurica contro l’elevazione originale, essendo il cigno in 

natura goffo e diviso tra le tre sfere di aria, acqua e terra. Riconquistata la sensazione della zona 

pelvica, il cigno striscia, scivola, si strofina sul pavimento, affonda in un plié profondo mentre le 

gambe convergono en dedans, con il bacino in fuori che ancheggia similarmente all’ondeggiare 

dell’animale, l’aplomb spezzato. Il senso del volo è restituito da braccia aperte all’altezza delle 

spalle, con il palmo dischiuso o, come più spesso accade, con le mani completamente rilasciate, che 

si ricongiungono sopra la testa e scendono come in atto di preghiera. Evidente come la stilizzazione 

di Ek non preservi la nivea bellezza del cigno ma miri piuttosto a restituirne l’essenza animale, più 

propriamente rappresentata da Odette. 

Bourne, al contrario, ripropone in parte l’antica struttura, svincolandosi però dal sistema di 

segni in essa esibito. Riconosciamo le successioni di attitudes, i penchés, ma il busto si trova più 

libero di scendere, di piegarsi: essendo tutti uomini, il rigido corpetto lascia il posto allo scolpito 

petto di un atleta, e al tutù si sostituiscono pantaloni al ginocchio; ultima reminescenza del bustino 

steccato è la alta e rigida cintura in vita che lascia scoperto l’ombelico. Le braccia poi, allungate 

sopra la testa, scendono su di essa avvolgendola teneramente, si incrociano dietro all’altezza del 

bacino come le piccole ali delle Villi, oppure si uniscono riproducendo il becco come 
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prolungamento della bocca. Le formazioni sono più realisticamente composte, disordinate, fitte, 

mosse dalle scosse improvvise della testa, similmente al capo dei cigni che si asciugano il 

piumaggio bagnato o scacciano gli insetti. In questo secondo atto, “A city park” per Bourne, il filo 

diretto con la tradizione è inevitabile, così la frotta di cigni arriva in scena come nell’originale: uno 

alla volta, ripetendo morfologicamente l’entrata più suggestiva ed imitata del balletto classico. 
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	Lacus amoenus/horridus.
	Messinscena di storie ed immaginari intorno al Lago dei cigni*
	1. Le mille e una storia del Lago dei cigni
	Tutti i fenomeni del mondo sono legati fra loro, eppure la scienza separa sempre dagli altri i fenomeni che soggiacciono alla sua indagine. Tutto sta nel dove e nel come si traccia la linea di demarcazione.
	                                                                                                                                            Vladimir Propp
	Qualora urgesse il desiderio di compilare la storia del Lago dei cigni, questa in un primo momento si ridurrebbe al regesto dei suoi numerosi, anzi numerosissimi, allestimenti – qualitativamente segnalatisi in prestigiosi e riconosciuti contesti – che hanno segnato il circa secolo e mezzo di vita del popolare balletto .
	Anche se non conta, come ricorda Roger Salas , il numero più elevato di rappresentazioni, esso vanta in ogni modo svariate e differenziate interpretazioni per quanto riguarda le sole riprese accademiche del balletto, mentre le ‘revisioni critiche’ toccategli in sorte non cessano di aumentare nella lista dei restyling . Proprio nell’ultima edizione della Biennale della Danza di Lione sono state avanzate due nuove proposte che fanno da strascico all’orfica messinscena di Jan Fabre (2002) col Ballet Royal de Flandre: si tratta del ‘dopo Lago’ di Kostantinos Rigos per il Teatro Nazionale della Grecia del Nord – Swan Lake City, una città serbatoio di luoghi comuni, stili, archetipi, visioni – e l’estone lago di Aleksander Pepelyaev, che firma anche la regia, votato a «trasfigurare non il Lago stesso bensì il brutale e contraddittorio ambiente sociale in cui è stato conservato» , quello della realista Russia socialista.
	Ma il problema, per una storia analitica del Lago, interessa la natura stessa della danza e del balletto classico-accademico nelle sue modalità di trasmissione e possibilità di recupero. Gran parte se non tutti i balletti tradizionali entrati in repertorio sono opere costituitesi per accumulazione, produzioni soggette alle mode dei tempi, ai regimi di pensiero, alle abilità e personalità dei primi ballerini, alle scuole di provenienza di questi interpreti, alle conquiste tecniche, ai gusti del pubblico, alle aree geografiche di realizzazione. Due esempi. Delle coreografie e variazioni dei balletti in repertorio al Teatro Marinskij, almeno fino al ritiro di Petipa, poco rimane se non i quaderni del régisseur Nicholas Sergeiev, notazione Stepanov, messi in salvo dopo la caduta dello zarevich Nicola II nel ‘caldo’ ottobre 1917 ; 1871, Petipa rivisita per l’allestimento pietroburghese il Don Quichotte – la première la firma a Mosca nel 1869 – opponendo alla commedia moscovita, adeguata ai gusti più grezzi e rumorosi del pubblico del Bolscioi Teatr, una nuova edizione dove danza classica e scene di carattere si controbilanciano armoniosamente .
	Riuscire ad adottare dei parametri assoluti e unilineari risulterebbe, se non impossibile, deleterio ai fini di uno studio critico e trasversale. Sarebbe come esaminare solo il crepaccio che attraversa a zig-zag la facciata di Casa Usher senza preoccuparsi dell’architettura. In altre parole, una storia critica del Lago si trova a intersecare infinite altre storie che gli appartengono di diritto, in quanto reticolo di interrelazioni che dà luogo a realtà di studi molto diverse a seconda di cosa si ponga al centro della rete.
	La storia degli interpreti e delle interpretazioni non può esistere parallelamente ma solo come momento interno all’opera aperta che è sempre un balletto, a maggior ragione il Lago . Il lavoro sul personaggio, come i differenti canali informativi del décor e dei costumi, non lascia infatti immune la coreografia appresa in classe negli anni di formazione. Esemplare, a questo proposito, risulta la versione coreografica di Agrippina Vaganova datata 1933, dove accanto allo sdoppiamento ‘fisico’ dei ruoli di Odette e di Odile (affidati rispettivamente a Ulanova e Iordan) si propose una nuova ambientazione senza castelli gotici e balestra per un Sigfrido-Werther degli inizi del secolo XIX . La Plisecskaja pensò invece ad un costume bicolore per la sua Odile nel 1947 – a confermarne la natura ambigua – e ad una corona di piume che evocasse un’apparizione di mefistofelica memoria .
	La storia dei personaggi e del peso che rivestono nell’economia del balletto è non meno importante: il binomio Odette-Odile subisce diverse inflessioni e forzature nel tempo; il personaggio di Benno assume connotazioni di ogni tipo, tra le quali la più morbosamente caricaturale risulta quella di Patrice Bart per l’Opera di Berlino ; la regina madre si ispessisce nella sua ingombrante presenza psicologica alternandosi tra la scespiriana Gertrude e la Giocasta sofoclea ; Rothbart, dal canto suo, respira nei diversi volti del Male, dal Principe delle Tenebre al precettore, dal paterno fantasma amletico al mago dalla barba rossa in tuba e palandrana, al primo ministro corrotto e anti-monarchico. Il principe Sigfrido non rimane immune dai fervori interpretativi novecenteschi e già nelle diverse ‘edizioni’ classiche acquista una effettiva fisionomia drammatica: da quella di John Cranko (1963) alla regia di Zeffirelli con Rossella Hightower e Michail Barišnikov, passando per Rudolf Nureiev (dal 1962) e Kenneth MacMillan (1969).
	Come osserva Elena Randi, se il balletto è intitolato alla donna, il personaggio maschile ne è l’effettivo protagonista: egli compie una deambulazione interiore, un viaggio spirituale per conquistare e subito perdere il personaggio femminile, che rappresenta «l’archetipo, il modello ideale, lo scopo, il punto d’arrivo del viaggio» . In questo senso, non a caso, si sono mosse le riletture contemporanee, arrivando addirittura a tradurre l’attraversamento del bosco, «allegoria di un percorso di gnosi, fruttuosa o sfortunata» , in un vero e proprio viaggio iniziatico per terre e culture lontane (come in Mats Ek) .
	Ben altra storia è quella della scrittura musicale e delle manomissioni subite nel Lago, com’è noto, a partire dalla prima del 1895: la «sequenza attuale della partitura è molto distante da quella prevista dal compositore. Solitamente le edizioni discografiche forzano i tempi originali della danza, e la loro funzione diventa solo decorativa» . La questione delle interpolazioni nelle versioni contemporanee ha sollevato una canea nei critici di settore, con il rischio di leggerezze di giudizio quando viene innalzato troppo frettolosamente il vessillo della fedeltà storico-musicale. Sempre Randi ricorda i rilevanti cambiamenti approntati a Giselle, già nel secolo dei ballets blancs , rispetto all’intreccio primitivo, con l’espunzione, ad esempio, di brani musicali come il sogno mantico. Non a caso, quando Mats Ek ha presentato la sua Giselle, i diversi detrattori, in ragione della lettura ritenuta blasfema della ‘figlia di Gautier’ , hanno accusato il coreo-regista di Malmö di non aver usato la partitura originale. In realtà, spiega Ek, «nessuna delle versioni classiche del balletto adotta l’orchestrazione originale di Adam; si preferisce quella russa, che non è l’originale», e prosegue: «Una produzione di Giselle si ferma mediamente a una durata di un’ora; la nostra produzione è di un’ora e trenta. […] le produzioni classiche tagliano la metà dell’originale» .
	Certamente, per il Lago, le condizioni in cui ‘lievita’ la partitura di Čajkovskij sono veramente particolari: sia per la morte prematura del compositore, che non riesce a rivedere per intero la partitura, sia per l’affermarsi, insieme ai precedenti Bella addormentata e Schiaccianoci, di una nuova modalità produttiva e organizzazione formale: il ‘balletto sinfonico’, «termine coniato a posteriori per sottolineare l’importanza della musica come organizzazione e svolgimento nonostante la presenza di pezzi chiusi coreutici, eliminabili sostituibili o intercambiabili» . Merita rilevare che il II atto del Lago, nucleo primigenio del balletto tanto musicalmente che coreograficamente, rimane intatto in tutte le revisioni successive, proprio perché autentico, originale, ‘autobiografico’ .
	Un’ulteriore storia però ci tocca vivamente, anche perché densa di risvolti che riguardano lo specimine della danza . Mario Pasi, nella sua introduzione ad un compendio del repertorio occidentale di danza, osserva che con la trilogia čaikovskijana «si realizzano tre condizioni importantissime: - l’estremo perfezionamento della coreografia classica; - l’intervento definitivo del musicista; - la nascita della scuola russa» . La prima e l’ultima condizione portano ad emersione il problema centrale della trasmissione pedagogica, che interessa direttamente la storia (e teoria) della tecnica. Le diverse ‘scuole’ (francese, inglese, russa, italiana, americana, danese), come differenti idioletti di una medesima langue, già orientano il performer sulla scena tramite la metodologia didattica adottata per formarlo, e la coreografia finale ne risulta parimenti influenzata: ad esempio, «si veda come, pur basate su linee divergenti, le pose dei manuali di Blasis e di Cecchetti e quelle didattiche russe […] abbiano una spazialità e quindi una qualità espressiva sostanzialmente diversa: tendenti alla bidimensionalità, le prime, decisamente tridimensionali, quelle russe» . Alcune scelte operate per il Lago da interpreti e coreografi di diversa formazione risultano significative nel delineare lo strettissimo e travagliatissimo rapporto tra tecnica, stile, coreografia. Gli esempi non mancano, a partire dallo stesso Petipa, cui si attribuisce l’unione delle due figure del cigno in una sola ballerina, scelta dettata, per lo più, dalle oggettive capacità di Pierina Legnani. Le prestazioni tecniche offerte dalla spigolosa ballerina italiana comportarono variazioni significative al libretto originale, dove Odile non compare che come fantasma, apparizione malefica plasmata sulle sembianze di Odette. Odile comincia allora a profilarsi come personaggio sempre più autonomo, dotato di vita propria, di una sua natura unitaria; trova una giustificazione all’interno della storia, in quanto non più anodina copia ma “simile” a Odette . Così, se da un lato fornisce la chiave interpretativa del personaggio del principe, dall’altro diventa luogo di virtuosismi per un’impennata emotiva nello svolgimento della storia .
	Se la Legnani approfondirà la tecnica delle braccia senza occuparsi dello sviluppo interpretativo del personaggio, Semenova, Ulanova, Plisecskaja e Makarova arriveranno a conciliare i due aspetti con esiti a volte distanti. Mettere, pertanto, sullo stesso piano le performance delle celebri ballerine significherebbe peccare di superficiale discernimento critico. Queste quattro danzatrici appartengono a tre generazioni didattiche, quindi a storie tecniche differenti; pur operando nella stessa madre terra Russia, si dividono tra due ‘aree di influenza’, Kirov e Bolscioi, Pietroburgo e Mosca. Galina Ulanova, figlia di un maestro del Kirov, segue la scuola interpretativa di Stanislavskij, con accurate prove a tavolino prima di andare in scena – il suo gesto è controllato, meditato, distinguendosi per la sua purezza e levità. Al contrario Maja Plisecskaja, la ‘Callas della danza’, tragédienne per antonomasia, sfodera una tecnica maschile, vigorosa, improntata ai salti e ai giri piuttosto che all’elevazione delle gambe, non molto aperte e ruotate rispetto agli standard del tempo, o agli adagi. Maja era nipote di Asaf Messerer, responsabile presso la scuola del Bolscioi della nuova classe di carattere, il cui fisico forte, poco slanciato, più improntato all’atletica che alla danza, non gli rese la fama degna di un grande ballerino. Avendo danzato in condizioni difficili per gran parte della sua carriera, con tournée in luoghi non convenzionali davanti ad un pubblico di soldati, Messerer aveva sviluppato tendenze virtuosistiche (pubblicò infatti un libro di tecnica che sosteneva la formazione di un ballerino sportivo, virtuoso e acrobatico ). Non è certo un caso che, col perfezionamento delle dinamiche nel pas de deux, venga introdotta la classe di acrobatica, impensabile nel secolo precedente, richiedendo al danzatore ulteriore studio e altre competenze. Messerer, in qualità di insegnante, permetteva alla giovane nipote di frequentare i corsi maschili che potenziarono la sua elevazione, dotandola di un tipo di movimento energico e brillante. Sempre Plisecskaja sceglieva dei ballerini porteur che non offuscassero la sua figura, circostanza che riveste non poco peso negli esiti coreografici, visto che molte sue introduzioni e scelte creative si sono, per così dire, stabilizzate nella tradizione orale del balletto repertorizzato e come tali riconosciute e praticate, benché non presenti nell’originale.
	Sempre in fatto di rimozioni e nuove acquisizioni, interessante è la vicenda del celebre Adagio del II atto, che originariamente era un pas de trois. Pavel Gerdt, ormai cinquantunenne, non riusciva a sollevare la Legnani, ragion per cui si ovviò alle mancanze del primo ballerino con la presenza in scena del personaggio di Benno che lo aiutava nelle composte prese previste . Naturalmente oggi questo ‘triangolo’ amoroso non viene più riproposto, ma lo si ritrova, grottesco, nella demi-parodie dei Ballets Trockadero, dove castelli gotici e balestra non possono mancare come i lunghi tutù per il corpo di ballo dei cigni, novelle Villi russe, da tempo uniformate negli abiti al “Gran Cigno Bianco”. Negli anni Settanta dell’Ottocento erano stati già introdotti tutù corti ma permaneva l’uso di gonnellini «deux pouces au-dessus du genou»  che restituivano al pubblico un’immagine di vaporosa creatura umbratile, nascondendo contemporaneamente imperfezioni e difetti delle gambe . La storia del costume, naturalmente, procede di pari passo con la tecnica e con l’idea di corpo che esso produce e sottende: «la longueur et le volume des jupes ne sont pas seulement une question de mode, mais des données qui découlent logiquement du style de la danse interprétée et remplissent donc une fonction artistique indispensable» . Il tutù corto ottocentesco era identico a quello lungo quanto a strati di tulle, che si appiattiranno sempre più soltanto a partire dagli anni Quaranta circa del Novecento, favorendo col suo spessore un minor attrito con l’aria, quindi pirouettes più agili e veloci .
	La pregnanza di questi esempi conferma l’impossibilità di comparare secondo criteri unitari le molteplici versioni del Lago, in quanto ciascuna rappresenta un microcosmo ideale dotato di una sua giustificazione interna. Per queste ragioni è opportuno riconoscere nel Lago dei cigni – come manifestazione classico-accademica – un’opera aperta, nata per accumulazione e gradualmente codificatasi pur mantenendo la flessibilità richiesta ad un linguaggio vivo. Sempre Karsavina osserva nelle memorie della sua vita danzata  che molti passi si perdono perché non più usati, e Jurij Grigorovič parimenti sostiene:
	 Les temps changent, les critères esthétiques varient et nous évoluons aussi. Le pouvoir du temps est cruel. Les spectacles subissent également l’usure du temps. Qu’est-ce qui vieillit en premier lieu? La pantomime conventionnelle et extra-rythmique qui encombre l’action et brise le dessin ciselé de la composition générale du spectacle.
	 […] Petipa a prouvé mieux que personne qu’il fallait, tôt ou tard, restaurer nécessairement les vieux spectacles .
	I diversi stili imposti dalle scuole – preziosismo francese, perfetto aplomb e compostezza nel busto inglese, dilatazione degli spazi e divismo americani – e il materiale umano a disposizione producono impatti ed esiti coreografici differenti :
	Certaines troupes européennes essayent encore, de temps à l’autre, de renouveler des fragments de Raymonda ou de La Belle au bois dormant. On met sur l’affiche le nom de Petipa mais il n’y a pas la moindre ressemblance entre ce qui est donné sur scène et la chorégraphie originale. Hélas! Beaucoup de choses ont été irrémédiablement perdues .
	A questo punto, appare evidente quanto i confini della materia fin qui esposta siano labili e sfumati, collocati lungo la linea d’ombra di infinite microstorie incapaci singolarmente di far luce sulla macrostoria del Lago dei cigni. Né, tuttavia, si riuscirebbe a contenere una materia così debordante da tutti i suoi lati: ne uscirebbe una storia infinita incapace di contenere l’insieme di fitte relazioni di cui è capace.
	La proposta critica che prende piede da queste sintetiche e inevitabilmente riduttive premesse si propone, per contro, un più modesto scopo che non l’abbracciare una totalità irrimediabilmente dispersa: raccogliere, per l’appunto, lo sciame di corrispondenze ereditato dal passato per ricostruire una parte dell’alveare più grande con tutte le sue celle indipendenti ma comunicanti.
	Più precisamente, l’argomentazione nasce e si ispessisce sulla figura ossessiva del cigno che, nella sua bivalenza cromatica, carica di ulteriori significati il testo danzato. Il motivo del cigno, del resto, non è infrequente nel teatro di danza: basti pensare, per citare due celebri creazioni, a La morte del cigno di Fokine – divenuto oggi un vero banco di prova per una ballerina – oppure a Leda e il cigno di Vassiliev-Kasatkina, su musica di Mahler. Questa figura, estrapolata dal suo originario ‘lago’, ha enormemente contribuito allo sviluppo interpretativo, tecnico e coreografico di Odette-Odile. Anna Pavlova, nell’esecuzione ‘fonosimbolica’ del canto del cigno morente, ha restituito una delle massime espressioni iconografiche della natura danzata del niveo uccello, la cui serica gibbosità è verosimilmente evocata, in sintonia con le rotture novecentesche, dalle linee spezzate delle mani all’altezza dei polsi e del collo, mentre il bourré frenetico riproduce sinesteticamente il sottocanto arpeggiato della composizione di Saint-Saëns.
	Nel Lago l’attenzione è sempre stata catalizzata dalla siderea figura del cigno che, nel doppio registro richiesto alla danzatrice, proponeva interessanti risvolti drammaturgici oltre che coreografici . Malgrado una tradizione consolidata, le interpretazioni di Odile, da libretto “Gran Cigno Nero”, operano differenziate caratterizzazioni, e se Odette rischia di stereotiparsi, la sua polarità negativa scatena gli umori artisticamente più fecondi . Nel 1877, alla prima moscovita, Odile era una visione passeggera, fantasma appunto, che distraeva dalle smaliziate pretendenti il saturnino Sigfrido, già nostalgico nella primissima versione. Circa vent’anni dopo con la Legnani, che giocava sulla tensione emotiva del III atto piuttosto che sulle sfumature del personaggio, Odile era una malefica maliarda versus la principessa Odette, vittima di un sortilegio che l’ha temporaneamente dimidiata in cigno. Disarmante il cigno nero di Plisecskaja nel suo rinnovato ‘abito’: «rossa di capelli in un tutù nero lumeggiato d’argento – non è una creatura stregata né la figlioccia malefica di Rothbart, ma uno spirito di pari potere: il genio delle tenebre; pronta a disubbidire pur di conquistare il Principe. […] Non vuole soltanto fargli perdere la testa ma è pronta a perdere anche la sua» .
	È da questa oscillazione di Odile, tra cigno e donna in carne ed ossa, che è scaturito un processo d’interpretazione non convenzionale, tanto più che le riletture critiche di Ek e Bourne  vogliono, accanto ad un cigno bianco lunare, etereo, onirico, ultraterreno, un cigno nero che brucia definitivamente la sua livrea di piume per farsi carne e sangue. Nella riorganizzazione delle dramatis personae di Bourne, Odette diventa “The Swan”, mentre Odile lo “Straniero vestito di pelle nera”: se il primo rivendica la sua unicità grazie alla presenza dell’articolo determinativo, giocando sul genere del sostantivo , il secondo si affranca dalla natura cignesca. Forse la pelle nera vuole ricordare le carni arrostite che si nascondono sotto il candido manto , oppure una muta di aspide, velenoso, perfido e infido, lontano avo degli uccelli, dei quali ricorda le penne con le sue squame . Più fedele, Ek, all’unità visiva e alla prossimità semantica dei due personaggi, entrambi in tutù e privati degli attributi femminili da una calotta che nasconde i capelli: Odette è l’animale che facilita l’iniziazione sessuale del principe, Odile la materializzazione di quell’incontro onirico.
	Se il Lago è stato recuperato nel secondo Novecento dalla parte di Sigfrido e del danzatore maschio, che gioca coi ruoli e coi sessi, questa analisi pende dalla parte del cigno , cercando di cogliere nel suo sdoppiamento un comun denominatore.
	Ricontestualizzando la genesi del balletto, figlio del suo tempo, eredità post-romantica, affiora un palinsesto di segni capaci di chiarire le scelte dei contemporanei che non hanno tradito lo spirito guida della storia, quanto piuttosto smascherato l’archetipo che si cela nella donna-cigno . Considerato nel suo tratto più variabile, cioè nella parte di Odile, si è dunque messo a giorno, nel paragrafo successivo, il tema decadente della femme fatale e delle sue implicazioni con l’universo maschile. Il ‘nuovo stile’ mitteleuropeo, l’Art Nouveau, il Decadentismo francese e il Simbolismo russo costituiranno lo sfondo di queste pagine entro una rete a fitte maglie, della quale si riesce a stento a scorgere la trama.
	2. Le nere carni del niveo uccello: cigni e vampire
	Tu pensi, Arisbe, che l’essere umano non possa vedere se stesso. – È così. Non lo sopporta. Ha bisogno di una raffigurazione che gli sia estranea.
	                                                                                                                          Christa Wolf, Kassandra
	Il balletto Lago dei cigni non esiste in modo assoluto, autonomamente, irrelato dal suo contesto di origine. Sebbene rientri nel circolo canonico dei classici di repertorio, per i significati che veicola, riesce a sollevarsi dalle contingenze spazio-temporali dell’ideologia che le ha generate. Se il Lago tradisce un plot narrativo molto intricato, nato dalla confluenza di materiale mitico nord-occidentale con la tradizione russa intorno al tema della donna-cigno , non appare proficuo, né tanto meno automatico, rintracciare soltanto alla luce di questo materiale etnografico i possibili significati dell’opera in questione.
	Poiché «ogni sistema simbolico si sviluppa in modo autonomo, secondo regole sue proprie» , per cui gli ambienti culturali e le strutture sociali impongono una differenziata gamma di variazioni, appellarsi al mito e ai suoi arcani, sconfessati talora da riprese e variazioni su tema, conduce ad un punto di non ritorno, o peggio, ad un’approssimazione decontestualizzante che sterilizza la facondia artistica . Lebedinoe Ozero attinge non solo da un serbatoio folklorico tesaurizzato dalla tradizione romantica del Märchen goethiano , ma anche da un immaginario fin de siècle variamente costellato di figure femminili e modelli «pervasi di sensi esoterici e aspettative escatologiche»  (come la ‘bellissima Dama’ e la zarina-cigno dei simbolisti russi). Ricostruire dunque gli orizzonti di significato del mitologema del Lago significa, prima di tutto, calarlo nel contesto culturale in cui si manifesta artisticamente , quindi leggerne i contenuti trasversalmente ad altri progetti artistici contemporanei. È con questo proposito che ci avviciniamo all’orizzonte diegetico messo in danza dal balletto in questione: la necessità di ricollocarlo nel suo cadre d’appartenenza, fornendo nuove chiavi di lettura ai copiosi restyling del balletto.
	Con il Lago dei cigni 
	Ivanov ha creato una grande opera di cerniera, estetica e ideologica. Un balletto cioè che usa ancora schemi, luoghi, memorie del romanticismo, ma che ne supera ampiamente i confini per situarsi presso un decadentismo simbolistico e visionario, che definisce un proprio autonomo segno stilistico che lambisce il Novecento. Il secondo atto del Lago dei cigni possiede la nozione della linea sinuosa, vagamente esotica del disegno pronto ad aprirsi in immagini floreali, zoomorfe tipico del liberty, ma ancora con lo slancio verticale del neogotico. Il suo mondo ideale è quello della pittura di Burne-Jones, di Böcklin, di Gustave Moreau, della narrativa di Poe, di Wilde, di Checov, della “décadence” dolce e perversa di Baudelaire e di Andrei Belij .
	Il Lago si trova a germogliare su un terreno dissodato da una crisi europea a congiuntura socio-politico-culturale, che si dispiegherà ad esempio nel disgregamento dell’impero asburgico, nella parabola involutiva dell’epoca Guglielmina, nel movimento secessionista, quale si registrò a Vienna, e nella cultura della finis Austriae. Luigi II di Baviera (1855-1896) ‘confesserà’ sotto la penna di Klaus Mann , di meritare «di vivere e di regnare in un’altra epoca, più forte e più bella»: «la repubblica è la forma politica cui tende la nostra epoca. […] noialtri monarchi non siamo in sostanza che anacronismi ambulanti. L’età moderna appartiene alla scienza. Le due forme realmente dominanti oggidì sono il capitalismo e la psichiatria…» . Massificazione e psicoanalisi, se da un lato concretano l’orgoglio positivista del progresso, celebrando i fasti dello spirito logico e ordinatore maschile, dall’altro stimolano «un sentimento di rifiuto verso una civiltà moderna che terrorizza e produce ansia» , uno spleen che fa languire gli umori: la spinta al rinnovamento, e il conseguente balzo delle scienze, coltivano infatti un potenziale sovversivo che minaccia un ordine sociale, quello maschile borghese-liberale, dando consistenza al presagio del prossimo declino. L’uomo della fine del secolo «sente vacillare la propria capacità di controllo degli eventi, sente restringersi il raggio d’azione, avverte di essere agito dal ritmo volubile dell’economia e della modernizzazione»  che lo fa oscillare tra spinta innovatrice e desiderio di dissoluzione. La teoria ciclica elaborata da Bachofen nell’opera capitale Das Mutterrecht (Il matriarcato, 1861) fornisce un ulteriore credito allo status quo minacciato, se non anche l’esatto profilo dell’oscuro male che lo insidia: suggerendo la possibilità del ritorno sotto nuove spoglie dell’antico potere femminile, collettivista e in armonia con i ritmi della natura, lo studioso svizzero, «intriso di quella nostalgia dell’origine che era dentro l’anima del romanticismo ottocentesco» , sigla, nolens, la disfatta della donna, la sua caduta , dalla piattaforma di controllo della famiglia, nei gorghi rigurgitanti di un coito che ricerca come un vampiro va al sangue . Incubo cui l’uomo soggiace senza scampo, timore ancestrale nascosto nei recessi della psiche e non più sotto controllo, la donna come ‘belle dame sans merci’, come femme fatale diviene foriera di un fatum, appunto, che «vanifica l’azione virile nel mondo, risucchia all’indietro in quella regione dominata dai bisogni del corpo, dalla sua fragilità e dalla sua corruzione» . L’esorcismo verrà allora compiuto solamente nell’enfatizzazione misogina di questa donna senza nome, creatura policefala, secondo Platone, attraverso lo specchio riparatore dell’arte e della sua cornice metaquotidiana.
	Elusiva e inafferrabile come le immagini del sogno, fantasma del desiderio meraviglioso e terribile, la femme fatale non è che una costruzione astratta tra le figure che abitano la ricca costellazione del femminile, personaggio forgiato su corpi di donna reali ma abitante nell’empireo dell’arte e del meraviglioso fine secolo: «abita i sofà dei simbolisti, le alcove dei decadenti, le dilatate pupille degli artisti modernisti»  ma la sua consistenza non è che quella di un’immagine, di un fantasma appunto, espressione simbolica di un fenomeno psichico e non di una testimoniata fattualità . La donna dell’Ottocento è totalmente esclusa dal registro dei fatti benché onnipresente: alterità riducibile a opposte polarità, la donna vive al di fuori del limitante dominio privato della famiglia come immaginaria costruzione di un secolo che si conosce, per tutta una parte di sé, votato all’immaginario, alla «rappresentazione sessuata delle cose che dà all’uomo, come scopo, la dominazione dell’inquietante estraneità femminile» . In questo progetto l’energia inconscia, ovvero l’immaginazione, «mobilita un fondo originario d’immagini […], senza il quale ogni accesso all’enigma, che noi siamo per noi stessi, sarebbe definitivamente sbarrato» . L’immagine allora non è insignificante, piuttosto parla all’uomo del suo desiderio e dell’incapacità, nella quale egli si trova, di raggiungere l’oggetto (cioè, superare la differenza sessuale): la donna è Madonna, angelo o demonio, fonte di ogni metamorfosi e d’ogni magia . Innocente sedotta o mangiatrice di uomini, ravviva l’inguaribile ferita dei monologici sistemi ufficiali di controllo .
	L’eredità romantica – il post-romantico di cui parla Karsavina – assume nel secondo Ottocento maggior consapevolezza dei «tipi e motivi che ricorrono con l’insistenza di miti generati nel fermento stesso del sangue» , germi che da sporadici diventano endemici tanto da far riconoscere nel Decadentismo una degenerazione profonda al livello di una «patologica sovrapposizione e sopraffazione di una singola forma alle altre» , la forma appunto di una fantasia erotica che opera attraverso animi corrotti e morbosi, debochés unti e macilenti – per ricordare Lombroso – dagli appetiti sessuali più perversi. La letteratura classica, filosofica, scientifica e pseudo-scentifica è pervasa dal sesso, la psicoanalisi stessa elabora un sistema di pensiero ruotante intorno al sesso e alla sessualità, nozioni che vengono ad essere puntualizzate in «un’epoca in cui la vecchia società sprofonda lasciando il posto a una nuova ancora non sicura di sé, nel fallimento dei valori di un tempo» . La figura della donna, che si accompagna, nel ghetto dei diversi, a quella dell’ebreo e dell’omosessuale, diventa il lutulento antro attraverso cui risuona, distorto, uno dei momenti più estremi e definitivi del ‘disagio della civiltà’, della tragedia della fine della ragione classica unitaria sopraffatta dalle ragioni della pluralità . La Kultur, unità organica che incasella ordinatamente ogni dato e aspetto del reale, versus la Zivilisation, ‘spirito del tempo’:
	La donna fa cadere l’uomo nella colpa sia che lo vuole libertino, sia che lo vuole asceta, in quanto, in ogni caso, introduce nel regno dei fini, che deve essere autonomo per poter fondare il mondo, l’eteronomia, l’alterità, la sua pluralità. […] La donna è propriamente il più grande pericolo per questa unità: è secondo l’immagine platonica, una creatura policefala .
	Gli studi freudiani esibivano del resto questa lacerante pluralità dell’Io al livello dell’inconscio, che di fatto si traduceva nella dissoluzione di un antico linguaggio, ovvero di una visione del mondo – come dirà Wittgenstein, «la Kultur stessa è linguaggio e mezzo espressivo: da dissodarsi interamente» .
	Nella nemesi storica messa in scena dall’Ottocento, il Decadentismo rappresenta una categoria che designa una visione del mondo cosciente della parabola involutiva attivatasi e fissatasi nelle forme precostituite dell’arte. Con questo apotropaico atto di testimonianza, non si vuole solo riparare, circoscrivendola, una paura, cioè la misoginia; nella diffusa ginolatria che pervade l’ultimo ventennio del secolo si esalta della donna la sua faziosa irresistibile bellezza, la sua arcana potenza e superiorità che si esplica in una palingenesi ripetuta:
	come il vampiro, fu più volte morta e ha appreso i segreti della tomba, ed è discesa in profondi mari e ne serba attorno a sé la luce crepuscolare; trafficò strani tessuti con i mercanti d’Oriente; e, come Leda, fu madre di Elena di Troia; e, come sant’Anna, fu madre di Maria; […] L’immaginazione d’una perpetua vita, che aduni insieme migliaia di esperienze, è di antica data, e la filosofia moderna ha concepito l’idea dell’umanità come soggetta all’influsso di tutti i modi di pensiero e di vita .
	Certamente la donna «potrebbe essere considerata l’incarnazione di quell’antica fantasia, e il simbolo dell’idea moderna» .
	L’anima del Lago dei cigni è inevitabilmente compromessa da questo scenario che esibisce nei diversi aspetti della composizione artistica. Il cigno, nel suo palese dimorfismo, veste l’Idea di una forma sensibile non fine a se stessa ma soggetta all’Idea stessa: Ivanov, del resto, nel suo lavoro di coreografo operò ai margini di una ‘legalità’ gestuale, supportato dalla pericolosità di una proposta musicale al servizio dei personaggi e dell’idealità che veicolano. Per lui, «la danza era il contenuto emotivo della musica e la coreografia una partitura dei gesti dell’animo, ‘sovrano amalgama, eminentemente fin de siècle, di struggimento sentimentale e di aerea eleganza’ (Fedele d’Amico)» . Se i temi coreografici del cigno risultano dall’osservazione della natura, come osserva Cyril Beaumont nella sua monumentale opera di catalogazione, questi riferimenti al comportamento dell’uccello-cigno sono da vedersi puramente incidentali al tema . Infatti, l’operazione compiuta dal maître en second russo travalica l’ambito simbolista per trovare agio nella grammatica visiva modernista, «una progressiva semplificazione del linguaggio decorativo nella ricerca di forme che fossero di per se stesse significanti, non per interposto contenuto, ma per una propria forza espressiva» . La forma trasporta dunque un’idea attraverso i tratti fondamentali del ‘nuovo stile’, ovvero la linearità e la dinamicità, termini della querelle inerente i concetti di stile/simbolo e stilizzazione/simbolizzazione nell’epoca del Simbolismo e del Decadentismo russo (1890-1920 circa): 
	Per i simbolisti lo stile, come il simbolo, era l’espressione naturale del contenuto interno all’opera d’arte, ciò che Kandinskij chiamava il “suono interiore”, come opposto alla “forma esterna”. E quando un artista seguiva soltanto le apparenze formali e le applicava ad un’opera concepita per se stessa, questa diveniva stilizzazione .
	La coreografia di Ivanov si legge come un disegno che i corpi in scena danzano reificandosi in quella stessa forma che la danza sintetizza in uniformità ai precetti del simbolismo pittorico . La natura del cigno è così una natura colta nei processi dinamici di sviluppo e di crescita, trasposti poi in figurazioni fluide e variamente contorte, animate da un senso di perenne divenire. «Allo stesso modo la linea non era concepita come elemento di stasi, ma come traiettoria, caratterizzandosi per un andamento sinuoso o avvolgente, veloce oppure lento, in fasci quasi paralleli appena devianti dalla verticale, o ancora serpentino, parabolico, avvitato o spiraliforme» . Alto e basso, ascensione e profondità trovano così un’armoniosa corrispondenza, sia nel corpo della donna-cigno, che stringe un nuovo legame tra terra e cielo, tra la sua natura istintuale legata alle bassezze terrene e l’incarnazione che rappresenta dell’aspirazione verso l’Assoluto, sia nella danza allo stato puro, l’espressione verticale di una pulsione orizzontale, per parafrasare una celebre affermazione di Georges Bernard Shaw.
	Del resto il processo immaginativo simbolico, come modalità di trasfigurazione del reale, trova attuazione anche a livello del teatro di danza, percepito già a partire dal secondo quarto di secolo come una materica superficie pittorica, «una specie di bassorilievo dipinto o di pittura scolpita» dotata del «ritmo del movimento» . La hyle dei corpi in scena, e l’ideale fantastico e universale che viene reso visibile e palpabile da questi stessi corpi, ne fanno «uno strumento straordinario, capace di risvegliare nel pubblico la fantasia latente, suggerendo motivi e visioni. […] Lo spettacolo di balletto è uno squarcio onirico che si spalanca di fronte ai nostri occhi, un trampolino per l’immaginario» , dove cristallizzare le ossessioni più ctonie, l’‘idea fissa’, cui allude Baudelaire:
	In questo formicolio da caleidoscopio, ciascuno vede quel che vuole; è una specie di sinfonia di forme, di colori e di movimento il cui senso generale è indicato, ma di cui si possono interpretare i dettagli secondo la propria volontà, seguendo il proprio pensiero, il proprio amore o il proprio capriccio .
	E la ballerina, proporzionale all’immagine nell’equazione balletto uguale quadro, diventa la fantasia autoerotica dello spettatore che, reiterando l’acquisto del biglietto, appaga voyeristicamente la vista e gli altri sensi. Come annotava del resto Mallarmé nei suoi primi articoli sui balletti, la ballerina «te livre, à travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts» , ovvero, nella sua nudità simbolica offre un piacevole trasporto alle fughe dell’immaginazione degli spettatori e diventa, nel corso di una rappresentazione artistica ed erotica insieme , un ottimo rifugio ai fantasmi individuali e collettivi. Tanto meglio si compie questa diffusa tentazione scopofilica del pubblico maschile, se la danzatrice veste la livrea del niveo cigno: l’anatide infatti, come osserva Bachelard, rappresenta nella letteratura un Ersatz della donna nuda, «della nudità lecita, del biancore immacolato e tuttavia ostensibile» . L’accorciamento del tutù e la coreografia di Ivanov, che esibisce una metamorfosi nello stato antropomorfo mai completa, quindi una nudità solo accennata, eleva la desiderabilità del corpo danzante della ballerina, mentre la moltiplicazione visiva nelle compagne cigno fa da cassa di risonanza ad una voluttà mai esaurita . 
	Ballerina, cigno (nel binomio Odette/Odile) e femme fatale: pezzi di uno specchio infranto che rimanda inevitabilmente un’immagine anamorfica anche se riconoscibile in tutte le sue parti.
	La donna, e la ballerina più specificatamente, diventano nel XVIII secolo con le loro caratterizzazioni i fantasmi del maschio, immagini che contengono un tramonto ideologico, un inferno mondano, secondo una mistificazione eminentemente maschile che dà forma ad un’esuberante e amorale sessualità. La tipicizzazione della femme fatale si addensa nella figura della donna-cigno, che nella duplice forma di Odette e Odile, maschera le paure più recondite del principe e, in generale, dell’uomo: più precisamente si caratterizza come materia del principe, oggettivazione della sua interiorità che non si risolve nella banale dicotomia Bene versus Male, ma nel discernimento tra Essere e Apparire, nella distinzione della donna reale dalle proiezioni maschili. La sua immagine è di per sé passibile di epifanie diverse ma la sua compromissione con l’arsenale immaginifico di fine secolo orienta la nostra percezione verso una gamma di possibilità ben precise e relative letture interpretative.
	È stato rilevato che «l’immensa distanza che separa Odette e Odile si colma rapidamente ove si pensi che affidarne l’interpretazione a un’unica ballerina è la chiave di volta dell’intero balletto» . Sicuramente questa convinzione costituisce un incentivo all’ermeneutica qui intrapresa, benché molti riallestimenti del balletto classico propongano un’equivalenza solo apparente. Lo stesso libretto di Petipa si regge non sull’uguaglianza di Odette e Odile ma sulla loro similarità, cosa che investe l’esile figura del principe del portato di una crisi secolare: saper discernere il reale da quell’immaginario che ossessiona tutto il secolo.
	La figura di Sigfrido, già al suo stato larvale, viene caricata di una responsabilità, di una potenziale forza che i coreografi contemporanei percepiscono e traducono in atto: non è sicuramente casuale che le riletture del Lago siano state firmate da coreografi maschi che hanno recuperato il personaggio del principe a detrimento della figura del cigno. Odette/Odile – nei tentativi più estremi il duplice personaggio diventa stringatamente “Il cigno” – esiste in modo unilaterale, non dotata di vita propria e questo non perché l’originale classico mostri una siffatta gerarchia, tutt’altro. Piuttosto perché l’orizzonte diegetico del libretto e la relativa messa in coreografia contengono, nell’opposizione vita/sogno e nella duplicità del cigno, un atavico motivo di disagio che trova uno sviluppo nelle forme danzate, libere ed espressive, dei nostri giorni . Il disagio espresso è l’ansia di rinnovamento, la reazione all’ormai inesorabile logoramento di valori e certezze soppiantate dalla transitorietà delle cose e delle immagini. La percezione di una prossima èra fondata su nuove forze e valori riapre dolorosamente una ferita che vede nella differenza sessuale motivi di scontri ed incontri. I primi vogliono sul banco degli imputati la donna in quanto fonte dei mali sofferti dal secolo, gli altri vedono negli stereotipi che cristallizzano la figura femminile una possibilità di autoanalisi, una via di scampo anche se tutta al maschile:
	La consapevole investigazione di un centro interiore ebbe inizio con la moda romantica. Nel doloroso processo di introspezione, il bisogno di affrontare e di trascendere il mondo esteriore divenne una necessità sempre più forte e, a volte, un’ossessione coercitiva. L’uomo, di conseguenza, si rifugiò nell’estasi trascendente dello spirito e, per questo, ebbe bisogno di un punto focale: e fu l’immagine idealizzata della donna .
	Un simile assalto al mistero centrale dell’io, sia sotto forma narrativa che nei diari, è un indice dell’importanza dei problemi sessuali dell’uomo romantico. Il maschio era pronto a sacrificare la propria vita per una figura di sogno irraggiungibile, ma non era altrettanto pronto a dare la vita per la donna con la quale andava a letto. Il desiderio dell’inattingibile era in buona parte poco più di un sogno narcisistico, il tentativo di elevare alla sfera dello spirito il proprio orgoglio fallico […]. [La ballerina] Era un simbolo adatto allo stato interiore del romantico .
	Il grande progetto goethiano dell’Ewigweibliches, dell’eterno femminino che avrebbe trasportato Faust verso l’Assoluto – il valore sicuro su cui investire, l’alterità salvifica che si erge a promessa – si compie a metà del secolo in una sublimazione della differenza sessuale che supera e nega anche il modello della femme idéale. Fanciulla in bianco, memore dei preraffaelliti e dei virginali cortei del pittore Bourne-Jones, bagnante evocata dal candore del cigno, delirio di castità, sogno di inattingibile redenzione, figura della Sehnsucht, pur testimoniando l’isolamento dei sessi, essa conserva l’immagine di una reciproca integrazione della donna e dell’uomo, da realizzarsi però solo nella morte . Come a dire che la pacificazione dei sessi si può compiere ma in una dimensione superiore ultramondana, non corrotta dalla legislazione umana.
	La donna ideale nel Lago dei cigni è costretta in un corpo di animale, forma certamente di oppressione, controllo e abbrutimento, ma anche simbolo dell’istintualità femminile, dell’immanenza e dell’incapacità ad elevarsi – in aderenza alle caratteristiche fisiche del cigno – alla sfera logico-razionale dell’uomo. Come ricorda Calendoli, le fanciulle cigno sono naturalmente parenti delle Silfidi e delle Villi, e, al pari delle Ondine, in quanto esseri che stanno a metà fra l’uomo e l’animale, fra la femminilità e una spettralità insensibile, se ne tenta continuamente l’umanizzazione mediante l’uomo terreno: nel primo caso, la femminilità strana e inquietante non può essere addomesticata e solo la morte annienta i lacci terreni di un ruolo sociale; nell’altro, la donna acquista sembianze umane, e più precisamente un’anima, solo attraverso l’atto di affermazione maschile che realizza nella figura femminile un cambiamento della sua persona sociale.
	Equiparando il cigno alle Ondine, Villi e Silfidi, non si può però tacere il lato selvaggio, crudele e indocile che sconfessa la loro indole e fa del binomio Odette/Odile le due facce di una stessa medaglia. Undine era, tra l’altro, il titolo della composizione divenuta poi il Lago e dal quale Čajkovskij ha attinto numerosi brani, legando così indissolubilmente queste due figure attraverso il simbolismo poetico della sua musica. Sprovvista di anima, come le piante e gli animali, questa creatura d’ispirazione romantica, che ha goduto in epoca simbolista di grande fortuna artistica e letteraria , partecipa nella sua alcova acquatica «dei più segreti momenti della natura, e generalmente ha un carattere malefico perché rappresenta il lato traditore dei fiumi e dei laghi» :
	la relazione tra la fanciulla in bianco e il tipo della donna fatale non [è] lineare, né semplicemente speculare e oppositiva, e […] non [può] essere risolta solo nei termini dell’antinomia tra iperspiritualizzazione e furore di vivere che pure caratterizza morbosamente la cultura di quegli anni. Davanti a Lulu e alla vergine, non si è a un bivio che solo in apparenza, in ambedue le figure infatti si condensa la terribile identità tra eros e thanatos, e la conseguente necrofilia in cui si proietta l’angoscia e la crisi di valore dell’uomo fine secolo .
	Parimenti Jules Laforgue, simbolista personalissimo, distante rispetto ai modelli riconosciuti dal movimento, nel componimento intitolato Les linges, le Cygne esprime questo attrito di apparenti polarità nella sua ossessione «del colore bianco, legato a un’idea di purezza e insieme presente a tutto ciò che è impuro, la nascita, il dolore, il sangue, emblema infine della morte stessa, del nulla»  («Sono i lini, i lini / ospedali consacrati ai cruori e ai fanghi» ), avvalorando le anticipazioni di Gautier con la sua Maupin, ovvero che l’Ideale è «conseguibile solo mediante un’immersione nel crogiolo della carne» .
	La donna come vergine, come Madonna, trova nell’iconografia sacra e non un formato idoneo ad aureolare lo spettacolo sensuale della propria maternità, offerta agli occhi di un esoterico cenacolo di fedeli maschi: come le donne di Klimt e di Munch – in particolare la Madonna di quest’ultimo, santificata nell’estasi del suo volto in sintonia morfologica con Giuditta I del secessionista viennese – come la donna di Weininger e la Grande Etera di Bachofen, la fanciulla in bianco, l’immacolata, è l’essenza stessa dell’Eros, la luciferina forza di seduzione fissata nel libidinoso ludibrio del suo ghigno . Anche nella tradizione indiana, legata alla simbologia dei colori nero e bianco, vengono riconosciuti nella figura della sposa laida aspetti opposti e intercambiabili di un unico e medesimo principio: Śrī-Lakşmī (“Splendore” come Buona Sorte) e Kālakaņņī (“Orecchia Nera” come Sfortuna) sono due potenze opposte da immaginare come sorelle che possono assumere l’una la forma dell’altra, o meglio, «quella che è più appropriata alla situazione data» . Anche Odette e Odile non sono altro che la forma scomposta di un’unica unità, il cigno appunto, che vive la sua interezza nella fusione di realtà e sogno, vita e morte, che la dualità implica .
	Ek e Bourne, riabilitando il personaggio di Sigfrido, precisano, in aderenza alle osservazioni elaborate, un cigno univoco, non più scomposto secondo una prospettiva universalmente percepita come nel classico di repertorio, bensì diviso nella mente schizoide di un principe alle soglie della maturità. Inserendolo nella dimensione onirica il primo, sfruttando lo stato allucinatorio del principe il secondo, il cigno, come animale o superuomo di un iperuranio incontaminato, conduce più o meno traumaticamente alle differenti relazioni di un’unica entità con se stessa, all’irriducibilità del reale ad un’idea univoca, che consenta di conformare e conoscere un soggetto. Permane qui l’opposizione reale/immaginario, ricondotto alla dimensione del sogno del principe, come la figura della femme fatale (‘homme fatal’ per Bourne), non più immagine astratta ma realtà inoppugnabile che genera stordimento, delusione, morte. E il Cigno – un cigno con la maiuscola come in Laforgue – Ideale che non si smette di nutrire nelle contraddizioni della vita, discende sulla terra in veste di ambasciatore e conduce il principe, novello Lohengrin, in un regno falso e depravato, «al paese dei candori» .
	La ballerina ottocentesca invece, reificata nelle forme svaporate dei suoi pagani esseri elementari, diventa corpo di un’erotica rêverie che si frange violentemente contro il dominio pubblico maschile all’interno di un processo di epurazione ed umanizzazione nel formato della rappresentazione . L’istituzione del foyer della danza all’Opéra, fiorito tra il 1820 e il 1880, decretò la costituzione di un punto di incontro di ballerine e ammiratori, «luogo dei sogni di evasione dei patron, attorno al corpo reso oggetto e alla civetteria delle ballerine. […] A queste ultime diede una vetrina per l’esposizione di quella mercanzia che speravano di barattare con la sicurezza economica» . Al pari dei personaggi che si trovava ad interpretare, la danzatrice dell’Ottocento, come pure dell’inizio del secolo successivo, incarnava completamente le loro aspirazioni e al loro pari era considerata, dal momento che «la ballerina poteva avere successo soltanto se aveva il comportamento giusto per la parte» . Fille de joie che contravveniva all’ideale cattolico e repressivo oppure laico e benpensante, si trova a danzare coreografie create da uomini per un pubblico di uomini con i quali era prescritto intrecciare solamente il libero amore, quello appunto appagante e vampiresco della femme fatale. Tale connotazione vampiresca, che conduce l’amante alla dissoluzione per la mortifera fascinazione subita, venne trasfusa nella figura della donna di spettacolo che condivideva con lo stereotipo ottocentesco il libero amore, l’irruzione del femminile nello spazio pubblico erotizzato maschile, la sensualità e bellezza di un corpo da esibire. Vamp, abbreviazione per vampira della puritana America, è appunto «una donna, specialmente attrice, dal fascino sensuale e violento» , che la dimensione della ribalta faceva rifulgere di virtù e splendori:
	Se l’immagine scenica della ballerina è spirituale, fiori sul capo, tutù di veli e scarpette da imbottire in punta per elevarsi al cielo contro la forza di gravità – cioè la carnalità – terrestre, oppure è focosa come nel caso delle spagnolerie con volants e nacchere, dietro le quinte la ballerina è spesso una ragazza di povera famiglia, senza istruzione […] che con i regali degli “amici” influenti mantiene fratelli e sorelle, prima ancora che inebriarsi dei piaceri della “bella vita” .
	Il motivo dell’orchestica legato al trapasso fu un interesse legato al momento romantico, come testimoniano volumi quali le Recherches sur les danses des morts di Gabriel Peignot, e ripreso dal decadentismo simbolico legato alla danza di fatali eroine come Salomè: è in questa ineluttabile e lubrica danza di seduzione che il cigno nero esplica la sua funzione. Eros e Thanatos sono le due estremità che si toccano attraverso il superamento di un’alterità altrimenti dissolta, il raggiungimento nell’atto sessuale di una continuità attraverso esseri discontinui che si annullano nella pacificazione dei sensi. La danza diviene allora, per lo spettatore, il momento catartico di una riconciliazione dei sessi che la storia tradisce nell’opposizione di corpi discontinui.
	Il teatro, come «terreno di caccia» e «opportunità d’incontrarvi un ricco protettore» , contribuisce a plasmare quella forma sincretica di drammatica decadenza che la ballerina rappresentò nei romanzi dei costumi teatrali. Illustre sconosciuta che ascende ai fasti dell’Olimpo scenico, rapidamente si appresta al tramonto della dea che venerano in lei, da personaggio di romanzi letterari a carattere di feuilleton di terza categoria, un revival monocromo e sbiadito di una vita sacrificata alla bellezza.
	3. Quando il cigno è maschio: il Lago di Ek e Bourne 
	«Sebbene la rilettura dei classici del repertorio coreografico appartenga a una ben consolidata tradizione teatrale, è a partire dalla seconda metà degli anni Settanta che la rivisitazione dei capolavori ballettistici diviene un fenomeno caratteristico e storicamente identificabile nell’ambito del panorama internazionale» .
	Già nel XVIII e XIX secolo era pratica diffusa riproporre con diversi interventi opere preesistenti – si pensi a La Sylphide e a Giselle – oppure impiegare uno stesso materiale mitico per ‘formattare’ nuovi spettacoli – come la plurirappresentata storia di Giasone e Medea che Noverre e Vestris misero in coreografia a distanza di pochi anni. In quest’ultimo caso, le possibilità d’intervento sul mito erano maggiormente evidenti in quanto l’azione drammatica, nerbo del ballet d’action, veniva diversamente distribuita negli atti e, come negli agoni ateniesi, era premiata la rielaborazione del mito, l’introduzione di elementi nuovi, i diversi esiti che la vicenda sviluppava. In poche parole, come una storia tanto remota potesse essere tradotta in termini più accessibili al pubblico contemporaneo. Stesse intenzioni ritroviamo, in un certo senso, nel fenomeno di ritorno alla narrazione, cifra stilistica degli anni Ottanta del Novecento. Il riflusso epico, movimento di risacca della lunga ondata anni Sessanta e Settanta, ha visto diversi coreo-registi europei confrontarsi con il patrimonio culturale che la danza classica ha consegnato loro: quello non scritto ma visto, studiato e interpretato che è rappresentato dal repertorio.
	Primo fra tutti Roland Petit che, con la sua Coppelia (1975), offrì un nuovo spettacolo della perturbante vita automatica della bambola nelle mani del suo creatore, melanconico dandy hollywoodiano. Di seguito John Neumeier che, a partire dal 1971, con Casse-noisette e Romeo e Giulietta, passando per Illusions: like “Swan Lake” (1976) e La bella addormentata nel bosco (1978), arriva ai nostri giorni con Sylvia (1997), ancora oggi convincente offerta per «il giusto equilibrio tra l’evocazione del soggetto antico e la modernità dell’idea» . La sua riconosciuta e indiscussa capacità di impossessarsi del repertorio, restituendone una lettura forte e fuori dal tempo, equivale alla forza dissacrante di altri coreografi che non hanno scelto la via, forse più sedicente ma anche più rischiosa, della rilettura, bensì la forma della re-invenzione e del restyling: da una parte, il «legame a formule di stampo marcatamente classico che assicurano un legame diretto e in un certo senso continuativo con gli illustri capolavori del passato» , dall’altra, «un approccio critico che riconsidera e reinterpreta, in controtendenza, presunti dogmi culturali e monoliti storici» .
	Se nella prima categoria si situa la succitata Sylvia, della quale a parte la musica non rimane che la trama, è Mats Ek ad inaugurare la stagione delle “coreografie critiche” con la sua Giselle (1982), tentativo di ricongiungimento tra due sfere percepite come in opposizione tra loro: il classico e il moderno. Al di là di un’uniforme tendenza di marcia nella danza anni Ottanta, la spinta che convoglia ogni singola poetica verso il recupero della tradizione è diversissima per ciascuno autore: Ek, ad esempio, parla di un mondo cambiato tremendamente per cui trova «sempre più difficile immettere valenze politiche nella danza» ; Bourne, al contrario, non esibisce l’intento di creare dei balletti, o comunque qualcosa di classificato come tale, semplicemente vuole offrire un buon intrattenimento ad un pubblico eterogeneo, non ballettomane, che possa più modernamente avvicinarsi al repertorio. Entrambi, quasi programmaticamente, propongono classici ‘rifatti’ con grande entusiasmo nel pubblico, che spera di essere avvantaggiato almeno nella conoscenza della storia: «è meglio assistere al balletto in libertà» – sostiene Ek – «senza vincoli di sorta; se ci si preoccupa di trovare o meno consonanze con l’originale si possono ingenerare delle frustrazioni difficili da superare. Si finirebbe per continuare a confrontare le due versioni, senza vedere davvero cosa accade» .
	Il loro lavoro risulta sonoramente provocatorio, non solo perché mettono in discussione satireggiando – è il caso di Bourne, sia per Highland Fling (1994), nelle vezzose movenze della Silfide che viene crudamente ridicoleggiata, sia in Swan Lake (1995), col celebre pas de trois del primo atto che esibisce desuete convenzioni alla maniera dei Trockadero – «la rigidità della forma, la ‘magia’ della tecnica, la stravagante messa in scena, la politica gerarchica e i temi apparentemente banali» , ma anche perché operano nell’alveo della struttura drammaturgica, manipolata pure attraverso il tessuto musicale che ora allarga, ora restringe le maglie della precedente trama. Benché la versione inglese appaia meno blasfema e irrispettosa rispetto a quella svedese (rimane il tema della festa, il IV atto bianco, l’epilogo tragico con la morte del principe), soprattutto per i mancati interventi musicali che contraddistinguono l’opera di Ek, entrambi i coreografi operano attraverso l’interazione di tre elementi strutturali altamente manipolabili, che svelano e smascherano l’archetipo cristallizzatosi: sono le componenti specifiche di azione drammatica, struttura linguistica e partitura musicale.
	Oleg Petrov ha osservato come Petipa avesse raggiunto la più fine padronanza di questi elementi esercitando una speciale tirannia – la “rivincita” di cui parla D’amico  – sul compositore. Bella addormentata rappresenta indubbiamente la sintesi più felice di queste tre sfere d’azione, dove l’alternanza di a solo/ensemble, struttura verticale/orizzontale, limpidamente avvicenda momenti prosaici a escrescenze liriche che pausano l’azione, periodi dinamici e statici che orientano la danza verso l’interiorità del personaggio: 
	The geometry in Petipa’s dances can be found in the place where “eternal themes” are concentrated. This geometry of dance is not simply a spatial abstraction, devoid of idealized content; Petipa’s geometry is a choreographic time-space that exists on various levels. Meaning in Petipa’s ballets is concentrated in the highly organized dance composition; pantomime exists only fragmentarily and never becomes an important formative element of the ballet’s time-space. If it occurs, as in the first act of Bayadère, it occurs only for narrative’s sake, to relate external events. But as soon as the balletmaster’s interest returns to the internal world-dance. The choreographic compositions of Maruis Petipa and his true protégés can be compared to poetic texts. This poetic vision of the world is the primary achievement of Petipa’s ballet theatre, his chief discovery .
	Sebbene Ek e Bourne si dichiarino liberi nei rispetti della creazione di Petipa-Ivanov, entrambi fanno appello al potere della musica che li ha guidati nella composizione, «un mazzo di fiori con le radici nella disperazione» . Nella partitura čajkovskiana il cigno è strettamente associato all’arpa, che lo introduce nelle sue entrée, e all’oboe, che ne delinea il tema musicale, strumenti antitetici nella «classica opposizione tra la superiorità degli strumenti a corde, simbolo d’amore spirituale, e l’inferiorità degli strumenti a fiato, simbolo per contro d’amore puramente carnale e ferino» . Appare evidente come già nella partitura musicale si profili chiaramente la dualità del cigno, solitamente rappresentato in coppia nell’iconografia musicale e non, per indicare le due classi di strumenti e, fuori di metafora, i due tipi d’amore socialmente concessi. Le tonalità su cui opera il compositore esprimono nella loro successione gli spazi d’azione, oltre che la base di costruzione dei motivi legati ai tre personaggi: il tritono Fa-Si trova diverse applicazioni nel corso dell’opera al fine di esprimere drammaturgicamente la situazione.
	Confronto, stasi, distanza, opposizione, ricongiungimento… sono tutti momenti fissati nel tessuto musicale e che il balletto di Petipa-Ivanov lirizza nella netta linea grafica della coreografia che distribuisce masse, ombre e colori : «Only geometry (and this geometric ornament) could realize a successful abstraction of the world view – to solidify space without time» . Volynsky sosteneva che per essere balletmaster «it is necessary to be able to think in the geometric likenesses of movements and poses that serve as the core of all material compositions» , e Ivanov, in aderenza ai principi sintattici della stilizzazione modernista, matura nel teatro di danza le possibilità di un’arte non imitativa che riproduca l’andamento delle forme naturali in una successione di linee: dalle più semplici, rette e diagonali, alle più complesse, serpentine e spirali, che, nel Lago, incanalano la tensione drammatico-visiva, simboleggiando volta a volta l’evoluzione interna dei personaggi. I movimenti del cigno non assumono una forma empirica data ma un’astratta somiglianza formale, non riproducono mimeticamente l’uccello acquatico quanto piuttosto lo evocano, non mimano l’azione ma vi alludono nell’astrazione operata a livello dei singoli blocchi performativi e semantici. Non a caso la novità della figura di Odette consiste nella sua incompiutezza psicofisica, nella riproduzione coreografica di uno stato non completo di trasformazione, del movimento naturale di rinascita che viene colto nelle sue essenziali linee di sviluppo, evidenziandone i processi piuttosto che i risultati.
	L’ostentato realismo del cigno è unico, «without parallel in the details of day-today life, but identifiable in its transmission of deep feelings, in the preservation of the world’s beauty» . Quando infatti Reisinger, nella prima edizione del Lago, volle fare il ritratto del cigno con il supporto della danza accademica fallì decisamente, provocando il disfacimento delle condizioni poetiche proprie del balletto: la creatura che ne uscì – né un uccello né una donna ma la “Regina dei cigni” – andava ad assommarsi alle altre creature romantiche che preservavano l’immagine ideale di una realtà inappagante benché priva della tensione che animava le prime.
	Il cigno Odette/Odile come lo conosciamo oggi ha ben poco a spartire con l’originale della Legnani, mentre gli interventi posteriori hanno contribuito a delinearlo più compiutamente come uno tra i ruoli più impegnativi del repertorio. Considerevole, al riguardo, è stato l’apporto di Plisecskaja e Makarova; quest’ultima, in particolare, si è concentrata sullo studio della schiena e sul respiro: il movimento ruotante del tronco in continui port de bras, quarto arabesque, penchés e la riproduzione della sporgente cassa toracica dell’uccello, con ulteriore apertura dello sterno in opposizione all’‘apertura’ delle scapole, hanno portato ad un approccio sempre più stilizzato dell’uccello che, oltre a evocarlo, ulteriormente approfondiva conquiste tecniche (spesso legate, in Makarova, a sue speciali doti fisiche).
	Ek e Bourne non si insinuano nell’alveo della tradizione se non attenendosi ai caratteri dell’originale e inventando nuovi atteggiamenti impregnati di un diverso mimetismo. La struttura simbolica di Petipa-Ivanov come la rigida geometria, che rispondeva ad una visione filtrata e poetica della vita trascesa spiritualmente, perdono ogni evidenza nelle due riletture contemporanee che tentano uno sfondamento operando sul nucleo drammaturgico. La componente naturalistica è presente in entrambi, anche se propongono due immagini di cigno diversissime e difficilmente paragonabili per la poetica gestuale e le rispettive cifre stilistiche assortite e distanti. Per Ek, l’uccello riconquista la sua dimensione tellurica contro l’elevazione originale, essendo il cigno in natura goffo e diviso tra le tre sfere di aria, acqua e terra. Riconquistata la sensazione della zona pelvica, il cigno striscia, scivola, si strofina sul pavimento, affonda in un plié profondo mentre le gambe convergono en dedans, con il bacino in fuori che ancheggia similarmente all’ondeggiare dell’animale, l’aplomb spezzato. Il senso del volo è restituito da braccia aperte all’altezza delle spalle, con il palmo dischiuso o, come più spesso accade, con le mani completamente rilasciate, che si ricongiungono sopra la testa e scendono come in atto di preghiera. Evidente come la stilizzazione di Ek non preservi la nivea bellezza del cigno ma miri piuttosto a restituirne l’essenza animale, più propriamente rappresentata da Odette.
	Bourne, al contrario, ripropone in parte l’antica struttura, svincolandosi però dal sistema di segni in essa esibito. Riconosciamo le successioni di attitudes, i penchés, ma il busto si trova più libero di scendere, di piegarsi: essendo tutti uomini, il rigido corpetto lascia il posto allo scolpito petto di un atleta, e al tutù si sostituiscono pantaloni al ginocchio; ultima reminescenza del bustino steccato è la alta e rigida cintura in vita che lascia scoperto l’ombelico. Le braccia poi, allungate sopra la testa, scendono su di essa avvolgendola teneramente, si incrociano dietro all’altezza del bacino come le piccole ali delle Villi, oppure si uniscono riproducendo il becco come prolungamento della bocca. Le formazioni sono più realisticamente composte, disordinate, fitte, mosse dalle scosse improvvise della testa, similmente al capo dei cigni che si asciugano il piumaggio bagnato o scacciano gli insetti. In questo secondo atto, “A city park” per Bourne, il filo diretto con la tradizione è inevitabile, così la frotta di cigni arriva in scena come nell’originale: uno alla volta, ripetendo morfologicamente l’entrata più suggestiva ed imitata del balletto classico.
	Silvia Mei
	Università di Bologna  Dipartimento di Musica e Spettacolo  Via Barberia, 4  I – 40123 Bologna  meisilvia@libero.it
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