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Il Pordoi sorride? 
Note sul volume di racconti Vita coniugale  

di Ivan Levrini 

Vorrei soffermarmi brevemente su tre aspetti che mi hanno colpito in questo libro: i) la 

lingua; ii) la tipologia del personaggio; iii) il comico. Non parlerò invece della “vita 

coniugale”, ragion per cui il presente testo non è propriamente una recensione: non si 

mette in relazione, infatti, con quel che il libro propone in prima istanza.  

Non sarà difficile, per chi conosca personalmente l’autore di questo volume di 

racconti, ritrovare nella lettura il passo tenace e bonario, felicemente quotidiano, con cui 

egli svolge i suoi interventi pubblici come conferenziere e insegnante di filosofia. Si può 

star certi, però, che il tentativo di far riapparire dal lato della pagina scritta certe virtù 

del parlato non è la conseguenza automatica di un’indole, ma il frutto di una lunga 

applicazione e di un meticoloso lavoro di costruzione. Di quanto affermato è prova la 

cura che alla lingua è riservata in queste pagine, soprattutto in riferimento alla capacità 

di nominare, ossia di evocare con precisione, segmenti della nostra realtà e persino di 

risvegliare uno sguardo, per così dire, archeologico sul nostro recente passato, al fine di 

farlo riemergere dal cono d’ombra in cui si è eclissato. Così nel libro fanno la loro 

comparsa oggetti desueti come i biscotti Lazzaroni, i Boeri, i vecchi manifesti del 

Campari, il Landini 6500 e molti altri. Può capitare anche che un personaggio sia 

investito a volte di una funzione analoga e attraverso di lui si esprima una sorta di 

nostalgia dell’umano, di quell’umano che è forse irrimediabilmente sprofondato alle 

nostre spalle. In “La raccomandata”, Marianna, l’impiegata alle poste, viene descritta ad 

esempio come una figura “inattuale” per l’umanità che è in grado di esprimere e di 

risvegliare intorno a sé. Va detto che gli otto racconti del libro si leggono con grande 

scorrevolezza anche là dove prendono il sopravvento divagazioni e deragliamenti 

tematici e il filo della storia è momentaneamente compromesso nelle spirali di pensiero 

del narratore. Un’altra caratteristica emergente, sempre relativamente alla lingua, è la 

tendenza a cristallizzare mediante formule stranianti idee, atteggiamenti, aspetti 

peculiari di persone o oggetti. Ecco alcuni esempi: «[...] prendere in contropiede la 

tendenza immaginativa», «[...] mente umana blandita dal discorso», «[...] si formano 
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degli addensamenti rabbiosi», «[...] curvatura scettica delle sopracciglia», «[...] le 

premesse di una frattura interiore», «[...] la cosa di tipo femminile», «[...] brontolamento 

che saliva alle mie spalle», «[...] svaporamento dovuto all’età», «[...] torbido ribollimento 

interiore» – e si potrebbe andare avanti. Viene in mente, a questo proposito, un’altra 

celebre raccolta di racconti – La chiave a stella di Primo Levi – in cui precisione della 

lingua e ricerca dell’oralità convergono con altrettanta efficacia nel caratterizzare la 

figura del protagonista.  

Forse, per entrare nello spirito della narrativa di Ivan Levrini sarebbe utile affidarsi 

alla meteorologia. I personaggi di Vita coniugale, prima di subire le torsioni dell’intreccio 

e di rotolare lungo la catena di eventi riservata a ciascuno di loro, compaiono sulla scena 

mentre sono sotto l’influenza di quel particolare sistema atmosferico che sono le 

ideazioni, i giri di pensieri e i discorsi in cui si ingolfa la vita degli uomini in genere. È 

come se, prima di decidersi a imboccare una strada o prendere una risoluzione, si 

trovassero a brancolare nello spazio circostante e fossero quasi in uno stato di paralisi. 

Questi personaggi si muovono su un terreno in cui le forze agiscono con la medesima 

spietatezza che affligge i loro corrispettivi homines sapientes nella vita reale, ma il 

narratore è inusitatamente empatico verso i loro destini, come se comprendesse che i 

grovigli di pensiero in cui si trovano impaniati sono solo un modo di prendere tempo, 

una strategia in attesa che si mostri una via d’uscita dall’impantanamento esistenziale. 

Che si viva intrappolati, con forze esigue, sotto costante minaccia di essere sopraffatti, 

potrà anche essere vero, del resto questa è la convinzione di chi vede il mondo attraverso 

la lente dello spinozismo. Ma non è questo ad essere decisivo, ossia constatare che il 

mondo è un sistema di illibertà. Come scrive Deleuze nel suo corso su Spinoza (Cosa può 

un corpo?), interessante è osservare quali strategie, trovate, risorse mettano in atto gli 

intrappolati per non venire schiacciati del tutto. Si tratta di mandare in cortocircuito 

questa stupefacente impresa depressiva che è il mondo dato, e disporsi a una lotta. Si 

tratta di innescare una forma di resistenza, di uscire dal pensiero razionalizzante, a 

spirale; e imparare a costruire argini all’occorrenza, o tracciare vie di fuga. In “Il 

planisfero”, è l’osservazione di una carta geografica a garantire momentaneamente la 

salvezza, evitando così una lite domestica al calor bianco. In questo caso i fiumi, le catene 

montuose, i laghi sortiscono l’effetto di disinnescare l’ordigno armatosi nell’attesa 

snervante che abbiano termine i preparativi della moglie per l’uscita serale. In aggiunta a 

ciò che si è detto, si dovrebbe rimarcare come i racconti di Vita coniugale, costituiscano 

un singolare caso di narrativa eretica per quanto riguarda le sorti del personaggio. 

Colpisce infatti nelle otto storie raccontate, la quasi totale assenza di personaggi negativi. 
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La letteratura contemporanea offre, all’opposto, un campionario quasi sterminato di 

personaggi sadici, euforicamente violenti, autentici virtuosi dell’agire canagliesco. In una 

simile narrativa il male è rappresentato in modo caricaturale e al tempo stesso 

compiaciuto. Ai personaggi di Vita coniugale è stato riservato invece un trattamento 

assai diverso; il narratore sembra guardare alle parvenze umane protagoniste di queste 

storie con una sorta di pietas piuttosto, prendendo parte ai loro casi umani, senza mai 

schiacciarli sotto il peso di un giudizio, fosse anche di approvazione. È il caso, ad 

esempio, della moglie di nonno Pasubio, in “Peccati capitali”. Nonostante sia descritta 

come «più tedesca dei tedeschi» e «disumana» per l’avarizia con cui tratta il marito, nel 

leggere le poche righe in cui viene tratteggiata la sua figura, si è subito conquistati dalla 

sua umanità, fino magari a desiderare di assegnarle qualche antenato letterario illustre, 

come ad esempio l’Arina Petrovna de I signori Golovlëv. Uno dei punti di forza del libro, 

mi sembra che stia proprio nella forza con cui i personaggi minori impongono la loro 

presenza, nella capacità che hanno di lasciare una traccia mnestica duratura, come la 

moglie tiranna appena ricordata o nonno Ghandi – in “La raccomandata” –, il cui 

pacifismo battagliero manda in crisi la direzione sanitaria dell’ospizio in cui è rinchiuso.  

Il comico si trova ovunque, ma in letteratura la sua corda vibra di rado – è qualcosa di 

estremamente raro. È la natura del riso in questione a determinare se si sia in presenza 

del comico oppure di una delle sue tante contraffazioni. Nel comico, a ridere, è sempre 

“l’uomo intero”; per questo volgarità e scempiaggini gli sono estranee. Ricavo queste 

osservazioni da quella che forse è la più bella pagina della letteratura universale dedicata 

all’argomento, che si trova ne L’adolescente di Dostoevskij e si conclude in questo modo: 

«Io dico che soltanto nel riso è la più sicura rivelazione dell’anima». Il riso che circola 

nelle pagine di Vita coniugale è di siffatta specie e mi sembra che si possa dire che 

contribuisce a riportare il comico nel suo “luogo naturale”. Anche i temi più deprimenti, 

quando affiorano nel corso della narrazione, sono mitigati dal riso, un riso diretto verso 

l’uomo intero, come si è detto. “Il Pordoi sorride?” – sembra davvero improbabile che 

possa farlo, ma si può scommettere sul fatto che il lettore di questo libro, pagina dopo 

pagina, vedrà rafforzarsi il suo buon umore. 
 
Geminiano Bernardi 
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