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Riflessi d’arte figurativa nel Fuoco di d’Annunzio 

 

Dalla multiforme produzione dannunziana balza evidente la straordinaria serie di interessanti 

considerazioni di carattere estetico inerenti ad argomenti attinti dalle arti visive, nate dall’esame 

diretto delle opere d’arte e, in misura assai rilevante, dal considerarle come eccezionali stimoli a 

cogliere raffinate corrispondenze e circostanze sensibili della realtà1. L’alveo culturale in cui 

matura l’interesse di d’Annunzio in ambito artistico presenta dei tratti di ambiguo eclettismo: 

spesso la critica viene meno ai propri compiti a vantaggio dei più raffinati interventi del gusto; una 

critica che si apre sul panorama del simbolismo, dell’estetismo dai connotati decadenti, riducendosi 

sovente ad una diffusa poeticizzazione.  

L’impeto naturalistico di ascendenza carducciana, caratteristico dell’opera prima di 

d’Annunzio, correlava ogni naturale e spontanea “impressione” ad una superiore strumentazione 

tecnico-stilistica2. È da rilevare, in primo luogo, l’influenza e la statura dei campioni artistici a lui 

vicini negli anni del soggiorno romano, primo fra tutti Francesco Paolo Michetti la cui pittura, 

lodata forse sin troppo entusiasticamente dal d’Annunzio “bizantino”3, si nutriva ancora di slanci 

naturalistici dalle intime tinte di un delicato cromatismo4.  

Il rapporto fra d’Annunzio e Michetti era determinato principalmente dall’elaborazione di una 

scrittura dagli intenti figurativi carichi di chiarezza naturalistica ma non ferma al dato oggettivo 

della realtà rappresentata, tratto evidente nella produzione dannunziana degli anni Ottanta dove si 

palesa un tentativo d’aggancio all’attualità pittorica di cui i contemporanei avevano sottolineato gli 

                                                 
1 A tal proposito risulta assai utile l’ormai classico studio di TAMASSIA MAZZAROTTO (1949). 
2 Si rimanda a GIANNANTONIO (2000), saggio che esamina le prime esperienze poetiche e narrative ispirate al modello 
carducciano e verghiano ed il loro evolvere verso l’assunzione di altri riferimenti letterari quali i parnassiani e i 
naturalisti francesi. 
3 Cf. SCOTONI (1982).  
4 Scrivendo del pittore conterraneo, d’Annunzio valorizza il mutamento repentino compiuto dal pittore rispetto alla 
produzione antecedente: «Quando il Michetti, già quasi interamente rinnovato, dipinse i ritratti del re e della regina 
d’Italia (vere pagine storiche, comparabili certo nella bellezza al Francesco I di Tiziano, al Giulio II di Raffaele, 
all’Almirante Pareva del Velasquez, al William Woram di Hans Holbein) parve ch’egli uscisse dal suo campo, anzi dal 
suo genere, come volgarmente si dice. […] Il nuovo periodo, in vece, il più lucido, incominciava a punto da questi 
ritratti. Il soggetto non contava, era stato offerto a caso, era secondario, era trascurabile; ma la qualità della pittura era 
nuova, senza esempio, altissima, supremamente pura» (cf. l’articolo Nota su Francesco Paolo Michetti, apparso sul 
«Convito», Luglio-Dicembre 1896, in ANDREOLI [1996, II, 340s.]). Resta importante notare come D’annunzio avesse 
colto l’attualità del gesto pittorico di Michetti, seppur elogiando con un entusiasmo incondizionato la sua nuova «qualità 
della pittura». Il potenziale innovativo del tocco michettiano, già evidente nella condotta pittorica frantumata e dai 
colori più squillanti nei dipinti degli anni Settanta ed ancora più rilevante nelle opere più tarde (si pensi alla celebre tela 
Giovedì Santo con la quale vinse l’esposizione parigina del 1900), sembra «condurre alle sue estreme potenzialità 
espressive la linea della ricerca pittorica “verista-impressionista” nella inquadratura fotografica del soggetto e nella 
tecnica di vibrante cromatismo», avvicendando di fatto le tendenze decorative ufficiali della Roma di fine secolo a 
future sperimentazioni sulle «interazioni fra movimento-luce-vibrazioni» (cf. BON VALVASSINA [1981, I, 466s.]. 
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accenti d’avanguardia. Michetti e d’Annunzio miravano ai medesimi effetti tesi ad aderire alla 

sensazione individuale nella sua singolarità, immediatezza e potenza. Il descrittivismo vuole così 

interpretare una realtà atta a svelare ed emozionare nella sua primigenia forza espressiva; i tratti 

realistici migreranno verso effetti di enfasi drammatica in una atmosfera fumosa ed entusiastica. La 

tendenza a convertire la parola in segno pittorico si manifesta nel d’Annunzio di Primo vere e delle 

prime esperienze narrative nel segno di un naturalismo di ascendenza michettiana5; si legga, ad 

esempio, Ottobrata, il secondo dei Tre acquarelli: 

 
Ridono tutte in fila le linde casette ne’l dolce 

sole ottobrino, quale colore di rosa, qual bianca, 

come tante comari vestite de’l novo bucato 

a festa. Su le tegole brune riposano enormi  

zucche gialle e verdastre, sembianti a de’ cranii spelati, 

e sbadiglian da qualche fessura uno stupido riso 

a’l meriggio. Seduto su un uscio un vecchietto sonnecchia 

pipando, e un gatto nero gli dorme tra’ piedi. Galline 

van razzolando intorno, si sente il rumor de la spola 

e d’una culla a’l ritmo di lenta canzone; poi voci 

fresche di bimbi, risa di donne,poi brevi silenzii. 

Il bel vecchietto russa, inclinato su l’òmero il capo 

bianco ne’l sole. Io guardo la placida scena e dipingo. 

 
L’operazione pittorica si risolve nella giustapposizione dei dettagli descrittivi, nell’esigenza di 

una resa realistica del paesaggio che si attua nella rappresentazione icastica dei dettagli. Il ricorso ad 

elementi cromatici nella rappresentazione del luogo appare di rilevante intensità, l’accento è posto 

sugli aspetti figurativi dell’immagine paesistica: i modi di figurazione sono tipicamente 

naturalistici, in ossequio alla sua concezione del “dipingere” in poesia attigua a quel genere di 

pittura di cui Michetti è autorevole esponente. Il carattere di quello che fu detto l’“impressionismo 

dannunziano” è niente affatto istintivo: l’eleganza formale che arricchisce il naturalismo di un gioco 

metrico-verbale e il timbro di colore del cronista visivo diverranno sempre più finemente calcolati. 

La valenza pittorica delle sue pagine descrittive si evolve nel segno di sensibili mutamenti. È da 

sottolineare, in primo luogo, che lo stesso verismo iniziale di alcune composizioni giovanili di 

d’Annunzio non nasce dal desiderio di rendere il reale quale sembra essere oggettivamente, ma da 

un tentativo di rappresentare la realtà in un’ottica mistificatrice. Questo aspetto “simbolico”, che 

parte da presupposti realistici, avvicinerà l’intento descrittivo dannunziano ad elementi tipici 

                                                 
5 RUSSO (1982); MEROLA (1982); ROSATO (1982); ROSSI (1982). 
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dell’estetica divisionista, laddove la stessa esperienza pittorica italiana cova elementi del 

simbolismo europeo ambendo ad una resa coloristica capace di dare un tocco più alto alla solarità 

del dipinto, una aspirazione a vivere “un attimo di vita soprannaturale”, come teorizzavano 

Segantini, Morbelli e Previati. Gli elementi realistici delle prime opere giovanili evolvono verso 

formule di trasfigurazione fantastica, il dato di natura perde i tratti somatici descrittivi inclinandosi 

verso procedimenti metamorfici che accentuano il carattere mitico dell’esistenza. Il dato lirico 

cresce a svantaggio del valore figurativo autonomo del paesaggio, la descrizione si carica di enfasi e 

la rappresentazione icastica dei dettagli è al servizio non più di una resa oggettivamente 

“impressionistica” bensì di una impetuosità lirica dai chiari accenti estetizzanti, arricchiti da una 

straordinaria interpretazione metaforica dell’oggetto. Si legga il seguente passo tratto da Nuvoloni, 

terzo componimento degli Idilli selvaggi della raccolta Primo vere:  

 
Quand’ecco improvvise 

nuvole a furia surgono 

su da’l mare agitate da turbini d’Austro, sembianti 

a paurosi eserciti 

 

di mostri in guerra, e salgono ratte ne’l limpido cielo, 

e s’aggruppan, s’infoscano 

bieche, ingrossan vittrici con orride forme ognor nuove, 

s’aprono, si rabbracciano 

 

lottano, invan sferzate da sprazzi roventi di sole. 

Gli alberi intorno svettano  

verdi atleti, con sibili acuti; per l’aëre d’un rombo 

cupo roco prolungasi; 

 

e da’ nuvoli rotti giù a fiotti la pioggia scrosciando 

su le stoppie precipita 

obliqua6. 

 
Gli Idilli selvaggi sono connotati, in genere, da un gusto classicistico che si riflette tanto nella 

scelta metrica quanto nella maniera metamorfica adottata per la descrizione paesistica; essi 

costituiscono l’altro volto del descrittivismo dannunziano della raccolta giovanile, ovvero la 

tendenza all’enfasi descrittiva e alla mitizzazione già presente nelle prime esperienze poetiche e 

                                                 
6 Per la lettura dell’intero componimento si rimanda a ANDREOLI – LORENZINI (1968, I, 215-24).  
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narrative: a caratterizzare la sua parola “pittorica” sarà la riduzione del valore figurativo di fronte 

agli accenti lirici che arricchiscono la riproduzione del vero nell’interpretazione metaforica 

dell’oggetto, un autentico processo di sublimazione del discorso descrittivo. 

Gli anni romani di d’Annunzio, segnati delle versatili esperienze artistiche e da un eclettismo 

sempre più fervido, accentuano la gran fatica di un usufruitore dell’arte che non ha riscontri nella 

nostra letteratura7. Il movimento della «Cronaca bizantina» vede l’esordio di d’Annunzio nella 

critica d’arte, sostenitore di un’arte avanzata nel segno di apprezzamenti a pittori come Michetti, De 

Nittis, Cremona, Segantini e, in generale, per quella “scuola nuova” che, al contrario della 

tradizione classicistica, ha rinnovato il modo di intendere la pittura8. D’Annunzio intendeva esaltare 

la forma nella sua autonomia dai valori morali: le opere apparivano ingenue se svelavano intenti 

didattici, tediose se rimandavano ad una organicità di pensiero di impronta accademica. I giudizi e 

le propensioni di d’Annunzio appaiono maggiormente inclini a slanci di individuale entusiasmo o 

felici corrispondenze di intenti tra il suo credo estetico e le materializzazioni pittoriche delle sue 

idee artistiche all’insegna del gusto per la forma e per l’arditezza, benché non manchino acute 

considerazioni di carattere squisitamente critico. I suoi giudizi risultano con maggiore evidenza se si 

ricavano dalle descrizioni dei dipinti, spesso di un prolissità che manifesta l’intenzione di volerne 

rappresentare l’equivalente per verba. L’esercizio della critica non si presenta nei termini di 

un’attività autonoma: le componenti figurative, di cui la sua cultura si nutriva, potevano trovare 

adeguata espressione in ambito letterario in quanto mescolate ad altri spunti e subordinati ad 

ulteriori interessi. D’Annunzio critico sembrava così esprimere in prevalenza esigenze letterarie.  

L’estetismo dannunziano matura e sviluppa nuovi tratti più carichi di slanci filosofico-

esistenziali. Il culto del bello cresce spasmodicamente con eccessi che sono sembrati riprovevoli e 

con un gusto più volte confinato ai limiti del kitsch; l’immediato equivalente, in scrittura, appare 

l’opera di un cesellatore di preziosità lessicali cui dedica una cura quasi maniacale. Ma i precetti 

estetico-filosofici che professa con toni decisi si evolvono e offrono sempre di più le risposte ad un 

bisogno sociale: l’elevazione del livello culturale della folla, la quale nutre in sé, sempre e 

comunque, la tendenza ad elevarsi per mezzo della finzione; certamente, portavoce di un’idea 

estetica così alta, d’Annunzio riesce a ritagliare per sé un ampio spazio vitale arrogandosi un ruolo 

primario nella società, nella sempre intatta convinzione che la sua superiorità di eletto lo ponesse al 

di là dei singoli giudizi morali9. 

                                                 
7 DE MICHELIS (1963, 215-44). 
8 SCOTONI (1982). 
9 ANDREOLI (2000). 
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Gli appunti e le osservazioni che d’Annunzio annotava sui Taccuini rappresentano il punto 

germinale di gran parte della sua opera letteraria10. Le annotazioni, dai tratti poliedrici e di 

indiscusso interesse, si riversano, spesso trascritte in forma pressoché invariata, nelle pagine in 

prosa e in versi delle opere mature e negli scritti più diversificati. Gli interessi del d’Annunzio 

fruitore d’arte non sono certo unicamente desumibili dagli elementi che si riscontrano nei suoi 

appunti, ma ad una lettura attenta dei suoi scritti giornalistici, delle sue opere letterarie, con una 

precisa analisi dei momenti descrittivi, relazionate agli appunti dei Taccuini, è possibile tracciare 

una linea di interessi su cui avanzano le attenzioni e le sue personali considerazioni critiche in 

ambito artistico.  

Come testimoniano i Taccuini della crociera in Grecia, costituenti un vero e proprio giornale 

di bordo quale tenevano anche i suoi compagni di viaggio, nell’estate del 1895 d’Annunzio veniva 

per la prima volta a contatto diretto con l’arte e il paesaggio ellenico11. Il viaggio rappresenta per il 

poeta lo sforzo di “verificare” sul campo quelle conoscenze acquisite sino ad allora attraverso teorie 

altrui tese a proclamare l’arte greca come supremo punto d’arrivo di ogni sforzo creativo. L’arte che 

si rivela ai suoi occhi appare complessa e inaspettata, i valori precedentemente acquisiti sono 

ridimensionati in chiave soggettiva alla luce di nuove letture e di nuove considerazioni personali di 

carattere estetico. L’arte antica svelava un nuovo volto: da Winckelmann a Nietzsche aveva subito 

profondi mutamenti acuendo la vitalità dinamica dell’arte greca non più vista in un’immobilità 

naturale di perfezione bensì nella sua dimensione umana come difficile conquista, nella misura 

nietzschiana di impulso creativo dionisiaco capace di dare a se stesso una forma. Per di più dal 

1872, anno della pubblicazione della Nascita della tragedia, la scuola francese di Atene aveva 

iniziato l’esplorazione del santuario di Apollo a Delo dando l’avvio ad un intenso fervore di 

ricerche archeologiche. Questa situazione di ardore culturale che avvolgeva Atene sul finire del 

secolo restituiva all’arte greca un volto storico di maggiore attendibilità critica. Quando d’Annunzio 

visitò questi luoghi riscoprì la nuova fisionomia dell’arte greca, complessa e mutevole, ormai 

profondamente diversa da quella tracciata dal Winckelmann sulla base delle copie romane 

incontrate in Europa. Il poeta, conscio così dei limiti imposti dalla storia, interpretò la nuova realtà 

artistica alla luce della perenne antitesi fra la multiforme materia e il controllo, il dionisiaco e 

l’apollineo della teoria nietzschiana. D’Annunzio colse il momento della perfetta coerenza formale 

fra natura ed arte, la conciliazione di Apollo e Dioniso: la suprema arte greca appare realmente in 

grado di non fermarsi ad imitare ma di «continuare la vita»12. 

                                                 
10 COSTA (1985). 
11 Si tratta dei Taccuini III, IV e V, che raccolgono le annotazioni di Luglio e Agosto del 1895. 
12 MARABINI MOEVS (1982).  
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L’incontro del poeta con l’arte rinascimentale avviene quando è ancora singolarmente 

impregnato del mito ellenico13. Il taccuino VI del novembre dello stesso anno della crociera nello 

Jonio e nell’Egeo riporta una visita agli Uffizi dove ebbe la possibilità di conoscere le opere dei 

maggiori interpreti del rinascimento fiorentino senza restarne particolarmente impressionato. Lo 

smisurato amore per il rinascimento, è legittimo supporre, è conseguente a letture particolarmente 

incisive sulla sua sensibilità di letterato, in particolare il Giorgione dell’amico Angelo Conti, la cui 

cultura filosofica ed estetica incise molto sulla personalità del poeta14, e il Trattato della pittura di 

Leonardo Da Vinci. Ciò permise a d’Annunzio di realizzare un personale sincretismo fra arte greca 

e arte rinascimentale, di gettare in qualche modo un vero ponte fra Ellade e Toscana15. Il genio 

fiorentino del rinascimento italiano incarna il modello più decisivo nella formazione del poeta, fonte 

inesauribile di didascalie, epigrafi, citazioni. A Leonardo riconosceva «la forza occulta del sogno, 

l’alto potere per cui il Vinci dalle precisioni dell’analisi assorgeva alle creazioni di quei paesi nel 

tempo medesimo strani e reali, ove si spande l’anima di qualche sua dama misteriosa»16. Le 

espressioni leonardesche abbondantemente utilizzate da d’Annunzio, tuttavia, non sono state esenti 

da modificazioni sostanziali quando ciò appariva più conveniente. Rimane di notevole incisività il 

cromatismo leonardesco che acquista, per d’Annunzio, un preciso significato che conferisce 

incommensurabile grandezza all’opera di altri artisti rinascimentali della statura del Tintoretto e 

Veronese. L’amore per Venezia e la pittura veneta rimane sempre assoluto17, così come ad 

interessarlo erano i colorismi dalle spiccate tendenze espressionistiche, viste come segni graffianti e 

accartocciati, tratti propri dei disegni di un Dürer che d’Annunzio non tarderà a scoprire e ad 

ammirare. Onnipresenti saranno i riflessi del sempre fervido culto dannunziano per Michelangelo: 

allusioni e riferimenti michelangioleschi si rintracciano nella sua opera con una costanza singolare 

in un ampio arco cronologico. Michelangelo scopre un fascino potente che la bellezza esercita nella 

materiale consistenza di un bel corpo o di una forma sublime; anche per il poeta l’arte è ascesi, 

tentativo di fissare un’idea nel marmo, idea che testimonia la presenza dell’invisibile e trascende i 

limiti umani. La forza della forma, delle curve possenti, dei volti decisi, imprigionati nella materia e 

ansiosi di essere liberati: Michelangelo, nelle pagine dannunziane, ha il fuoco di un genio febbrile, 

in lotta contro la natura e contro il fato. L’ellenismo e il Rinascimento veneziano e mantovano 

                                                 
13 GRANATELLA (1982). 
14 Un primo bilancio bibliografico sulla figura del Conti in ambito filosofico è già nell’articolo di CARLINO (1979). 
Importanti cenni alla critica contiana sono contenuti nei saggi di RICORDA (1986; 1993). Per una prima specifica lettura 
del rapporto che lega d’Annunzio al pensiero contiano si rimanda al lavoro di ROMBOLI (1989). 
15 Il riferimento alle Laudi richiama, ad esempio, la fine di Maia, o ancora L’Asfodelo (emblematico di un sentimento 
contemplativo che trova vibrante eco nella natura toscana) ed ulteriori componimenti alcyonii dalle sezioni conclusive 
(laddove si torna alla rievocazione di immagini dal forte profilo ellenico). 
16 Si rimanda all’articolo Per la gloria di un vecchio, apparso su «Il Mattino», 25-26 Luglio 1892 (in ANDREOLI [1996, 
II, 47]). 
17 DAMERINI (1943). 
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costituiscono i due poli fra i quali si muove un gusto naturistico delle prime esperienze pittorico-

descrittive e lo spiccato gusto decadente per la rovina, per ciò che sfiorisce, che langue 

crepuscolarmente: un’oscillazione del gusto attraverso il filtro di un’arte rinascimentale che offriva 

esempi insuperabili di compostezza e vortice creativo, di un luminismo carico di attese e di 

percezioni, dei grandi enigmi di sorrisi e volti rapiti da misteri leonardeschi di una «eleganza senza 

pari»18. 

D’Annunzio rappresenta il “profeta” di una Roma nello scorcio a cavallo tra i due secoli, 

“illustrata” da Cellini e De Carolis e dal suo neoellenismo tanto amato dal poeta abruzzese19, 

esponenti di una assonnata belle époque incrinata da pochi eventi torbidi20. L’ambiente, reduce 

della scapigliatura lombarda, vive il verismo e la commedia borghese, nell’aria aleggiano 

l’innovazione magniloquente dell’opera di Richard Wagner e il pensiero dissacratorio di Nietzsche, 

il clima ombratile del decadentismo insorge. Il gusto artistico si orienta verso le esperienze dei 

preraffaelliti, di cui Giulio Aristide Sartorio si fa paladino in Italia, filtrando questo gusto 

innovatore anglosassone nelle sue illustrazioni del «Convito» (1895-1896). È proprio Sartorio a 

suggerire a d’Annunzio la magia dei preraffaelliti21. Essi orientarono la sensibilità artistica verso 

scelte antiaccademiche, in antitesi alla cultura ufficiale ed al convenzionalismo vittoriano, mirando 

al recupero di un’arte più spontanea, intimamente ispirata alla natura ma scevra di retorica 

roboante22. Certamente d’Annunzio non distingueva i preraffaelliti più fedeli ai principi dottrinali 

originari della fondazione Pre-Raphaelite Brotherhood (la Fratellanza Preraffaellita), istituita da 

Dante Gabriel Rossetti, dagli esponenti contemporanei meno influenti o aderenti a nuove fasi del 

preraffaellismo; già Mario Praz osserva che nel suo preraffaellismo si confondevano anche pittori 

accademici d’altra provenienza come Alma Tadema23: il primo entusiasmo verso il movimento 

                                                 
18 DE VECCHI PELLATI FORMENTONI (1982). 
19 In un’appendice dedicata alla declinazione italiana del movimento, Enrico Thovez, nel suo saggio sul preraffaelismo, 
sostiene di apprezzare la pittura di De Carolis per il «gustoso miscuglio di ricordi botticelliani, di pensosità 
burnejonesiana e di elementi classici», definendolo il «Walter Crane italiano» per la produzione pittorica quanto per la 
copiosa attività di illustratore di riviste, particolarmente dei testi di d’Annunzio e di Pascoli, ponendolo, di fatto, come 
figura tra le più rappresentative del Liberty in Italia (cf. JESSEN [1907, 61]). 
20 Cf. FAGIOLO (1977). La cultura simbolista italiana si rinvigorisce nel primo decennio del nuovo secolo in impegni 
artistici volti soprattutto alla decorazione di carattere murale; si pensi alle opere di Cellini nel Palazzo del Ministero 
dell’Agricoltura, Industria e Commercio, alle decorazioni di De Carolis della villa Regis de Olivera ed ancora al fregio 
floreale che Alberto Sartoris realizza nell’aula del Palazzo del Parlamento. Per una contestualizzazione più generale 
della pittura romana di fine secolo si rimanda a BON VALVASSINA (1981).  
21 È noto il suo particolare interesse per la pittura di William Hunt, John Millais, Madox Brown; l’adesione alla società 
artistica secessionista a tendenza simbolista, “In Arte Libertas”, tesa ad una ripresa delle motivazioni etico-sociali della 
confraternita inglese, è un’ulteriore conferma di quanto incidessero le suggestioni preraffaellite nella sua visione 
artistica. Sartorio, a sua volta, non tarderà a trarre ispirazione dai riflessi delle tematiche preraffaellite sulla poetica 
dannunziana, assogettando l’operare pittorico ad ispirazioni letterarie (si pensi al trittico I figli di Caino, premiato con la 
medaglia d’oro all’Esposizione Universale di Parigi del 1889). 
22 I pittori preraffaelliti anelavano ad un’arte perduta, alla ricerca di una aristocratica espressione poetica volta alla 
precisa ripresa di temi e motivi dell’arte pre-rinascimentale, della quale erano particolarmente apprezzati e imitati gli 
aspetti artistici arcaici, il timbro morale e gli accenti di pietas religiosa. 
23 Si rimanda a PRAZ (1960a).  
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inglese d’“avanguardia” appare soprattutto un atteggiamento di moda24. Valutare attentamente le 

tendenze d’oltralpe era un obbligo avvertito, era doverosa l’attenzione verso un gusto fatto proprio 

dalla smania di confronto fra le personali inclinazioni e le tendenze diffuse. Non passano 

certamente in secondo piano le precise corrispondenze che avvicinano l’estetica preraffaellita ad 

alcune importanti componenti stilistico-formali dell’arte dannunziana. L’influsso, di contro, del 

dannunzianesimo sul preraffaellismo nelle sue rivisitazioni italiane, ben lontane dallo spirito 

originario, ha mutato il modo di intendere il disegno di molti pittori a lui contemporanei. Come 

Rossetti affermava che l’arte si pone al modo di redentrice della fatica umana dispensando verità e 

bene, così d’Annunzio torna più volte sul tema della bellezza sottolineandone la facoltà di riscattare 

l’uomo dalle fatiche della quotidianità. Dal punto di vista stilistico le affinità non mancano: si pensi 

all’“ossessione” principe di Rossetti per i capelli folti delle donne, stessa attenzione iterata 

ostinatamente nelle pagine dannunziane, in primis nel Piacere dove dedica molti momenti 

descrittivi dalle forti tinte pittoriche alla “visualizzazione” di capigliature femminili25. Ma non si 

limita a questo: le donne eroiche dannunziane, proprio come Rossetti in molti suoi quadri, sono 

ritratte con un accento sensuale, un’aria di fermo abbandono che riassume tutte le caratteristiche 

composite delle donne preraffaellite; si noti ancora che a questi momenti descrittivi di gusto 

preraffaellita sono spesso assommate considerazioni che riflettono chiaramente le ambizioni e le 

imprese del giovane Rossetti. 

Se dal preraffaellismo vigente d’Annunzio assorbe il gusto esotico e disubbidiente di un’arte 

fedele ai propri principi opposti all’ufficialità e consolida nella capitale una nuova moda 

preraffaellita tutta sua, sembra mostrare una cecità ingiustificabile verso l’arte contemporanea. 

Mentre la pittura francese del Seicento e del Settecento è presente in modo allusivo in molti suoi 

scritti poetici, quella del secolo successivo occupa solo articoli di critica degli anni romani: 

l’interesse di d’Annunzio per l’Ottocento francese si limiterà al realismo, ad esclusione 

dell’impressionismo e delle scuole più recenti26. Il poeta, in veste di critico d’arte, non mancherà di 

denunciare lo stato miserevole della pittura italiana intorno alla metà del XIX sec.27, riconoscendo a 

Palizzi, nell’ambiente artistico napoletano, di aver fatto i suoi primi tentativi di rinnovamento28. I 

                                                 
24 Cf. WOODHOUSE (1982). È utile ricordare che nel periodo romano della collaborazione alla «Tribuna», a cui 
contribuiva con la lunga serie di Cronache mondane, la conoscenza della lingua inglese era pressoché rudimentale e i 
suoi articoli erano governati soprattutto dalla moda e dal fascino persuasivo di una società patinata (cf. PRAZ [1960b]). 
25 WOODHOUS (1988).  
26 TOSI (1982). 
27 L’immagine di un’Italia ottocentesca immobile resta fuorviante ed inesatta, come più volte dimostrato da ben 
documentate e ormai più che condivise teorie di una critica attenta agli impulsi innovatori della pittura italiana. 
28 «Lo sforzo d’arte compiuto da Filippo Palizzi appare straordinario quando si conosca lo stato miserevole in cui era la 
pittura nostra intorno al 1830» (cf. l’articolo Per la gloria di un vecchio I, in ANDREOLI [1996, II, 43]). D’Annunzio 
dimostra di cogliere il tratto pittorico innovativo della pittura di Palizzi rispetto gli altri esponenti della Scuola di 
Posillipo; a caratterizzare la sua pittura, infatti, è una verifica puntuale del vero utilizzando soprattutto il colore e 
limitando l’uso del disegno, definendo i rilievi degli oggetti attraverso un’acuta osservazione dei rapporti di luce ed 
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suoi giudizi sprezzanti non risparmiano i macchiaioli toscani ai quali recrimina un sentimento non 

giusto del colore e nega la loro pretesa di superiorità in quanto epigoni dei francesi. Alla scuola 

parigina, ormai da oltre un cinquantennio imperante in Italia anche grazie ai continui viaggi a Parigi 

di artisti italiani, riconosce il merito di aver reagito al neoclassicismo e di aver creato la visione 

moderna del paesaggio. Dopo il 1892 d’Annunzio non ha più scritto di pittura francese moderna, 

come se, a partire dall’impressionismo, essa per lui avesse cessato di esistere. La straordinaria 

attenzione del poeta alle più tenui sfumature della luce e del colore, studiate da tanti pittori italiani, 

non basterà ad avvicinarlo degnamente alle esperienze dei maestri impressionisti francesi: gli 

sfuggivano le rivoluzionarie scelte pittoriche di Manet, Renoir, Seurat, Signac, non si accorse delle 

loro decisive battaglie degli anni degli ultimi decenni del secolo. Eppure avevano contribuito al 

trionfo dell’impressionismo tanti noti scrittori da lui ammirati e imitati, come Baudelaire, Zola, 

Edmond e Jules de Goncourt, scrittori che, peraltro, frequentavano ed apprezzavano pittori italiani 

come De Nittis, Zandomeneghi e Boldini che, stabiliti a Parigi, erano amici dei maggiori 

rappresentanti dell’avanguardia francese29. Non interessarono a d’Annunzio le esperienze irruente 

delle innovazioni pittoriche picassiane così come delle scelte “avanguardistiche” della pittura 

parigina del primo decennio del nuovo secolo. Neanche le svolte concettuali e stilistiche dell’arte 

italiana che si adeguava ad un anticonformismo innovatore colpirono la sua attenzione: non vi è 

traccia esplicita di interessi di d’Annunzio per la grande pittura metafisica di De Chirico, artista che 

nel “dipingere” il silenzio e l’attesa, si avvicinava alla predilezione alta del “silenzio” dannunziano, 

che il poeta “vedeva” e sentiva come musica; i due sono peraltro accomunati dal senso di rimpianto 

per una misura umana e mistica perduta. Anche l’attenzione di d’Annunzio rivolta al movimento 

futurista ha caratteri di ambiguità: tra l’esigenza di aderire all’avanguardismo artistico e l’invito ad 

un energico sovvertimento dell’arte d’Annunzio sceglie una forma di “arginamento” rispetto al 

radicalismo futurista, benché ne accettasse alcuni presupposti come il primitivismo e l’elementarità 

o l’essenzialità invocata da Tommaso Marinetti30. Certamente l’esperienza narrativa di Forse che sì 

forse che no, romanzo nato un anno dopo la pubblicazione del manifesto futurista di Marinetti, lo 

avvicina a tematiche futuriste fedeli al culto dell’avanguardia tecnologica: il protagonista vive il suo 

rapporto con la scienza e l’alta tecnologia in termini di una retorica eroica che lo proietta idealmente 

verso desideri di scoperta e di conquista; la storia, tuttavia, precipita in una situazione esistenziale 

                                                                                                                                                                  
ombra resi non attraverso la graduazione dei colori ma mediante la loro contrapposizione. D’Annunzio coglie la 
modernità del suo vibrante colorismo ed il suo acuto analismo: «Filippo Palizzi è un colorista. Il suo occhio vede ed 
analizza esattamente il colore. La gradazione e l’alternativa delle macchie scure e chiare che si muovono lungo la 
ondulante muscolatura di un corpo, la lotta e l’accordo di due toni che si penetrano e si trasformano scambiandosi l’un 
con l’altro i loro riflessi» (cf. l’articolo Per la gloria di un vecchio II, in ANDREOLI [1996, II, 47]). 
29 Personalità, peraltro, assai influenti sulla realtà artistica quanto sui riflessi mondani della Parigi a cavallo dei due 
secoli (cf. BELLI [2001]). 
30 ULIVI (1978). 
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malsana in cui i tratti decadenti, dalle inflessioni quasi cinematografiche, sono di gran lunga più 

incisivi degli accenti futuristi che ritraggono una società irreversibilmente mutata. I toni 

“avanguardistici” dello sfondo narrativo appaiono maggiormente inclini ad una rappresentazione 

verosimile di un mondo ormai cambiato, una realtà “funzionale” ad un discorso dai tratti estetico-

filosofici tipici di un dannunzianesimo decadente; gli stimoli di una società che migra verso il 

futuro accorrono a caratterizzare la figura di un eroe nuovamente immerso in una vita dalle 

inveterate tinte crepuscolari. D’Annunzio, inoltre, non sarebbe mai arrivato ad una pagina 

“tipograficamente pittorica” o all’eliminazione della punteggiatura invocata dai futuristi; l’idea di 

una nuova tecnica associativa fondata sulla pura irrazionalità, sui puri richiami fonici, non sarebbe 

stata certamente mai accolta dal poeta fortemente ancorato al gusto di un linguaggio 

aristocraticamente elegante e ricercato31.  

Appare quasi superfluo sottolineare le consonanze dell’arte di d’Annunzio con il simbolismo 

europeo dai tratti così presenti nella letteratura, nella vita e nell’azione dannunziana: tutto ciò su cui 

si posa il suo sguardo acquista il carattere simbolico della proiezione di se stesso; i tratti iconici 

delle descrizioni paesistiche, già nell’opera giovanile, accusavano gli accenti di un verismo 

sovraccarico di corrispondenze nascoste dal carattere metaforico, di un simbolismo velato ma 

propulsivo. Il gusto simbolista, che nelle arti visive offre tratti assai meglio definiti del contiguo 

ambito letterario, palesa la continuità con esperienze precedenti dal carattere “idealistico” in senso 

lato, capaci cioè di usare temi nobili elevati sulla banalità della vita quotidiana; partendo dalle 

medesime tematiche, i simbolisti intervengono sulle forme riducendole, avviandole ad esiti astratti 

secondo un tentativo di stilizzazione. La parola chiave resta quella della “sintesi”: il simbolismo 

cresce alla fine di un secolo percorso da ondate realiste e idealiste, ed è proprio queste due diverse 

sensibilità che cerca di conciliare nel superamento dei limiti posti da entrambe. Contro gli eccessi 

“ideali” vengono invocati tratti di concretezza, insiti nel concetto; contro le cadute del positivismo 

viene difesa l’“idea” capace di conferire uno slancio nuovo: la stilizzazione avviene in termini di 

smussatura dall’eccessiva fisicità come della sovraccarica astrazione. D’Annunzio eredita da questi 

tratti idealistici lo slancio che lo conduce verso un preraffaellismo dalle tinte parnassiane, che svela 

un compiacimento per la parola rara, estratta dal lessico di altri tempi: questo materiale “ideale” 

deve superare il carattere citazionistico per caricarsi di valenze ulteriori, stilizzate nella loro forza 

evocativa. La natura dei simbolisti diviene ammiccante, cela un qualcosa dentro di sé; questo spiega 

il ricorso delle poetiche visive simboliste al florealismo, relegando alle piante ed alla loro 

morfologia sinuosa una forza capace di sprigionare forme melodiche universali. Lo stesso 

“fitomorfismo” dannunziano sovraccarica la natura di valori primigeni di cui intende farsi 

                                                 
31 GRANATELLA (1990).  
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scopritore: i simbolisti si investono di una eccezionalità sapendo cogliere nei fiori, nelle piante e 

negli ulteriori simboli fisici la presenza di “altri” valori32.  

Le forme curve, ondulate, il florealismo eccentrico che “scopre” nella natura il lato universale 

dei valori, disegnano immagini che non escludono una lettura ornamentale delle linee: le figure 

consentono l’esplicarsi di una legge ma nello stesso tempo offrono un volto piacevole, nel segno di 

una conciliazione tra funzione e decorazione, tra verità e bellezza. Si delineano i chiari connotati di 

uno stile modernista che applica la curva sinuosa agli oggetti dal volto aristocratico della bellezza33. 

È cementata l’idea che d’Annunzio rappresenti, in qualche modo, il gusto Liberty in ambito 

letterario e non solo. Sono stati avanzati dubbi a riguardo, analisi critiche accurate che 

rappresentano non una smentita ma un deciso ridimensionamento di questo aspetto della critica 

dannunziana34. Indubbiamente vi sono dei tratti della sua poetica espressiva e nelle sue tecniche di 

figurazione che mostrano felici parentele con l’andamento stilistico modernista: sequenze narrative 

e descrittive che richiamano il fluire morbido e continuo della linea Liberty, predilezioni 

iconografiche tipiche di quell’armamentario, percorsi “figurativi” di tipo iperbolico che pongono 

l’accento su componenti dalla tipica eleganza nouveau35 dell’oggetto fragile e prezioso. 

Studiare in un testo i riflessi letterari di elementi d’arte figurativa è un percorso quantomai 

complesso se al vaglio critico è sottoposto un romanzo dalla prosa esuberante e articolata, in cui 

confluiscono diversi slanci ideologici dalle più svariate inclinazioni. Comprendere la natura di 

questi elementi di contaminazione significa operare un excursus attraverso i vari tratti del pensiero 

dannunziano in ordine a congetture di carattere estetico quali appaiono nella trasfigurazione 

letteraria del romanzo36. Il fascino dell’arte di d’Annunzio risiede proprio nel suo polimorfismo, 

nella sua capacità di rimescolare, come in un fantasioso caleidoscopio, le più svariate suggestioni, 

esponendosi sempre al limite del superamento della tradizione e degli stilemi consolidati. Il poeta 

riesce ad oltrepassare le forme d’ecfrasi attraverso uno sguardo visionario che investe l’immagine 

stessa operando una ri-creazione nello stesso atto verbale di tradurla in parola; l’allusione erudita, 

inerente delle arti e non solo, si ammanta di una valenza metaforico-simbolica che ricalca un modo 

interiore di intendere l’arte come espressione autentica dell’esistenza, come un codice infarcito di 

richiami “iniziatici” da decifrare per il loro potere rivelatore. Il suo credo estetico investe ogni 

cenno in ambito artistico e tutto è riletto in chiave mistificatrice. Una tale incidenza delle proprie 

convinzioni filosofiche ed estetiche nel testo di carattere ecfrastico non può che conferire un’aura 

nuova e affascinante alla componente figurativa nella prosa del romanzo: l’immagine viene colta 

                                                 
32 BARILLI (1982). 
33 ULIVI (1969). 
34 BOSSAGLIA (1982). 
35 CREMONA (1984). 
36 GOUDET (1976).  
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nel suo potere espressivo quanto nella sua potenzialità allusiva, la lettura si nutre di uno slancio 

nuovo tutt’altro che ancorato a componenti meramente descrittive. L’immagine “parla” alla mente 

di un eletto, svela a colui che ne coglie l’aspetto più profondo e vitale il guizzo dionisiaco del fuoco 

creatore. Esamineremo in seguito i vari caratteri tipologici che accomunano le pagine del romanzo i 

cui tratti tematico-stilistici affondano le radici in suggestioni nate in seno alle arti figurative; 

tracciamo dapprima un trasversale commento critico del testo che legittimi le chiavi di lettura 

offerte all’analisi di queste componenti alla luce di più generali considerazioni sull’estetismo di 

d’Annunzio prosatore37. 

Il Fuoco costituisce un punto d’approdo della poetica dannunziana che tendeva a svuotare di 

organicità le pagine narrative, conferendo al testo il pregio di una composizione affidata ad 

“immagini”: tutta la cosiddetta fase «notturna» dell’opera dannunziana sarà caratterizzata da una 

prosa non più narrativa bensì memoriale, priva dell’impianto di «una favola bene composta»38, 

dove azione e intreccio sono destituiti d’ogni importanza; ne consegue – al contrario di ciò che 

potrebbe sembrare ad una prima lettura – una struttura che non manca di solidità, ben articolata, 

risolta in arabeschi che abbandonano la funzione ornamentale per costituire l’essenza stessa del 

romanzo. Henry James confessava sulle pagine del «Quarterly Review» il proprio sconcerto di 

fronte ad un testo che definiva «splendida accumulazione di materiale», visto come un puro 

esercizio di stile dai tratti di indubbio fascino39. Nella sua intenzione di elaborare un libro ideale di 

prosa moderna, un’opera «di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica, ricca di immagini e di 

musica», le ambizioni appaiono enfatiche: «il mio libro sarà di grande misura e abbraccerà quasi 

tutta la bellezza della terra italiana e quasi tutti gli elementi della sua civiltà»40. D’Annunzio tratta 

la materia letteraria al pari di un lavoro sinfonico in cui al richiamarsi delle singole parti concorre 

una spezzatura che irrompe per poi lasciare spazio ad un leitmotiv dal preciso profilo tematico-

melodico41.  

Gli anni della stesura del Fuoco sono percorsi dall’idea della rinascita della tragedia come 

momento fondante un’arte nuova capace di nutrirsi della totalità delle forme espressive. In questi 

termini attribuiamo al poeta pescarese la volontà di interpretare un percorso ideologico che l’Europa 

tutta stava compiendo: proprio il confronto fra le arti era al centro degli interessi della cultura 

                                                 
37 BARBERI SQUAROTTI (1996).  
38 Come si legge nel Trionfo della morte (cf. ANDREOLI [1998, II, 639]). 
39 Il filosofo e critico letterario Luciano Anceschi, nel saggio Rileggere D’Annunzio, pubblicato nel supplemento alla 
rivista «Alfabeta» n. 80 del Gennaio 1986, ricorda come lo stesso scrittore statunitense sottolineasse «certe perplessità 
sottili di lettore esperto verso un artista non raffinato, il cui motivo insistente e come ossessionante fu la raffinatezza, e 
parlava di d’Annunzio con una perfidia di lettore ammirato, capace di scoprire, sotto lo splendore e la coerenza, l’odore 
un poco corrotto e allontanante di certi viziati risvolti» (p. VI).  
40 È quanto si legge nella lettera del 18 Dicembre 1899 indirizzata a Georges Hérelle; per una lettura documentata 
dell’epistolario degli anni della stesura e della traduzione del Fuoco si rimanda a CIMINI (2004). 
41 BURRINI (2003). 
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europea di fine secolo42. Non si tratta propriamente del Wort-ton-drama wagneriano: qui la parola 

ha un ruolo fondamentale e indispensabile; se per Nietzsche la musica in tutte le sue potenzialità 

dionisiache era alla base di ogni opera d’arte, per d’Annunzio rimane fuori discussione la virtù 

compositiva della parola, «fondamento di ogni opera che tenda alla perfezione»43. La direzione è 

quella di una sinestesia che dissolve il segno verbale in quello musicale per giungere all’effetto 

dell’espressione assoluta. Nella scrittura prende corpo il rincorrersi delle immagini, quali visioni al 

limite di un misticismo e di un contrappunto quasi magico-religioso in cui nell’arte si riprodurrebbe 

la musica viva della natura44. Musica, immagini, forme, colori, sono elementi che si richiamano 

l’uno all’altro in una sincronia di corrispondenze che coinvolgono tutti i sensi e ogni facoltà 

immaginativa. L’opera deve congiungere sensualità e tensione verso il mistero e il culto di 

un’armonia cosmica45. Il rifrangersi delle immagini, che legano scene anche distanti nel testo, 

richiama alternativamente due temi fondamentali che fungono da linea melodica unificante di tutto 

il romanzo: la bellezza e la morte46. Tutto, a Venezia, è allegoria di un ideale di bellezza che non 

teme il mondo e il tempo; la congiunzione dell’Arte e della Vita riporta al tema della bellezza che è 

anche, e soprattutto, energia vitale, forza dionisiaca che dall’irrazionale più misterioso irrompe 

prodigiosa: queste immagini di forza e di potenza si accavallano e si intrecciano con le altre di 

malinconia e di sconfitta. Stelio, in questo connubio visionario di volontà e di morte, incarna 

l’esemplare di una stirpe eletta, ultimo rampollo in cui si nota tutta la nobiltà di una tradizione 

d’arte che si oppone ad un inverecondo economicismo della nascente società industriale. Lungo 

tutto il romanzo si raccoglie una riflessione profonda sull’arte nel mondo borghese, dove l’artista 

vero, puro interprete dell’ombra del mistero, è il veggente che riesce a decifrare i segni oscuri della 

Natura. Stelio, dunque, assolve a un compito di cui ha bisogno l’intera umanità: salvare la bellezza 

                                                 
42 PAPPALARDO (1998). 
43 «Nelle Cento pagine scrive D’Annunzio: “La scrittura, l’arte del verbo, è veramente fra tutti i giochi mentali il 
compiuto: di là dalla pittura di là dalla scultura, continua l’opera di creazione e dà forma al mistero estraendolo dalla 
tenebra per esporlo alla luce piena”. È qui riaffermato prima di tutto che la scrittura. e più della pittura e della scultura, 
nel continuare “l’opera di creazione”, mentre prosegue l’opera della natura – per cui il naturalismo estetico di 
D’Annunzio si differenzia dal naturalismo finiseculare proprio per proporsi più come continuazione mentale e lucida 
che come imitazione dell’opera della natura (Zola) o meno (Verga) sociali – “dà forma al mistero estraendolo dalla 
tenebra per esporlo alla luce piena”» (BONGIARI [1986, VI]). 
44 Ad incidere profondamente sulla visione critico-interpretativa di d’Annunzio è il modello contiano: «La musica va 
oltre i fenomeni, oltre le idee, e arriva sino alla dimora lieve e inesistente dove abita la vita. Se nella natura il mistero ha 
una voce, questa voce è la musica. […] Ogni suono, ogni onda di suoni ha la virtù di chiamare il nostro spirito, di 
risvegliarlo e di farli sentire la identità fra la sua stessa vita e la vita delle cose; ogni suono, ogni onda di suoni parla alla 
parte più profonda del nostro essere, e negli intervalli, vere isole nel mare dei suoni, ci fa sentire la voce del silenzio» 
(CONTI [1900, 230s.]). Musica intesa, nell’accezione schopenhaueriana, come l’essenza intima della realtà e capace di 
rappresentare la sapienza più profonda, come «voce immediata (non l’eco) del mistero del mondo» (CONTI [1900, 
238]). 
45 RAGGI (1982); CHIESA (1978). Per più ampi approfondimenti relativamente ai rapporti tra d’Annunzio e la musica e 
per ulteriori riferimenti bibliografici si rimanda a GUARNIERI CORAZZOL (1990). 
46 CAPPELLO (1997). 
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dell’arte47. In ciò si svela tutta la velleità superomistica che pervade l’intero romanzo, la volontà di 

affermazione e di vittoria sul mondo e sul tempo. Torna il grande tema del romanzo: il disfacimento 

di ogni bellezza materiale di fronte al nemico imbattibile del tempo, a cui può sopravvivere solo la 

bellezza ideale dell’arte. Il “fuoco” dell’idea, della suprema volontà di affermazione, permette ad 

ogni uomo di vincere il tempo e la morte. 

Stelio riconosce la propria superiorità nell’aver realizzato in sé un intimo connubio di Arte e 

Vita, ricavandone una profonda spiritualità e capacità di fantastica immaginazione creativa. Il 

binomio inscindibile Arte-Vita trova la propria configurazione ideologia di ascendenza wildeiana 

laddove la seconda si lasci interamente riassorbire e utilizzare dalla prima. L’eroe dannunziano 

appare legittimato a vivere fuori da precisi vincoli morali, in quanto uomo dalla sensibilità acuta e 

consapevole del proprio stato di superiorità: Stelio è colui che vede e sente per immagini, l’artista 

esperto e raffinato, esegeta sapiente che decifra i segni del mondo che a lui parla un linguaggio 

ermetico, interpreta e diffonde le segrete alchimie della vita e dell’arte48. 

Stelio Effrèna è il “genio” di una stirpe, l’espressione più alta dell’evoluzione di una razza49. 

Il superuomo dannunziano del Fuoco non abbisogna di proclami politici né vagheggiamenti di 

rifondazione storica della potenza romana, tratti tipici degli eroi delle precedenti esperienze 

narrative: egli persegue un progetto di libertà assoluta, tutto permeato d’arte e di cultura, fondandosi 

sulla coscienza della propria superiorità artistica. Tutto ciò a cui tiene è l’affermazione del genio 

dell’arte, quello «spirito divino» che prende corpo nelle forme artistiche, quella bellezza che è la 

sola vera forma di verità e vita. Stelio istituisce la figura di un “superuomo letterario”, per questo 

ben distante dal superomismo nietzschiano: ogni tensione etica per d’Annunzio si traduce in 

dimensione estetica, in conformità con i paradigmi del decadentismo europeo. Il superuomo 

“estetico” realizza in sé il connubio tra idea ed espressione e comunica al popolo la bellezza per il 

tramite della parola. Egli si esprime con una terminologia la cui scelta è nel segno della “forza”, 

utilizzando un vocabolario che, nella matura attenzione a componenti eufoniche, trasmette un 

significato di potenza e di ferma volontà; il registro costantemente “alto” del linguaggio, che cede 

spesso ad eccessi tronfi di una ricercatezza esasperata, è testimone della sensibilità artistica 

esclusiva e raffinatissima. L’eccedenza dello stile, la magniloquente organizzazione dei periodi, 

                                                 
47 Luciano Anceschi ritrova nell’immagine della “morte dell’arte” una vivida occasione di eccentricità, una «specie di 
droga per una eccitata e continua avventura della parola artificiale» (ANCESCHI [1986, VI]).  
48 Appaiono riconoscibili l’idealismo di pura marca schopenhaueriana e il cospicuo apporto di un certo simbolismo tra il 
mistico e il sensuale, un simbolismo confortato dalle baudelairiana teoria delle “corrispondenze”. 
49 Le teorie di Nietzsche avevano già trovato accoglienza in d’Annunzio a partire dal 1892, anno in cui i suoi articoli 
sulla «Tribuna» svelavano l’adesione del poeta alle teorie nietzschiane non prive di soggettivi riadattamenti. È utile 
sottolineare che le suggestioni wagneriane e nietzschiane circa il disprezzo della mediocrità, l’esaltazione del mistero 
contro le certezze della scienza e l’idea dell’arte totale in opposizione all’eteronimia della letteratura positivistica 
allineano la poetica dannunziana alle tendenze ideologiche e culturali dell’Europa di fin-de-siècle: epoca in bilico tra 
estetismo e superomismo, culto dell’effimero ed esaltazione del mito. 
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l’opulenza delle immagini che nascono dallo stimolo visivo, sono sintomo di una suggestione 

percettiva che si esplica attraverso una parola ricca ed efficace nella propria ampollosità, un eloquio 

ridondante che, tuttavia, tende ad irrigidire l’arabesco di immagini. 

Nel Fuoco l’immagine sostiene un ruolo centrale: essa è filtrata dalla parola capace non solo 

di assorbire simbolicamente l’anima delle cose ma che vuole farsi pittura, o consentire la 

trasposizione del colore e della linea. L’arte figurativa non costituisce lo sfondo ornamentale su cui 

si muove l’ansia superomistica di Stelio ma diviene condizione essa stessa della parola, sino ad una 

“traduzione” del reale che tende sempre di più verso una “trasfigurazione”. Anche le descrizioni 

paesistiche risentono dei precedenti pittorici, in particolare del vedutismo veneto e nelle visioni dei 

pittori veneziani, intesi come veri rivelatori dell’anima di Venezia: il colorismo dei maestri veneti, 

la forza della luminosità delle loro tele con straordinari effetti cromatici esaltano le potenzialità 

dell’Imaginifico e il suo sogno di un vivere inimitabile. Nell’Epifania del Fuoco Stelio attraversa 

una stagione antica della pittura veneziana per cogliere la fase divina in cui la creazione ormai 

matura nella mente degli artisti sta per fissarsi nella forma che ci è pervenuta. La dimensione 

mitologica dei quadri di Tintoretto, Veronese, Giorgione, si converte nell’allucinazione di un 

trionfo di vita che nutre in sé la percezione della fine. È esaltato il fascino sensitivo della pittura che 

reca con sé la scoperta delle vibrazioni atmosferiche quanto del loro corrispettivo simbolico dello 

scorrere del tempo, dell’attrazione del caduco.  

La direzione autentica della fusione delle arti appare nel Fuoco in termini di trasfigurazione 

del reale, soggettivamente rappresentato attraverso la parola mediatrice di bellezza: la percezione 

fenomenica si dirige verso il “fuoco”, assoluto creatore dell’Arte e della Vita, dissolvendosi nella 

diradazione del suono, nell’attenuazione del ritmo verbale che dell’immagine coglie gli elementi 

più segreti. La parola che “vuole farsi pittura” nasce dall’esaltazione di un personaggio in delirio 

estetico, in un mondo rarefatto celebrato a suo modo in forme visive, che traduce inclinazioni 

estetizzanti; tutto l’apparato di disquisizioni erudite riflettono il bisogno di autoaffermazione. 

L’immagine disegnata dall’oratore non rischia di essere sbiadita, informe imitazione della pittura: 

essa ne trascenderà la potenza comunicativa colmando le lacune di quel mezzo attraverso una 

visionarietà che tende all’assolutizzazione dell’idea di arte.  

Il passaggio dalle immagini pittoriche alle descrizioni verbali degli antichi dipinti, con le 

relative traslazioni dei linguaggi e dei codici artistici, non può essere considerato separatamente dal 

dibattito contemporaneo sul simbolismo: d’Annunzio sottopone le grandi scene pittoriche che 

descrive con la parola allo stesso meccanismo del pittore che “vede e crea” e non del pittore che 

“guarda e copia”. Il quadro è una convenzione pittorica al pari della veste tipografica di un testo, di 

contro “poema” e “visione” sono nel poeta e nell’artista e passano in noi in una forma vaga, 
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dileguandosi come una lenta melodia musicale. Tintoretto, ad esempio, è il suo ispiratore non di 

immagini ma di “furia e ardire”, presupposti che inclinavano il suo stile verso la nuova maniera 

della pittura veneziana in pieno Cinquecento e ne facevano un anticipatore delle tendenze 

secentesche. A diventare soggetto della narrazione è il processo compositivo dell’artista come 

l’oggetto delle sue personali immagini pittoriche, a loro volta del tutto strumentali alla narrazione 

degli effetti della visione: in pieno sinergismo essi divengono funzionali all’eccitazione di tutti i 

sensi e non del solo godimento estetico derivante dalla vista. Lo scrittore sperimenta con i suoi 

personaggi artisti la progressiva elaborazione di questa poetica della “visione” che diventa una sorta 

di nesso fra il confronto con gli antichi maestri e l’ansia di modernità. La rappresentazione delle 

opere d’arte profuse nel romanzo non rispetta dunque i canonici stilemi traspositivi da un’arte 

all’altra, ma mira a privilegiarne l’effetto evocatore e la funzione di idee ispiratrici. Il processo 

artistico giunge dunque a compimento laddove l’eloquenza delle cose attesta la raggiunta adesione 

tra il visibile e l’invisibile che eleva la vita alla “superiore verità dell’arte”. La parola di Stelio 

restituisce la vita alle immagini che descrive “ricreandole”: la folla, ascoltando l’oratore invasato, 

riesce a vedere dipinti assenti e a figurarsi le storie solo allusivamente evocati sulle tele. Queste 

storie sono un richiamo, come dei leitmotiven, ad altre storie, in una serie di corrispondenze che 

collegano un pittore ai suoi ascendenti e discendenti ideali e alla natura intima del poeta nel 

momento in cui scopre l’azione demiurgica che anch’egli, simultaneamente, esercita su chi 

l’ascolta.  

Spesso il narratore esercita un distacco visionario da cui deriva la novità dell’immagine dalle 

rappresentazioni pittoriche quanto degli scorci paesistici, con ciò resi maggiormente inclini ad 

evocare intime risonanze. L’ecfrasi, dai contorni ormai sempre più incerti, diviene “creativa”, 

trasformandosi in strumento comunicativo della propria visione interiore: i risultati sono delle 

descrizioni che, attraverso la rilevanza data al colore, forma e composizione spaziale, tendono a 

privilegiare altri aspetti esegetici dell’opera artistica, quali il rinnovamento di canoni delle 

precedenti tendenze pittoriche, i soggetti piegati a nuove accezioni, le icone più feconde a generare 

immagini mentali e vuoti figurativi che le parole dell’oratore possono colmare con elementi 

mancanti, non solo di carattere visivo ma anche olfattivo e tattile. 

Tracciamo, a questo punto, una serie di categorie tipologiche in grado di circoscrivere gli 

elementi del testo accomunati da espliciti richiami alla sfera semantica e stilistica propria delle arti 

figurative.  
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a) Referenti figurativi: l’elemento artistico (un oggetto d’arte o la precisa fisionomia di 

un artista) compare in una forma evocativa carica di valenze metaforico-simboliche. 

 

Sono presenti in maniera rilevante autorevoli riferimenti ai maestri rinascimentali della pittura 

veneta:  

 
A voi solo era riserbata questa gioia: di poter comunicare per la prima volta con la moltitudine 

in un luogo sovrano com’è la Sala del Maggior Consiglio, dal palco dove un tempo il Doge 

parlava all’adunanza dei patrizii, avendo per fondo il Paradiso del Tintoretto e sul capo la 

Gloria del Veronese (p. 197)50. 

 

Il discorso di Stelio viene pronunciato in un luogo solenne, sullo sfondo de Il Paradiso di 

Tintoretto, splendida tela dalle dimensioni notevoli che copre un’intera parete della Sala del 

Maggior Consiglio nel Palazzo Ducale, e la Gloria del Veronese51.  

I richiami all’opera del Tintoretto incalzano: 
 

Guidata da quel gusto della magnificenza antica, che si conserva in lei così largo, ha preparato 

una festa veramente dogale nel palazzo dei Dogi, a imitazione di quelle che si celebravano sul 

finire del Cinquecento. Ella ha pensato a risollevar dall’oblio l’Arianna di Benedetto Marcello e 

a farla sospirare nel luogo medesimo ove il Tintoretto ha dipinto la Minoide in atto di ricevere 

da Afrodite la corona di stelle. Non riconoscete nella bellezza di questo pensiero la donna che 

lasciò i suoi cari occhi su l’ineffabile veste verde? (pp. 213-4). 

 

Il connubio musica-parola-immagine prende corpo in una forma di realizzazione quasi 

melodrammatica che vede l’immagine pittorica riflettere ed “incarnare” la dolce malinconia di una 

musica antica: è il gioco dei richiami sinestetici che avviluppa su se stesso in un vortice di profonde, 

intime corrispondenze; 

 

Bisogna dunque che dal trono dei Dogi non parli all’uditorio se non della mia cara anima, sotto 

di qualche bella cadenza musicale. Questo io farò, ex tempore, se lo spirito infiammato del 

Tintoretto mi comunicherà dal suo paradiso la furia e l’ardire (p. 215). 

 

                                                 
50 Si cita dall’edizione curata da ANDREOLI (1998).  
51 La descrizione del palco è già nei Taccuini del 1896: «Il soffitto dalle enormi volute d’oro, dalle cornici massicce, 
quadrate, ovali, semicircolari. L’apoteosi di Venezia in alto, dove splendeva distinto il gran dorso nudo della donna dal 
casco d’oro» (in BIANCHETTI – FORCELLA [1976, 25]); questi elementi compaiono nel romanzo pressoché immutati 
nella descrizione de L’Apoteosi di Venezia dove «il gran dorso ignudo della donna dal casco d’oro rifulgeva su la 
nuvola» (ANDREOLI [1998, II, 236]). 
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e ancora: 

 
Vorrei celebrare in me le nozze di Venezia e dell’Autunno, con una intonazione non diversa da 

quella che tenne il Tintoretto nel dipingere le nozze di Arianna e di Bacco per la sala 

dell’anticollegio: – azzurro, porpora e oro52 (p. 216).  

 
I colori e le immagini, nel momento stesso in cui sono raccontate dalla parola, vengono vissute, e 

trasudano la forza creativa che muoveva l’artista nell’atto di dipingere. 

I riferimenti al pittore veneziano si associano a considerazioni di carattere ammirativo che 

investono la pittura veneta come le sue personalità più incisive: 

 
Ancora durava l’ora vesperale che in uno de’ suoi libri egli aveva chiamata l’ora di Tiziano 

perché tutte le cose parevano risplendere ultimamente di una lor propria luce ricca, comete nude 

creature di quell’artefice, e quasi illuminare il cielo anzi che riceverne lume53 (p. 201). 

 

Il dipingere tizianesco acquista valenze emblematiche in termini di luminosità coloristica; nel 

descrivere a tinte svenevoli la principessa Ruspoli, d’Annunzio, infatti, scriverà: «Ogni volta ch’io 

la vedo, mi torna alla memoria una delle due raggianti figure che il Vecellio dipinse nell’Amor 

sacro e profano, in quel quadro da cui tutta la galleria Borghese è illuminata come da un astro. Di 

rado, assai di rado, un artefice umano è giunto a impregnar di tanto splendore una tela»54. 

 
La dogaressa, per le spese dei suoi vestimenti solenni, godeva di alcuni privilegi sopra il dazio 

dei frutti. Non vi rallegra questa notizia, Perdita? I frutti delle isole la vestivano d’oro e la 

cingevano di perle. Pomona che dà la mercede ad Aracne: ecco un’allegoria che il Veronese 

poteva dipingere nella volta del vestiario (p. 202). 

 
Ancora accomunati dal genio creativo il Tintoretto e il Veronese, vero interprete dell’intimo spirito 

di Venezia, rievocano un colorismo esemplare:  

 

                                                 
52 Nei Taccuini del soggiorno veneziano si legge: «Palazzo Ducale – Le Mitologie del Tintoretto – Bacco e Arianna. 
Arianna ha sul grembo un drappo azzurro, dietro di lei pende un cortinaggio rosso cupo. Il giovine Bacco, dalla nudità 
dorata, con i lombi cinti di pampini e di grappoli, porge l’anello» (BIANCHETTI – FORCELLA [1976, 129]). Il dipinto ad 
olio Bacco e Arianna è uno dei quattro dipinti a soggetto mitologico simboleggianti la repubblica di Venezia e destinati 
al Palazzo Ducale: lo sposalizio di Bacco e Arianna doveva alludere al congiungimento della città col mare; il dipinto 
adorna la sala dell’Anticollegio insieme con le altre tre allegorie. 
53 Il riferimento è al Piacere: «i muri avevano quella luminosità singolare che riflettesi dagli edifizi di Roma “nell’ora di 
Tiziano”» (ANDREOLI [1998, I, 197]). 
54 La citazione è tratta dall’articolo Roma ad Ambrogio Thomas, apparso su «La Tribuna» il 18 Febbraio 1888 (in 
ANDREOLI [1996, II, 1052]). 
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Egli vide in quel punto intera e viva dentro di sé la figura ideale; e la significò alla maniera dei 

Maestri coloristi che regnavano il luogo: con il lusso di Paolo e con l’ardenza del Tintoretto, nel 

linguaggio della poesia (p. 239). 

 

Un cromatismo che acquista un preciso significato vitalistico che solo i grandi artisti del pieno 

Rinascimento potevano comunicare. La predilezione di d’Annunzio per il colorismo veneziano lo 

porterà spesso a visioni più “musicali” che sceniche dell’insieme compositivo, nel tratteggio di linee 

e di sinuosità quasi ascritte all’andamento melodico di un canto. 

Domina i referenti figurativi il maestro ante litteram del rinascimento veneziano, Giorgione:  

 
La mutua passione di Venezia e dell’Autunno, che esalta l’una e l’altra al sommo grado di lor 

bellezza sensibile, ha origine in una affinità profonda; poiché l’anima di Venezia, l’anima che 

foggiarono alla città bella gli antichi artefici, è autunnale. […] Tal sembra veramente a me la 

creazione d’arte compresa tra la giovinezza di Giorgione e la vecchiezza del Tintoretto. Essa è 

purpurea, dorata, opulenta ed espressiva come la pompa della terra sotto l’ultima fiamma del 

sole (pp. 244s.). 

 

È da rilevare che l’iniziazione a Giorgione, considerato come l’Epifania del Fuoco, d’Annunzio la 

deve esclusivamente ad Angelo Conti e il suo saggio-recensione Dell’arte di Giorgio Barbarelli, 

sola fonte a cui si possa fare riferimento per il Giorgione del romanzo; 
 

Io veggo Giorgione imminente su la plaga meravigliosa, pur senza ravvisare la sua persona 

mortale; lo cerco nel mistero della nube ignea che lo circonfonde. Egli appare piuttosto come un 

mito che come un uomo. Nessun destino di poeta è comparabile al suo, in terra. Tutto, o quasi, 

di lui si ignora; e taluno giunge a negare la sua esistenza. Il suo nome non è scritto in alcuna 

opera; e taluno non gli riconosce alcuna opera certa. Pure, tutta l’arte veneziana sembra 

infiammata dalla sua rivelazione; il gran Vecellio sembra aver ricevuto da lui il segreto 

d’infondere nelle vene delle sue creature un sangue luminoso. In verità, Giorgione rappresenta 

nell’arte l’Epifania del fuoco. Egli merita d’esser chiamato «portatore di fuoco» a somiglianza 

di Prometeo (p. 250). 

 
e ancora: 
 

I discepoli si protendevano verso il maestro con effusione di riconoscenza, con impeto d’amore; 

poiché il verbo ardente aveva acceso le loro anime come faci, eccitando il senso della vista sino 

alla febbre. In ciascuno d’essi riviveva la creatura di Giorgione, l’adolescente dalle belle piume 

bianche nell’atto di avanzarsi verso l’immensa preda accolta; e sembrava in ciascuno d’essi 

infinitamente moltiplicata la potenza di gioire (p. 258). 
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Anche il Giorgione del Conti appare «il più assediato di curiose e di ansiose interrogazioni», un 

artista che «passò come una meteora luminosa sui campi dell’arte, lasciando dietro a sé tracce di 

luce su i quadri di Tiziano e di tutti i gloriosi maestri veneziani del Cinquecento»55. Giorgione 

incarna un’arte mitica e profonda come l’anima della sua Venezia: «Giorgione è tutto qui, in questa 

forza che lo incatena alla terra, in questa musica larga e profonda ch’egli ascolta nell’intimo e che lo 

attira lungi dal mondo»56. Importante sottolineare come nel Fuoco l’idea musicale di impronta 

schopenhaueriana appaia una costante nell’esegesi artistica:  

 
Ben è Giorgione quegli che infonde in lui l’anima nuova e glie l’accende d’un desiderio 

implacabile. La musica incantatrice non è la melodia che pur ieri dai liuti angelici si diffondeva 

per gli archi incurvati su i troni raggianti o si dileguava pel silenzio delle lontananze serene, 

nelle visioni del terzo Bellini. Sorge ancora al tocco di mani religiose, dall’alveo del clavicordo; 

ma il mondo ch’ella risveglia pieno d’una gioia e d’una tristezza in cui celasi il peccato (p. 246). 
 

È forte l’influenza di Conti e della sua critica al “terzo Bellini”: «La musica dei cari strumenti 

animati dagli angeli, dei liuti morsi dal delicato pollice infantile si trasforma in gradazione di toni 

fulgidi e diffusi e, ferma in un solo accordo di gioia serena, diventa la pace degli orizzonti lontani, e 

dilegua come una voce che passi volando»57. Egli, nell’idea contiana del luminismo veneto, 

«incarna la piena e intensa fusione del colore e del disegno»58. Giorgione resta dunque, per Stelio, il 

rappresentante del dionisiaco, interprete del secolo d’oro di Venezia. L’artista veneziano è portatore 

di quella immagine vitalistica di Venezia che impronta il romanzo, colui che ha saputo esprimere le 

più profonde virtù della città avendo intravisto la fiamma che essa tiene celata per rivelarla solo alle 

anime forti. Questo è il merito supremo che assegna a Giorgione l’ammirazione di d’Annunzio, 

grato al Conti in quanto capace di insegnare un esercizio critico che antepone la volontà di 

comunicare le proprie emozioni di fronte alla Bellezza, privilegiando il valore comunicativo 

                                                 
55 Conti cita Adolfo Venturi in Archivio storico dell’arte, a. VI, f. VI. D’Annunzio scriverà: «Di Giorgio Barbarelli non 
si sa quasi nulla. […] Una tale oscurità impenetrabile è ritenuta da A. Conti come “una vera fortuna”, perché allontana 
la ressa fastidiosa degli eruditi dall’opera che egli vuol contemplare in serena e tacita solitudine. […] l’atmosfera mitica 
e quasi di sogno in cui Giorgione sembra respirare come un semidio in una nuvola ignea, è favorevole alle 
immaginazioni del poeta e del filosofo, permette le più sfrenate ebbrezze del pensiero e del sentimento, protegge il 
rifiorir primaverile delle più pure idee che siensi mai dischiuse al sole della Grecia nei paradisi uranii di Platone» (in 
BIANCHETTI [1968, III, 328s.)]. 
56 BIANCHETTI (1968, III, 331). 
57 CONTI (1894, 42). Il “terzo Bellini” è Giovanni (1432 ca.-1516), cognato del Mantenga. 
58 CONTI (1894, 40). Scrive d’Annunzio sull’arte di Gentile da Fabriano, visto come il primo pittore che a Venezia 
“presenta una visone del mondo come armonia di colore e di forma”: «Il contemporaneo Pisanello ha un ideale 
coloristico diverso da quello di Giovanni Bellini. La musica, in lui, nascendo dalla pura linea, si ferma all’accordo dei 
colori, e non passa nella fusione dei toni, né s’innalza al grado di una vera sinfonia. In Pisanello come in alcuni 
fiorentini del secolo XV, il colore fa parte del disegno e non avvolge come ne’ veneziani in una calda atmosfera le 
forme. Per fissare l’idea in due parole dirò che in Pisanello il colore circoscrive e in Giovanni Bellini circonfonde» (in 
BIANCHETTI [1968, III, 332s.]). 

Annali Online di Ferrara - Lettere
Vol. 2 (2007) 110/146 

P. De Lorenzo



 

 

dell’arte mediante una lettura condotta con gli occhi della mente e del cuore59. Giorgione è esaltato 

dalla visione dannunziana come «il più profondo rivelatore dell’anima veneziana, comparso nel 

momento straordinario in cui quest’Anima attinge il grado della perfetta maturità. Egli è gagliardo e 

specioso a somiglianza di quelle piante che fruttificano tra due stagioni, tra la morte dell’estate e la 

natività dell’autunno. Il suo genio si sviluppa tra due stagioni di un gran popolo»60. Il valore di 

modernità dell’opera di Giorgione è riconosciuto nella sua virtù sintetica e anticipatrice: nuovo il 

suo modo di sentire la natura che si esprime con l’immersione delle sue figure nel paesaggio, nuova 

la concezione di pittura come colore, non più limitato dal disegno sottostante ma pura luce che 

decreta la perdita d’importanza del racconto e la grande libertà del pittore nel trasformare la 

tradizione religiosa in mito culturale contemporaneo, libertà che permetterà anche a Stelio di 

prendersi le sue licenze risemantizzandone i soggetti e “colmando” le lacune narrative attraverso 

una estatica creatività61. 

Tra i «coloritori in Venezia» ciascuno, «anche il men glorioso ha tenuto in pugno almeno per 

un istante il dono sacro»:  

 
Taluno perfino, come quel primo Bonifacio che bisogna glorificare, sembra aver colto con mani 

incombustibili l’interno fiore del fuoco (p. 251). 

 

Il richiamo al pittore veronese Bonifacio de’ Pitati torna laddove la sua Adorazione dei Magi62 

fornisce a Stelio i termini di una similitudine figurativa cha colora i toni della sua narrazione 

fiabesca: 

 
Intanto i dieci gli mandavano ogni mattina un uomo rosso col cappuccio sugli occhi a dargli il 

buondì: sai?, quell’uomo rosso col cappuccio su gli occhi che sta abbracciato alla colonna, 

nell’Adorazione dei Magi, del secondo Bonifazio63 (p. 489). 

                                                 
59 D’Annunzio scriverà, nel saggio introduttivo alla Beata riva, che «penetrando oltre le qualità esterne su cui si arresta 
l’indagine dei più, egli aspira a sospendere e a rivelare il mistero sacro della genesi artistica, e quindi a enunciar 
chiaramente la risposta che ogni opera d’arte nel suo proprio linguaggio dà all’ansioso e instancabile grido umano» (in 
CONTI [1900, 5s.]). Aggiungerà, inoltre, che raramente «il mistero dell’arte fu contemplato con egual sollevazione di 
spirito» CONTI (1900, 47). Conti diviene un critico capace di «comunicarci con tutte le virtù della parola le emozioni da 
lui provate al cospetto di quelle forme della bellezza che per lui rappresentano la più pura e più luminosa 
rappresentazione della vita» (CONTI [1900,18s.). 
60 In BIANCHETTI (1968, III, 351s.]). 
61 Riferendosi a La tempesta d’Annunzio scriverà: «Con questo fondo dipinto da Giorgione nasce il paesaggio moderno, 
la più completa idealizzazione dello stile, la prima e quasi perfetta espressione musicale dei colori e delle forme» 
(BIANCHETTI [1968, III, 331]). 
62 L’Adorazione fu dipinta, come la Strage degli innocenti cui è dedicata una intensa pagina descrittiva del romanzo, per 
il Palazzo dei Camerlenghi (poi all’Accademia); la pittura di Bonifacio fu particolarmente suggestiva per i toni nuovi 
con cui riconsegnava alla composizione il suo valore in un sistema prospettico spaziale che sintetizzava il colorismo 
giorgionesco in una efficace risultanza espressiva. È da sottolineare l’importanza delle innovazioni del pittore veronese 
nell’evoluzione della pittura veneta sino alla sopraffazione della nascente e originale personalità artistica del Tintoretto. 
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Particolare è la scelta di un altro riferimento pittorico quantomai eloquente:  

 

E tutta l’innocenza delle cosche nascono entrava in noi; e l’anima riceveva non so che sogno 

dell’infanzia lontana… INFANTIA di Vettor Carpaccio (p. 294). 

 
La citazione richiama la descrizione di uno dei dipinti per la Scuola di Sant’Orsola di Vittore 

Carpaccio; la parola “INFANTIA” è scritta sul cuscino dove poggia la testa della martire ed ha un 

riflesso allegorico nel soggetto verginale del dipinto. L’evocazione del dipinto suggerisce 

un’atmosfera immobile e fuori dal tempo propria di quel tratto pittorico, un’aura sfumata che 

cristallizza una progressiva perdita della purezza e dell’infanzia. 

I maestri del rinascimento continuano ad incarnare ideali insegnamenti senza tempo: 
 

– No, è stanco – rispose la Foscarina toccandosi la fronte con un gesto forse involontario in cui 

Stelio vide l’orribile minaccia sospesa sul genio di quell’artefice ch’era parso fecondo e 

infaticabile come un maestro antico, come un Della Robbia o un Verrocchio (p. 274). 

 

Un “maestro antico” capace di infondere la rassicurante certezza della propria devozione all’arte. 

Gli argomenti riguardanti l’arte rinascimentale costituiscono il blocco più cospicuo dei referenti 

artistici; un Rinascimento contraltare, nonché sublimazione, della cultura artistica ellenica più volte 

frequentata dalla critica di fine secolo.  

Leonardo, a sua volta, rappresenta l’artista del rinascimento che ha maggiormente influito 

nella formazione del poeta: fu fonte inesauribile di citazioni e di motti, le sue opere si arricchiscono 

di richiami misteriosi e simbolici: 
 

«Natura così mi dispone» fu l’epigrafe leonardesca che io posi sul frontespizio del mio primo 

libro. Ebbene, il melograno fiorendo e fruttificando mi ripete di continuo quella semplice parola. 

E noi non obbediamo se non alle leggi inscritte nella nostra sostanza; e per ciò in una pienezza 

che sono la nostra gioia. Non v’è discordo tra la mia arte e la mia vita. […] Io penso che ogni 

uomo d’intelletto possa, come oggi sempre, nella vita creare la propria favola bella. Bisogna 

guardare al turbinìo confuso della vita con quello stesso spirito fantastico con cui i discepoli del 

Vinci erano dal maestro consigliati di guardare nelle macchie dei muri, nella cenere del fuoco, 

nei nuvoli, nei fanghi e in altri simili luoghi per trovarvi «invenzioni mirabilissime» e «infinite 

                                                                                                                                                                  
63 Si leggano gli appunti dei Taccuini del 1896: «L’uomo rosso, col cappuccio sugli occhi, che sta abbracciato alla 
colonna, nell’Adorazione dei Magi del secondo Bonifazio» (BIANCHETTI [1976, 37]). 
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cose». Allo stesso modo, aggiungeva Leonardo, troverete nel suono delle campane ogni nome e 

vocabolo che vi piacerà d’immaginare64 (pp. 210s.). 

 
Stelio, parlando degli artisti che hanno reso Venezia Città di vita, si rifà in continuazione a 

Leonardo: 

 
Essi sono i misteriosi tramiti per cui si appaga la perpetua aspirazione della natura verso i tipi 

ch’ella non giunge a stampare integri nelle sue impronte. Per ciò, continuando l’opera della 

divina Madre, la loro mente si tramuta in una similitudine di mente divina, come dice Leonardo. 

E poiché la forza creatrice affluisce alle loro dita come la linfa alle gemme degli alberi 

incessantemente, essi creano con gioia. […] Mai come dinanzi alle loro ampie tele sinfoniali ci 

appare evidente la sentenza proferita da quel Vinci a cui la Verità balenò un giorno co’ suoi 

mille volti segreti: – La musica non ha da essere chiamata altro che sorella della pittura. – La 

loro pittura non è soltanto una poesia muta ma anche una musica muta. Per ciò i più sottili 

ricercatori di rari simboli, coloro che più furon curiosi di segnare nella purezza di fronti 

meditative gli indizii di un intero Universo, ci sembrano quasi aridi al paragone di questi grandi 

musici inconsapevoli (pp. 255-7). 

 
D’Annunzio, evidentemente, utilizza abbondantemente citazioni leonardesche ma piegandone la 

sostanza alle sue convenienze, dal momento che Leonardo nel suo Trattato afferma che la musica 

debba essere chiamata sorella della pittura, ma aggiunge inoltre che la prima è la minore. 

d’Annunzio nutrirà per questo «primo uomo moderno» un intangibile culto che nel Fuoco trova 

solo dei cenni in una sfera di congetture e referenti allusivi che investono perlopiù il Rinascimento 

veneziano. Leonardo non è soltanto icona della genialità artistica ma uomo dalla saggezza 

dottrinale: «Idealmente, il segreto della saggezza e della felicità sta nel sapere ciò che è, per 

accettare ciò che non può essere, per volere ciò che deve essere. E già, assai prima del dottor Pascal 

e con più semplici segni, un uomo meraviglioso, forse il più alto esemplare della razza umana su la 

terra, nel quale la vita si rivelò completa con l’armonia piena delle sue diverse potenze, Leonardo da 

Vinci aveva sentenziato in un raro sonetto serbatoci dal Lomazzo. […] Ma per esercitare questa 

                                                 
64 È d’Annunzio che parla per bocca di Stelio; una particolare attenzione va riservata al significato simbolico del 
“melograno”, che notoriamente ha dato il nome alla trilogia di romanzi avviata dal Fuoco; sui Taccuini non si trova che 
qualche accenno al significato attribuito al frutto, qui ricondotto a Leonardo. Poco prima Stelio parlava a Foscarina: 
«Per voi, e per loro, l’idea della mia persona è legata indissolubilmente al frutto che io ho eletto per emblema e che ho 
sovraccaricato di significazioni ideali più numerose de’ suoi granelli. Se io fossi vissuto al tempo in cui gli uomini 
disseppellendo i marmi greci ritrovavano nella terra le ancor umide radici delle antiche favole, nessun pittore avrebbe 
potuto rappresentarmi su la tela senza mettere nella mia mano il pomo punico». Stelio trasforma, in questo modo, la 
propria immagine in icona cinquecentesca, quale traduzione in emblema di un nobile condottiero. 

Annali Online di Ferrara - Lettere
Vol. 2 (2007) 113/146 

P. De Lorenzo



 

 

suprema saggezza, è necessario un pieno e quasi divino equilibrio di facoltà molteplici, quale fu 

veramente in Leonardo»65. 

Con il richiamo alle stampe di Pietro Longhi si apre uno scorcio sul figurativismo di gusto 

settecentesco: 

 
– Guardate là, Èffrena, – disse ella accennando al balcone della casa di Desdemona – la bella 

Nineta che riceve l’omaggio della serenata, tra la sua scimmia e la sua cagnolina. 

– Ah, la bella Nineta! – esclamò Stelio scotendo da sé il pensiero tristo, inchinandosi verso il 

balcone ridente, mandando con una vivacità cordiale il suo saluto alla piccola donna che 

ascoltava i musici illuminata da due candelabri d’argento ai cui viticci erano appese le ghirlande 

delle ultime rose. – Non l’avevo ancora riveduta. Ella è il più dolce e il più grazioso animale 

ch’io mi conosca. Che fortuna ebbe quel caro Hoditz66 quando la scoprì dietro il coperchio di un 

arpicordo, mentre rovistava una bottega d’anticaglie a San Samuele. Due fortune in un giorno: 

la bella Nineta e un coperchio dipinto dal Pordenone67. Da quel giorno l’armonia della sua vita 

fu piena. […] La canzone antica della gioventù breve e della bellezza passeggera saliva 

dolcemente verso la piccola donna che ascoltava sorridente del suo sorriso infantile tra la sua 

scimmia e la sua cagnolina, come in una stampa di Pietro Longhi 68 (pp. 275s.). 

 
Dall’atmosfera svagata che avvolge l’ambiente balza l’immagine immediata di una visione di 

genere che ricalca quel gusto sottilmente ironico e fortemente espressivo di ascendenza longhiana; 

anche il linguaggio espressivo di Longhi appare pervaso della stessa forza narrativa nel cogliere con 

viva schiettezza e con umana simpatia la cronaca intima delle scene di vita racchiuse nei modesti 

spazi della quotidianità. 

Il riferimento a Lembach introduce un cenno all’arte contemporanea: 

 
– È la contessa di Glanegg, una tra le più alte dame della nobiltà viennese, forse la più bella 

creatura ch’io abbia mai incontrata in terra. Franz Lembach L’ha ritratta nell’armatura delle 

Valchirie, col casco dalle quattro ali. Non conoscete Franz Lembach? Non siete mai entrato nel 

suo studio rosso al Palazzo Borghese? (pp. 326s.) 

                                                 
65 Si cita dall’articolo dannunziano La morale di Emilio Zola (ANDREOLI [1996, II, 231]). 
66 Hoditz è nome fittizio del principe Hohenlohe che, con la moglie Zina (la “bella Nineta”) abitava in realtà a Venezia 
in una casa affittata più tardi proprio da d’Annunzio. 
67 Nei Taccuini: «Un coperchio di spinetta dipinto dal Pordenone. Una fantasia sul verde e sull’oro. Un vecchio satiro 
accosciato, con su le ginocchia un satirello e accanto a lui una donna ignuda che indica con un gesto un uomo ignudo il 
quale porta via su le braccia un Satiretto. Un bambino è abbracciato ad un tronco. A sinistra una montagna verde cupo 
con un gruppo di case, in fondo una montagna azzurra […] Una spinetta impero, sorretta da cariatidi dorate con le 
braccia alzate alla nuca – applicazioni di metallo dorato – impiallacciata di radica – […] quattro pedali, e la lira» 
(BIANCHETTI [1976, 31s.).  
68 Di Pietro Longhi, scriverà nei Taccuini: «– Pietro Longhi 1734 – La caduta dei TITANI, una spaventosa macchina 
michelangiolesca; un viluppo di grandi corpi scomposti, in attitudini frenetiche; un atroce sforzo di muscoli giganteschi. 
Opera di Pietro Longhi, del vivace e allegro raccontatore di aneddoti, dell’arguto cronista, del delizioso poeta satirico! 
Incredibile cosa» (BIANCHETTI [1976, 207]). 
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Franz Seraph von Lembach è definito dal d’Annunzio “critico” della «Tribuna» come un pittore 

“tizianesco” per i molti ritratti ispirati al colorismo di Tiziano69; l’arte contemporanea, tuttavia, 

rimane circoscritta a pochi elementi di carattere allusivo; la dimensione artistica in cui si muovono 

le riflessioni ideologiche ed estetiche resta quella di un Rinascimento riletto in chiave mistificatrice 

ed idealizzante, assurto superomisticamente ad un’epoca che con «Leonardo, Michelangelo, Tiziano 

è la manifestazione più grande e più fiera della nostra razza»70. 

La sua totale devozione per Michelangelo trova sfogo in belle immagini di raffinata 

ricercatezza: 
 

– Michelangelo – egli disse – in una piccola cavità del suo marmo concentrò tutto lo sforzo della 

meditazione umana. Come il fiume riempie la palma che si fa cava, così l’eterno mistero da cui siamo 

circonfusi riempì quel poco spazio aperto dallo scalpello del Titano nella materia delle montagne; e vi 

rimase e vi s’addensò nei secoli (pp. 466s.). 

 

E Foscarina che recita Dante richiama le icone solenni dell’arte michelangiolesca: 

 
Ella gli lesse le pagine dei sovrani poeti. La forma augusta del Libro parve magnificata dalle 

attitudini ch’ella ebbe nel tenerlo, dai gesti ch’ella fece nel volgere i fogli, dalla gravità religiosa 

dell’attenzione, dall’armonia delle labbra che mutavano in numeri vocali i segni impressi. 

Leggendo le cantiche di Dante, ella fu severa e nobile come le sibille che nelle volte della 

Sistina sostengono il peso dei sacri volumi con tutto l’eroismo dei loro corpi commossi dal 

soffio delle profezie. Le linee del suo atteggiamento e fin le minime pieghe della sua tunica, al 

pari delle modulazioni, dichiararono il testo divino (p. 467). 

 

Sono molteplici i riferimenti all’amatissimo pittore e medaglista Pisanello, il cui profilo 

metaforico presenta elevatissime implicazioni simboliche: 
 

Prima di dir grazie, egli cercò il levriere con gli occhi quasi ansioso. Lo rivide splendente, forte, 

bellissimo, con l’impronta dello stile in tutte le sue membra come se il Pisanello l’avesse 

disegnato pel rovescio d’una medaglia (p. 391). 

 

Il carattere idealistico della riflessione di Daniele Glàuro trova una ragione estetica nell’arte 

dell’incisore pisano: 

                                                 
69 SCOTONI (1981). Quella di Lembach resta una visione tardoromantica della figura ed ancora venata di accademisti. Il 
suo studio, a Palazzo Borghese, era caratterizzato dall’imperante colore rosso reiterato in ogni possibile straniante 
tonalità. Lembach, abile figurista, fu autore di tre ritratti di Eleonora Duse. 
70 Si legga l’articolo Nota sul «Rinascimento Latino» (in ANDREOLI [1996, II, 314]).  
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Ciò che non muore val di più di ciò che è caduco. L’astuzia e l’audacia di un Malatesta sono 

chiuse in una medaglia del Pisanello, per l’eternità. Non sopravvive alla politica del Machiavelli 

se non il nerbo della sua prosa… (p. 299). 

 
Come disegnato simbolicamente nelle descrizioni delle medaglie dell’artista, il ruolo di Pisanello si 

riveste di una autorevole importanza nell’economia di un discorso che d’Annunzio fa dell’arte 

rinascimentale. Con Pisanello il poeta ha avuto la possibilità di esplicitare il significato intrinseco 

del Rinascimento: l’arte figurativa capace, come vedremo in seguito analizzando l’ecfrasi 

dannunziana che investe due medaglie dell’incisore toscano, di “fissare” «il più superbo fiore della 

vita e il più raro fiore della morte» nell’incisione di una medaglia, che rappresenta, più di ogni altra 

risultante artistica, la grandezza dello spirito rinascimentale, epoca in grado di eguagliare in 

grandezza e assolutezza il mito dell’arte ellenica71. La medaglia diventa il baluardo dell’eternità per 

aver resuscitato l’anima dell’arte ellenica «nel cui fiorire Conti situa l’invenzione dello “stile” tout-

court, ovvero il momento in cui la materia non fa più resistenza perché riconosce nel plasmare 

dell’artista l’emergere della “volontà di natura” che, per questa via, “può giungere sino alla sfera 

della conoscenza”»72. 

 
b) Pagine d’ecfrasi: dalla sintetica connotazione a un’esegesi mistificatrice 

 
Avviamo un percorso di lettura delle pagine descrittive che coinvolgono oggetti artistici e 

procediamo seguendo criteri distintivi validi a valutare le diverse tipologie d’ecfrasi e la loro 

incidenza nel testo.  

L’opere d’arte, al pari dei rimandi ad emblematiche fisionomie artistiche del passato presi in 

esame nella categoria distintiva precedente, è spesso tratteggiata da brevi cenni descrittivi che più 

che ad una resa “visiva” dell’oggetto mirano ad una evocazione emozionale. La descrizione, in tal 

caso, diviene allusiva, spesso accennata da tratti luministici e cromatici dal chiaro spunto 

impressionistico quanto da eleganti riflessi metaforici che ne sfumano la chiarezza visiva 

accentuandone l’incidenza sul piano espressivo in una sfera di evocazione simbolica del paesaggio. 

Da questi tratteggi descrittivi, che intrecciano una fitta tela di corrispondenze tematiche ed 

allegoriche, si passa a pagine d’ecfrasi dai contorni più definiti, in cui il dato figurativo è reso con 

una verbosità che ne disegna degnamente i contorni icastici: la parola che aderisce e penetra 

                                                 
71 Scriverà: «Ora ben si può intendere come pel nostro critico lo stile […] non sia soltanto la nota distintiva di un 
individuo, il contrassegno di un’età ma la nota universale ed eterna dell’arte, e quindi nei capolavori non rivesta il 
carattere dei tempi ma appaja liberato da ciò che è mutevole, sostanzialmente identico e nella Grecia e nel quattrocento; 
cosicché l’apoteosi d’una vergine, figurata da Pisanello nel rovescio d’una sua medaglia mantovana, possa sembrare un 
puro sogno d’arte ellenica» (BIANCHETTI [1968, III, 327s.]). 
72 CALTAGIRONE (2002). 
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l’immagine e lo sforzo interpretativo di svelarne la forza espressiva rendono queste pagine delle 

vere perle di letteratura artistica73.  

Non è da sottovalutare l’incidenza delle fonti letterarie sul linguaggio descrittivo di 

d’Annunzio: il Conti, come figura paternalistica in ambito filosofico ed estetico, rappresenta spesso 

non solo un modello da imitare in ordine a considerazioni di carattere critico ma, soprattutto, un 

maestro che fornisce la chiave di lettura di molte opere, che guida i punti d’osservazione del poeta 

che arriva a ricalcare vistosamente i giudizi descrittivi in relazione a diverse opere giorgionesche. 

Laddove possibile sono riportati i passi dei Taccuini che si riflettono, talvolta senza variazioni 

sensibili, nelle sezioni descrittive. Queste numerose annotazioni costituiscono una testimonianza 

preziosissima dell’impatto visivo ed emozionale delle opere sul poeta, pronto a trascrivere 

repentinamente in maniera sintetica i primi giudizi critici, congiunti ad embrionali spunti narrativi 

nati in seno a queste prime immediate sensazioni. Queste forme di trascrizioni en plein air, che non 

si limitano al dato impressionistico ma che già accennano a componenti simboliche ed evocative 

con spunti di straordinaria sensibilità poetica, costituiscono il filtro mediatore attraverso cui si 

dipana la descrizione che confluisce nel romanzo; una descrizione che trae i cenni iconografici da 

queste annotazioni nate già come connubio inscindibile del dato oggettivo con le personali 

immagini percettive e creative74. 

Sono molte le pagine descrittive che investono il Palazzo Ducale: 

 
Un nuovo clamore, più forte e più lungo, si levò tra le due tutelari colonne di granito mentre la 

bissona approdava alla Piazzetta popolosa. La folla nera e densa nella pausa ondeggiando, i vani 

delle logge ducali si riempivano d’un confuso rumorio simile al rombo illusorio che anima le 

volute delle conche marine. Poi, d’un tratto, risaliva nell’aria lucida il clamore, si frangeva su 

per la snella foresta marmorea, superava le fronti delle alte statue, attingeva i pinnacoli e le 

croci, si disperdeva nella lontananza crepuscolare. 

Imperturbata, su l’agitazione inferiore, nella nuova pausa, continuava l’armonia molteplice delle 

architetture sacre e profane su cui correvano come una melodia agile le modulazioni ioniche 

della Biblioteca, alzatasi come un grido mistico il vertice delatore nuda. E quella musica 

silenziosa delle linee immobili era così possente che creava il fantasma quasi visibile di una vita 

più bella e più ricca sovrapponendolo allo spettacolo della moltitudine inquieta (pp. 199s.). 

 

 

                                                 
73 VON SCHLOSSER (1990). Si rimanda, per una ampia e trasversale selezione antologica dei testi afferenti a questo 
genere di scrittura nonché ad una aggiornata bibliografia monografia, a ULIVI (1995) ed in particolare al suo saggio 
introduttivo. 
74 Il riferimento è al peculiare ductus dannunziano nato come riflesso di una percezione dell’arte e della stessa realtà 
filtrate attraverso l’atto della scrittura creativa. 
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Sempre nell’Epifania del Fuoco si legge: 

 
Dietro di lei, il Palazzo dei Dogi attraversato da larghi chiarori e da confusi strepiti dava 

immagine di uno di quei risvegli favolosi che di repente trasfigurano nelle foreste le reggie 

inaccessibili ove qualche chioma regale cresceva sola nei secoli nutrita dal silenzio come un 

salice eterno su un fiume letèo. I due giganti custodi rosseggiavano al rossor delle faci; la 

cuspide della Porta Dorata brillava di fiammelle; di là dall’ala settentrionale le cinque cupole 

della Basilica regnavano nel cielo come vaste mitre tempestate di crisòliti. E l’immenso clamore 

saliva saliva per l’adunazione dei marmi, gagliardo come il mugghio della procella contro le 

muraglie di Malamocco (p. 268). 

 
Nell’Impero del silenzio la descrizione del palazzo accentua l’aspetto suggestivo del portale 

marmoreo: 

 
Nell’angolo di San Marco, presso la Porta della Carta, ella sentì vivere come se fossero di cupo 

sangue quei quattro re di porfido che si abbracciano per un patto con un sol braccio mentre 

stringono nel pugno duro l’elsa terminata da un becco di sparviere. Le innumerevoli vene dei 

marmi diversi ond’è incrostato il fianco del tempio, quelle indistinte trame di vario colore, quei 

labirinti e quei meandri commisti, parvero quasi renderle visibili la sua stessa diversità interiore, 

la confusione stessa dei suoi pensieri75 (p. 397). 

 

Si legga ancora la descrizione del pozzo nel cortile del palazzo76: 

 

Si appressò al pozzo. Com’ella lo considerava, ogni particolarità le si imprimeva nello spirito e 

assumeva una strana forza di vita fatale: il solco delle funi nel metallo, l’ossido verde che rigava 

la pietra della base, le mammelle delle cariatidi consunte dalle ginocchia delle donne che un 

tempo le premettero nello sforzo dell’attingere, e quel profondo specchio interiore che l’urto 

                                                 
75 Il passo letto condensa le note espresse nei Taccuini che descrivono San Marco e il Palazzo Ducale: «Le venature dei 
marmi – Il verde chiazzato di bianco – il rosso bianco e nero, il bianco con vene d’un cupo oro spento; il giallo chiazzato 
di verde in forma di fiamme, in forma di penne di Paone. Il roseo, indefinibile. Il rosso cupo, con le vene bianche 
tortuose come le circonvoluzioni delle viscere» (BIANCHETTI – FORCELLA [1976, 23]). Nei Taccuini si legge inoltre: 
«L’angolo della basilica, presso la porta della Carta, tutto incrostato di marmi venati, rosei, verdi, gialli, paonazzi, grigi, 
una infinita varietà di colori e di venature. Giù, nell’angolo, i quattro re di porfido rosso che si abbracciano - i quattro 
pugni che stringono le else delle spade che finiscono con un becco di sparviere» (BIANCHETTI – FORCELLA [1976, 349). 
Slanciato nel suo progetto con alti pinnacoli e guglie e decorato con rilievi scultorei, la porta di Giovanni e Bartolomeo 
Bon (1438) è l’estrema testimonianza di quel gusto gotico che verrà sostituito dall’impianto più chiaramente 
rinascimentale dell’ala orientale del palazzo. È uno splendido portale marmoreo che interrompe lo scenografico 
colonnato della base.  
76 Il cortile di Palazzo Ducale presenta in realtà due pozzi, opera di Alfonso Alberghetti (1524) e di Niccolò dei Conti 
(1556). 
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delle secchie non turbava più, quel breve cerchio sotterraneo che rifletteva il cielo divino77 (p. 

398). 

 

Alla prima descrizione del cortile segue un’altra pagina d’ecfrasi che non muta l’oggetto d’arte 

descritto bensì la focalizzazione78, ovvero il punto di vista emozionale che dà forma e voce alle 

componenti visive; il cortile diviene un fondo riflessivo, l’humus dei pensieri di Foscarina: 
 

Uno straordinario silenzio occupava il cortile deserto. La ricchezza delle alte mura scolpite 

riposava metà nell’ombra, metà nella luce; le cinque mitra della basilica superavano la chiostra 

leggiere quanto le nuvole nivee che facevano apparire più azzurro il cielo come fan più verde la 

foglia i fiori del gelsomino. Di nuovo, a traverso il suo tormento, ella fu toccata dalla dolcezza 

delle cose. «La vita ancora potrebbe essere dolce!» (p. 398). 

 
Così viene descritta nell’Epifania del Fuoco l’estremità dell’edificio della Dogana: 

 
Attoniti gli occhi non più distinguevano i confini e le qualità degli elementi ma erano illusi da 

una visione mobile e smisurata ove tutte le forme vivevano d’una vita lucida e fluida, sospese in 

un etere vibrante; cos’ che nelle snelle prore ricurve su l’acqua e le miriadi di colombe d’oro pel 

cielo sembravano gareggiar di leggerezza nel volo consimile e attingere le sommità degli 

edifizii immateriali. Era veramente un tempio edificato dai geni alacri del fuoco quello che nel 

crepuscolo era parso un argenteo palagio nettuno construtto a similitudine delle tortili forme 

marine. Era veramente, ingigantita, una di quelle dimore labirintee fondata sul ferro degli alari, 

alle cui cento porte appaiono i presagi bifronti e fanno gesti ambigui alla vergine che spia; era, 

ingigantita, una di quelle fragili reggie vermiglie alle cui mille finestre s’affacciano per un 

istante le principesse salamandre e ridono voluttuosamente al poeta che medita. Rosea come una 

luna occidua raggiava su la triplice loggia contigua la sfera della Fortuna portata dagli òmeri 

degli Atlanti; e nasceva dal suo riflesso un ciclo di satelliti79 (pp. 270s.).  

 

La pagina presenta una ricercata esuberanza verbale che si affida ad immagini ed effetti eufonici 

sulla via di un metamorfismo affine a quello dei prosatori barocchi. Il dato iconografico cede il 

passo ad una parola dall’accentuato virtuosismo metaforico: un’aura soffusa pare avvolgere la 

                                                 
77 Nei Taccuini: «Nel cortile del palazzo ducale. I due pozzi – dal margine di bronzo. Chinati, i loro volti si 
rispecchiavano nel liquido cerchio. Le sponde logorate dalle funi dei secchi. L’ossido verde del bronzo cola sulla zona 
di pietra chiara – Il bel colore del bronzo ossidato – lucido nelle sporgenze, consunto dalle ginocchia delle donne che 
premevano nello sforzo dell’attingere. Le mammelle delle cariatidi, consunte lucide – Il cortile tutto decorato 
d’innumerevoli sculture. La ricchezza biancastra dormiva nell’ombra» (BIANCHETTI [1976, 24]). 
78 GENETTE (1972). 
79 Punto di divisione tra il bacino di San Marco, il Canal grande e il Canale della Giudecca, la punta della dogana ospita 
l’antico edificio della Dogana da Mar, costruito alla fine del XVII sec. La sfera d’oro posta in cima alla torre, 
all’estremità dell’edificio terminato da un pronao dorico, è sostenuta da due atlanti in bronzo ed è adornata dalla figura 
segnavento della Fortuna. 
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struttura architettonica, un alone mistico che avvalora gli spunti dei fantastici richiami narrativi che 

colmano i dati descrittivi fedeli ad una estatica, quasi fiabesca visione dell’edificio secentesco. 

Il Palazzo Vendramin-Calergi, dal giardino-labirinto che tanta rilevanza simbolica e narrativa 

avrà nel romanzo, viene così descritto: 

 
Il canale era deserto, antico fiume di silenzio e di poesia. Il cielo verde vi si specchiava con le 

sue ultime stelle morienti. Il palazzo al primo sguardo aveva un’apparenza aerea, come di una 

nuvola effigiata che posasse su l’acqua. L’ombra, ond’era ancora soffuso, aveva la qualità del 

velluto, la bellezza di una cosa magnifica e molle. E in quella guisa che in un velluto profondo 

si scoprono all’occhio l’opere, lentamente le linee dell’architettura si rivelarono nei tre ordini 

corintii che salivano con un ritmo di grazia e di forza al fastigio ove le aquile i corsieri le anfore, 

emblemi della vita nobile, s’intramezzavano alle rose dei Loredan. NON NOBIS, DOMINE, 

NON NOBIS80 (pp. 314s.). 

 
Il fascino del Palazzo Vendramin della pagina dannunziana è tutta nell’atmosfera eterea in cui pare 

levitare senza peso, quasi fosse anch’esso un’apparizione fiabesca che si rivela nella sue forme di 

una “morbidezza” plastica appena velate da un’ombra di “velluto”. Le linee dell’architettura si 

annunciano senza stridori, le loro curve conducono agli emblemi della vita nobile, in una raffinata 

immagine di giunzione di forza e sublimità.  

Si legga la descrizione di un’altra dimora aristocratica: 

 
Discesero dinanzi alla villa dei Pisani; entrarono, accompagnati dal custode, visitarono gli 

appartamenti deserti. […] Le stanze erano vaste, parate di stoffe svanite, ornate nello stile 

dell’Impero, con gli emblemi napoleonici. In una le pareti erano coperte dai ritratti dei Pisani 

procuratori di San Marco; in un’altra, dai medaglioni marmorei di tutti i dogi; in un’altra da una 

serie di fiori dipinti ad acquerello e posti in delicate cornici, pallidi come quei fiori disseccati 

che si pongono sotto i vetri per ricordo di un amore o di una morte. In un’altra, la Foscarina 

entrando disse:  

– Col tempo! Anche qui. 

V’era, su una mensola, una traduzione in marmo della figura di Francesco Torbido, resa più 

orrida dal rilievo, dallo studio sottile dello statuario nel distinguere a una a una con lo scalpello 

le grinze, le corde, le fosse (p. 412). 

                                                 
80 Nei Taccuini: «A destra il Pal. Vendramin-Calergi, con le aquile i cavalli le urne e gli stemmi dalle sei rose, nel 
fregio; e, sotto la scritta incisa: “Non nobis, Domine, non nobis”» (BIANCHETTI – FORCELLA [1976, 11]). Mauro 
Codussi progettò il palazzo conferendogli, attraverso le simmetrie e il chiaroscuro della facciata, il senso di solenne 
classicità. La facciata è divisa in tre piani da cornici sorrette da semicolonne che inquadrano ampie bifore; i sobri intarsi 
policromi, gli elementi decorativi e l’impianto architettonico alleggerito dai vuoti delle finestre seguono il gusto proprio 
veneziano. Nel 1882 Wagner, ormai indebolito da uno stato di salute sempre più incerto, si trasferì nel palazzo 
pensando che un cambiamento di clima potesse giovargli; qui morì il 13 febbraio del 1883. 
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La villa custodisce un pregevole ciclo di affreschi del Tiepolo evocato nel Fuoco: «Ella fuggiva 

attraverso la sala immensa istoriata dal Tiepolo, mentre dietro di lei il bronzo corintio nel cancello 

nel chiudersi dava un suono chiaro come un tintinno che propagavasi per la concavità in lunghe 

vibrazioni»81 (p. 212). La raffigurazione di villa Pisani del romanzo appare più fedele al modello 

descrittivo incentrato sulla sinteticità; lo spazio metaforico viene ridimensionato ad una visione 

quasi naturalistica degli interni. L’opera plastica descritta nel passo del Fuoco richiama gli elementi 

figurativi propri della descrizione della Vecchia di Francesco Torbido, di cui costituisce una 

traduzione marmorea, con cui inizia la seconda parte del romanzo, L’impero del silenzio: 

 
«Col tempo». In una sala dell’Academia, la Foscarina s’era soffermata dinanzi alla Vecchia di 

Francesco Torbido, a quella donna rugosa sdentata floscia e gialliccia che non può più sorridere 

né piangere, a quella specie di ruina umana che è peggiore della putredine, a quella specie di 

Parca terrestre che invece della conocchia o del filo o delle forbici tiene tra le dita il cartiglio su 

cui è scritto l’ammonimento82 (p. 321). 

 

Il pittore ha descritto con abilità estrema i particolari di questo volto, sottolineando gli aspetti della 

vecchiaia con straordinaria minuzia. Si noti la progressione asindetica «rugosa sdentata floscia e 

gialliccia» della descrizione dannunziana: un affannoso climax che traduce l’orridezza dei tratti 

consunti dalla vecchiaia in una efficace resa verbale del dato pittorico naturalistico. L’accento posto 

sul motto del cartiglio acutizza il motivo dello scorrere del tempo e della fugacità della bellezza, 

veri e propri leitmotiven del romanzo dannunziano di ascendenza decadente, più volte evocati da 

impliciti ed espliciti richiami verbali e iconici. 

Sono per lo più gli edifici sacri ad interessare la descrizione di oggetti architettonici: così è 

“visualizzata” la Chiesa Santa Maria della Salute: 

 
Emergeva su la sua propria ombra glauca il tempio ottagonato che Baldassarre Longhena trasse 

dal sogno di Polifilo, con la sua cupola, con le sue volute, con le sue statue, con le sue colonne, 

                                                 
81 Si legge nei Taccuini: «La scala ampia e chiara: le stanze vaste, a stucchi, a pitture, con mobili Empire, stoffe 
scolorite, simboli napoleonici nelle volte: aquile imperiali. In una stanza alle pareti le stampe dei Pisani procuratori di 
San Marco. In un’altra i medaglioni in marmo di tutti i dogi. In un’altra una serie di Fiori dipinti ad acquarello e posti in 
piccole cornici, pallidi come fiori disseccati in un erbario. In una stanza un busto di marmo rappresentante una vecchia 
orribilmente rugosa, uno studio mostruoso dei guasti che la Vecchiezza porta alla carne umana: grinze innumerevoli, un 
collo pieno di corde. “Col Tempo”» (BIANCHETTI – FORCELLA [1976, 221s.)]. In un altro taccuino si legge: «La donna 
vecchia di Francesco Torbido (veronese) che tiene nella mano il cartiglio su cui è scritta la terribile parola: “Col tempo” 
È tutta rugosa, sdentata, floscia» (BIANCHETTI [1976, 37]). 
82 Il riferimento è al dipinto Ritratto di vecchia (1508 ca.) successivamente attribuito a Giorgione: il ritratto presenta una 
figura che, spostata a sinistra e appoggiata ad un parapetto, risalta su uno sfondo molto scuro ed uniforme; la donna 
appare scarmigliata, trascurata e povera, di impietosa bruttezza, consapevole del suo invecchiare, con la schiena curva a 
testimoniare il peso degli anni. 
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con i suoi balaustri, sontuoso e strano come un edificio nettunio construtto a similitudine delle 

tortili forme marine, biancheggiante in un color di madreperla su cui diffondendosi l’umida 

salsedine pareva creare nelle concavità della pietra qualche cosa di fresco, di argenteo e di 

gemmante onde suscitavan esse un’imagine vaga di schiuse valve perlifere su le acque natali (p. 

201). 

 
Il passo descrittivo del Fuoco sulla chiesa di Santa Maria della Salute può essere inteso come 

esempio di mirabile “equivalenza verbale” ai modi del barocco veneto, che fanno dell’edificio una 

“conchiglia sulle acque della laguna”83; la ridondanza della descrizione sfocia in similitudini che 

collegano le espressioni delle arti figurative con quelle dell’arte poetica, da cui sembrano 

immaginate. La chiesa è sfondo, inoltre, di una seducente scena ambientata fra la riva e il Canalazzo 

nell’annotazione dei Taccuini veneziani: «La bocca del Canalazzo presso la Salute è piena di barche 

illuminate, cariche di musici e di cantori. Le gondole seguono, piene di donne che ascoltano i suoni. 

Il cielo è purissimo, palpitante di stelle; l’acqua è immobile. I lumi della riva vi si riflettono. I 

navigli ancorati interrompono lo specchio con le loro nere masse. I due angeli d’oro, di San Marco e 

di San Giorgio, toccano le stelle»84. Nell’incipit dell’Epifania del Fuoco ricorre l’immagine degli 

angeli splendenti:  

 
Uno sguardo le adunò negli occhi esperti tutta la bellezza diffusa per l’ultimo crepuscolo di settembre 

divinamente, così che in quell’animato cielo bruno le ghirlande di luce che creava il remo nell’acqua da 

presso cinsero gli angeli ardui che splendevano da lungi su i campanili di San Marco e di San Giorgio 

Maggiore (p. 197). 

 

La chiesa di San Giacomo dell’Orio viene tratteggiata in un disegno descrittivo non più 

slanciato verso ricercatezze linguistiche ma attraverso un richiamo metonimico al fascino mistico di 

una sua colonna: 

 
– Conosci la colonna verde che è in San Giacomo dell’Orio? – soggiunse Daniele, con l’animo 

di trattenere l’amico ancòra qualche istante, poiché temeva il commiato. – Che materia sublime! 

Sembra la condensazione fossile d’una immensa foresta verdeggiante. Seguendo le sue 

innumerevoli venature l’occhio viaggia in sogno pel mistero silvano. Guardandola, io ho 

visitato la Sila, l’Ercinia. 

                                                 
83 GRISERI (1967, 24). 
84 BIANCHETTI (1976, 43). 
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Stelio la conosceva. Un giorno, Perdita era rimasta lungamente appoggiata al grande stelo 

prezioso per contemplare il magico fregio d’oro che s’incurva sulla tela del Bassano 

oscurandola85 (p. 370). 

 
Ancora ad ardite similitudini è affidata la descrizione del Chiostro di Sant’Apollonia: 

 
Conoscetevi il chiostro di Santa Apollonia? […] – Ah, Lady Myrta, vorrei donarvi quel gioiello; 

vorrei trasportarvelo nel giardino. Imaginate un piccolo chiostro segreto, aperto su un ordine di 

colonne assottigliate ed accoppiate come le monache quando passeggiano digiune al sole, 

delicatissime, non bianche, non grige, non nere, ma del più misterioso colore che mai abbia dato 

alla pietra quel gran maestro colorista che si chiama Tempo; e, nel mezzo, un pozzo; e, sul 

margine solcato dalla fune, una secchia senza fondo. Le monache sono scomparse, ma credo che 

le ombre delle Danaidi frequentino il luogo…86 (pp. 382s.). 
 

Il fascino delle colonne è opera del “Tempo”, artista capace di un colorismo non più umano; il 

luogo è ammantato della magia di un cenno sfocato all’“ombra delle Danaidi”: il dato descrittivo è 

tradotto in un elogio alla trasfigurazione fra mito e metafora. 

Sono le grandi opere pittoriche e plastiche che conducono verso le più belle pagine d’ecfrasi 

del romanzo. L’allegoria del Giambellino nel romanzo è un riferimento pittorico che definisce la 

folla “chimera” in termini allegorici: 

 
Stranamente maculato il resto del corpo difforme stendevasi indietro, quasi con un 

prolungamento caudale, passando tra i due giganteschi mappamondi che richiamavano alla 

memoria dell’Immaginifico le due sfere di bronzo cui il mostro bendato preme con le zampe 

leonine nell’allegoria del Giambellino87 (p. 232). 

                                                 
85 Si tratta di una caratteristica chiesa del XIII sec. con le navate e il transetto a colonne e archi romanici e ogivali e il 
soffitto carenato. Nei Taccuini si legge: «Rimangono nella navata destra due colonne: una di granito roseo, l’altra verde, 
variegata, vegetale, profonda, come la condensazione fossile d’una verde e possente foresta – splendida, piena di 
misteriose ramificazioni. A questa colonna di sogno si appoggia Laura per contemplare il fregio d’oro. È in alto, arcuato, 
piegato su un quadro Predicazione di S. Giovanni del Bassano. Un sogno d’oro, un armonioso intrico di fogliami e di 
fiori d’oro, d’uno splendore così profondo e contenuto, d’una forza d’intaglio meravigliosa. In tre compartimenti, con tre 
corone entro l’ornato» (BIANCHETTI [1976, 29]). Laura è il nome che in un primo momento il poeta pensava di dare alla 
protagonista. 
86 Si legge nei Taccuini: «Chiostro di Santa Apollonia. Un piccolo chiostro segreto con pozzo di pietra nel mezzo – Una 
fila elegante di colonne binate, d’un colore delizioso, che fingono le coppie delle monache passeggianti» (BIANCHETTI – 
FORCELLA [1976, 118]). Il chiostro, la cui struttura originaria costituisce l’unico esempio superstite di architettura 
romanica a Venezia, è giunta noi quasi completamente integra. 
87 Nei Taccuini si legge: «Le allegorie del Giambellino. Una chimera bendata, dalle piume rosse, dalle zampe leonine 
che posano su due globi di bronzo, regge due anfore, una in ciascuna mano, in un paesaggio di montagne e d’acque. In 
un’altra allegoria un uomo ignudo, con un serpente avvolto alle braccia, esce da una conchiglia sinuosa che altri due 
uomini sorreggono. Un’altra. Una bella donna bionda, in peplo bianco, naviga per un fiume, in un burchiello, circondata 
di amorini scherzosi, e regge sul suo ginocchio una limpida sfera azzurrina. Un’altra: Un Bacco su un carro d’oro tratto 
da putti, presenta un piatto colmo di frutti mentre un guerriero fugge, armato di lancia e scudo, volgendo il capo verso 
l’offerta» (BIANCHETTI [1976, 36]). 
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La similitudine della chimera, mostro mitologico con la testa di leone, corpo di capra e coda di 

drago, chiama a rappresentare la folla “ammutolita e aspettante”; l’immagine, che si ripresenterà più 

volte nel romanzo sino a costituire un intenso campo associativo, incarna il bisogno di sfida e di 

lotta in cui la folla deve perdere il suo carattere di pluralità per acquisire una nuova singola identità. 

Il Bellini delle Allegorie dipinge una figura femminile: essa si muove su grosse biglie di bronzo, 

sullo sfondo di un paesaggio roccioso che evoca solitudine; non presenta, tuttavia, «né la pelle 

maculata, né pochi o molti occhi si aprono sulle sue ali piumate e ritte contro il paesaggio. I suoi 

occhi invece sono bendati, la parte superiore del corpo è nuda e non porta né gioielli né è adorna di 

pietre preziose»88. Stelio si sofferma sulla tavoletta allegorica per analogia, in quanto i due grandi 

mappamondi situati sul fondo della sala gli ricordano le due sfere dorate su cui appoggia le zampe 

leonine questo mostro metà donna metà uccello, dalle ali rosse e dagli occhi bendati. 

Leggiamo la descrizione del Sogno di sant’Orsola di Carpaccio, opera che fa parte del ciclo 

dedicato ad illustrare vicende della vita della santa: 

 
«Ah, in che puro e poetico sonno posa la vergine Orsola sul suo letto immacolato! Il più 

benigno dei silenzii tiene la stanza solitaria ove sembra che le pie labbra della dormiente 

disegnino la consuetudine della preghiera. Per le porte e per le finestre dischiuse penetra la 

timida luce dell’alba, e illustra la parola scritta nell’angolo dell’origliere. INFANTIA è la parola 

semplice, che diffonde intorno al capo della vergine una freschezza simile a quella del mattino: 

INFANTIA. Dorme la vergine, già fidanzata al principe pagano e promessa al martirio. Non è 

ella forse, casta, ingenua e fervente, non è ella l’imagine dell’Arte quale la videro i precursori 

con la sincerità dei loro occhi puerili? INFANTIA (p. 245). 

 
Il nuovo stile della pittura “narrativa” veneziana tardo quattrocentesca, presente nel Fuoco nel 

riferimento ad uno dei dipinti del ciclo per la Scuola di Sant’Orsola, contraddistingue, nel periodare 

di Stelio, un’età aurorale dell’arte annunciata dalla parola “INFANTIA”, scritta sul cuscino dove 

poggia la testa della martire. L’immagine è “raccontata” prima ancora di essere descritta: la 

trascrizione di elementi figurativi è ridotta a pochi elementi, pretesto per costruire l’atmosfera 

verginale e rendere la purezza del soggetto; la comunicazione mimetica viene trasformata 

dall’oratore nella storia del martirio della santa e del trascorrere dell’arte in una progressiva perdita 

di purezza dell’infanzia verso la scoperta della voluttà.  

Si leggano le seguenti pagine dedicate alla pittura di Bonifacio: 

 

                                                 
88 RITTER SANTINI (1986, 231). 
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– La contessa ha un’anima ingenua e magnifica, una delle rare anime veneziane che sien rimaste 

vivacemente colorate a immagine delle vecchie tele – disse con gratitudine Stelio. – Io ho una 

profonda devozione per le sue mani sensitive. Sono mani che tremano di piacere quando 

toccano un bel merletto o un bel velluto, e vi s’indugiano con una grazia che è quasi vergognosa 

d’essere troppo molle. Un giorno, mentre io l’accompagnavo per le sale dell’Academia, ella si 

fermò dinanzi alla Strage degli innocenti del primo Bonifazio (voi ricordate certo il verde della 

donna abbattuta che il soldato di Erode sta per uccidere: è una nota indimenticabile!); si fermò a 

lungo, avendo diffusa per tutta la figura la gioia della sensazione piena e perfetta, poi mi disse: 

«conducetemi via , Èffrena. Bisogna ch’io lasci gli occhi su quella veste, e non posso più veder 

altro». Ah, cara amica, non sorridete! Ella era ingenua e sincera parlando così: ella aveva 

lasciato in realtà i suoi occhi su quel frammento di tela che l’Arte con un po’ di colore ha fatto 

centro d’un mistero indefinitamente gaudioso. E in realtà io conducevo una cieca, tutto 

compreso di reverenza per quell’anima privilegiata in cui la virtù del colore aveva potuto 

produrre tale émpito da abolire per qualche tempo ogni vestigio della vita ordinaria e da 

impedire ogni altra comunicazione. Come chiamate voi questo? Riempire il calice fino all’orlo, 

mi sembra. Ecco, per esempio, quel che io vorrei fare stasera se non fossi scoraggiato89 (pp. 

198s.). 

 
Di fronte alla Strage degli innocenti il patetico soggetto del dipinto non ha altra realtà se non la 

«virtù del colore» e in esso Foscarina immerge e acceca i propri occhi pervasa da una gioia 

suprema, mentre Stelio accede alla consapevolezza che ne infiammerà il discorso. Ancora un’opera 

di Bonifacio: 

 
Quando il Bonifacio, nella parabola del ricco Epulone, intonasi una nota di fuoco la più potente 

armonia di colore in cui siasi mai rivelata l’essenza di un’anima voluttuosa e superba, noi non 

interroghiamo il sire biondo che ascolta i suoi assiso tra le due cortigiane magnifiche i cui volti 

splendono come lampade di limpido elettro; ma, trapassando il simbolo materiale, ci 

abbandoniamo con ansia alla virtù evocatrice dei profondi accordi in cui il nostro spirito sembra 

oggi trovare il presentimento di non so qual sera grave di belle fatalità e d’oro autunnale su un 

porto quieto come un bacino d’olio odorifero ove una galera palpitante di orifiamme entrerà con 

uno strano silenzio come una farfalla crepuscolare nel calice venato di un gran fiore90 (p. 257).  

                                                 
89 Il primo Bonifacio è qui distinto dal secondo, da alcuni identificato con Antonio Palma; d’Annunzio attribuisce al 
secondo l’Adorazione dei magi finendo, tuttavia, per identificare i due pittori per la forza cromatica. Nei Taccuini del 
soggiorno veneziano si legge: «Bonifacio Veronese (primo) La strage degli innocenti. Il cavaliere al primo piano che 
guarda impassibile la Strage, è veramente il Cavaliere del Fuoco, tutto vestito di rosso ardente. Il verde della donna 
abbattuta, che il soldato sta per uccidere, il verde della sua veste, è meraviglioso» (BIANCHETTI [1976, 37]). 
90 Negli stessi Taccuini: «Nella favola dell’Epulone e Lazzaro l’epulone (Enrico VIII), nel suo robone di velluto rosso, 
si volge verso la cortigiana alla sua destra e la guarda con l’occhio cupido nell’ombra del pesante cortinaggio verde 
cupo che pende nell’intercolunnio. Intorno sono i segni della vita lieta e ricca. L’epulone stringe con la sua sinistra la 
mano destra della cortigiana a sinistra che, col cupido poggiato al tavolo, s’inclina verso il suono. Il piccolo moro che 
legge il libro della musica; i cani sparsi» (ibid.). Se gli appunti sulla Strage degli innocenti sono passati intatti nel 
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Si legga la descrizione Lo sposalizio di Bacco e Ariana alla presenza di Venere (1577-1578) 

del Tintoretto: 

 
«Non ci appare essa da un orizzonte profetico nell’Allegoria dell’Autunno che il Tintoretto ci 

offre come una superiore immagine creata del nostro sogno di ieri? 

«Seduta su la sponda, in aspetto di deità, Venezia riceve l’anello dal giovine dio pampinifero 

disceso nell’acqua, mentre la Bellezza si libra nell’aria a volo con un serto di stelle per coronare 

l’alleanza meravigliosa. (p. 257) […] I violini, le viole, i violoncelli lo cantarono a gara; gli 

squilli improvvisi delle trombe eroiche lo esaltarono; infine tutto il quartetto lanciò un impeto 

concorde nel cielo della gioia ove più tardi doveva brillare la corona di stelle offerta ad Arianna 

da Afrodite d’oro. (p. 260) […] La ripresa del Coro bacchino, celebrante la corona di stelle cinta 

da Afrodite al capo oblioso di Arianna, quell’alto inno di gloria suguìto dal supremo clamore 

orgiaco del Tiaso, aveva suscitato il grido della folla addensata sul Molo, sotto i balconi aperti 

(p. 267). 

 
Il «cielo della gioia» e l’accenno alla corona di stelle rinviano al dipinto del Tintoretto 

nell’Anticollegio del Palazzo Ducale, rappresentante Arianna seduta su uno scoglio che sfiora 

leggermente la mano di Venere sospesa tra il mare e il cielo mentre incorona la sposa con il 

diadema di stelle91.  

La voce descrittiva accentua la lettura mistificatrice dell’opera artistica del Veronese: la 

parola di Stelio esalta una visione estatica del dipinto, che rilegge per rivelare alla folla le sue verità 

celate nella splendida forma: 

 
Col suo sguardo e col suo gesto egli sollevò l’anima della folla verso il capolavoro che 

splendeva nel cielo dell’aula una irradiazione solare. 

«Io sono certo» esclamò «io sono certo che in tale aspetto ella apparve a Paolo mentre colui 

cercava dentro di sé l’imagine della regina trionfale. Ah io sono certo che egli ne tremò 

nell’intime vene e piegò i ginocchi, in atto di chi adora percosso e abbacinato dal miracolo. E 

quando volle dipingerla in questo firmamento per manifestare agli uomini la sua meraviglia, 

                                                                                                                                                                  
Fuoco, quelli sulla Banchetto del ricco Epulone sono rivisti criticamente. Il passo è interamente mutuato da La beata 
Riva del Conti: «Quando il Bonifacio nella parabola del ricco Epulone, intona su una nota di fuoco la più potente 
armonia di colore in cui siasi mai rivelata un’anima voluttuosa e superba, noi non interroghiamo il sire biondo che 
ascolta i suoni assiso tra le due cortigiane magnifiche i cui volti splendono come lampade di puro elettro; ma, 
trapassando il simbolo materiale, ci abbandoniamo con ansia alla virtù evocatrice dei profondi accordi in cui il nostro 
spirito sembra oggi trovare il presentimento di non so quale sera grave di belle fatalità e d’oro autunnale su un porto 
quieto come un bacino d’olio odorifero ove una galera palpitante di orifiamme entrerà con uno strano silenzio come una 
farfalla crepuscolare nel calice venato di un gran fiore» (CONTI [1900, 63s.]). 
91 Le tre figure monumentali sono disposte in pose elegantemente dinamiche. La rappresentazione allegorica 
alluderebbe alle nozze simboliche di Venezia con il mare Adriatico, che si rinnovano ogni anno con grande fasto nel 
giorno dell’ascensione, ma anche alla stagione dell’autunno a cui si riferiscono la corona di pampini di Bacco e 
l’elemento dell’acqua dello sfondo marino. 
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egli – il prodigo artefice che parve aver raccolto in sé tutte le imaginazioni dei satrapi più 

sfrenate, il poeta magnifico ch’ebbe l’anima simile a quel fiume lidio dagli Elleni armoniosi 

nomato Crisorroa, fuor de’ cui gorghi auriferi era sorta una dinastia di re carichi d’una opulenza 

inaudita – egli, il Veronese, profuse l’oro, le gemme, lo sciamito, la porpora, l’ermellino, tutte le 

sontuosità, ma non potè rappresentare il volto glorioso se non in un nimbo di ombra. 

«Sol per quell’ombra bisogna levare al cielo il Veronese! 

«Tutto il mistero e tutto il fascino di Venezia sono in quell’ombra palpitante e fluida, breve e 

pure infinita, composta di cose viventi ma inconoscibili, dotata di virtù portentose come quella 

degli antri favoleggianti, dove le gemme hanno uno sguardo; e dove taluno poté trovare nel 

tempo medesimo, in una sensazione indicibilmente ambigua, la freschezza e l’ardore. Bisogna 

esaltare il Veronese per questo. Raffigurando in sembianze umane la Città dominatrice, egli 

seppe esprimerne lo spirito essenziale: che non è – in simbolo – se non una fiamma 

inestinguibile a traverso un velo d’acqua. E io so di taluno che, avendo lungamente immerso la 

sua anima in quella zona sublime, la ritrasse accresciuta d’una nova potenza e trattò indi con 

mani più ardenti la sua arte e la sua vita». […] Obbedendo al suo gesto, i volti innumerevoli si 

levavano verso l’Apoteosi, gli occhi sbendati guardavano con stupore il prodigio, quasi lo 

vedessero per la prima volta o lo vedessero in un aspetto non conosciuto prima. Il gran dorso 

ignudo della donna dal casco d’oro rifulgeva su la nuvola con un sì forte rilievo di vita 

muscolare che tentava come una carne palpabile. E da quella nudità vivace sopra tutte le cose, 

vincitrice del tempo che aveva oscurato sotto di lei le imagini eroiche degli assedi e delle 

battaglie, pareva diffondersi un incantesimo venereo che i soffii della notte autunnale alitanti per 

i veroni aperti rendevano più dolce, quasi l’agitassero come l’onda dell’odore accolta intorno al 

roseto odorifero; mentre le principesse di quell’alta corte, chine dai balaustri fra le due tortili 

colonne, inclinavano i volti accesi e i seni opulenti verso le loro ultime mondane sorelle (p. 

235s.). 

 
Il dipinto descritto92 trae vita dalla folla che ad esso guarda, la sola a rianimare l’arte. L’uditorio 

intero diventa parte della composizione pittorica perché la sua anima ha incontrato quella del poeta 

e, nel contempo, l’essenza della forza creatrice del Veronese: è il suo sforzo, la sua mistica 

devozione al “fuoco” dell’arte che, nelle parole di Stelio, ha un rilievo maggiore degli stessi tratti 

figurativi: l’ecfrasi fornisce il pretesto per una interpretazione superomistica dell’opera d’arte come 

frutto dell’atto pittorico mosso da ascetiche rivelazioni che raccolgono il senso della vita e dell’arte. 

                                                 
92Alcuni spunti descrittivi si ritrovano nei Taccuini: «Nel Trionfo di Venezia il dorso della donna ignuda che è ai piedi 
della Regina, su la nuvola, splende. I seni delle donne e i loro volti accesi – nell’ombra – su la balaustra di marmo, tra le 
due enormi colonne attorte» (BIANCHETTI – FORCELLA [1976, 131]). Il Trionfo di Venezia fu eseguito intorno al 1583 
dal Veronese e dalla sua bottega pittorica: si tratta di un grande arazzo caratterizzato da una composizione a ripiani che 
occupa uno scomparto del soffitto della Sala del Maggior Consiglio di Palazzo Ducale: una Venezia personificata 
fluttua fra le nuvole nel mezzo di una costruzione architettonica turrita, affollata di persone, secondo un’ardita 
prospettiva dal basso che sfocia in un cielo color zaffiro. 
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Il “creare” dionisiaco del pittore coglie per intero l’anima più pura di Venezia, la forza evocativa 

della sua arte che gli infonde una forza intangibile. Veronese è preda di una “visione” che muove il 

suo genio, che vive eternamente nell’opera pittorica e cerca di svelarsi attraverso i simboli di 

un’arte perfetta loquace agli eletti. 

L’opera artistica, nella sua essenza più pura, incarna l’idea di arte e vita congiunte al di là del 

tempo mortale, «come la Riva lungo la quale scorre il fiume della dimenticanza»93; così descrive le 

medaglie del Pisanello: 

 
Chino su una medaglia del Pisanello, egli sentiva nelle tempie ardenti battere con incredibile 

rapidità il polso del suo pensiero. 

– Vedi, Stelio, – gli disse Daniele Glàuro in disparte con quella pia reverenza che gli velava la 

voce quando egli parlava della sua religione – vedi come operino su te le affinità misteriose 

dell’Arte e come da un infallibile istinto il tuo pensiero in punto di manifestarsi sia condotto, fra 

tante forme, verso l’esemplare della più esatta espressione, verso l’impronta del più alto stile. 

Dovendo coniare la tua idea, tu t’inchini per similitudine su una medaglia del Pisanello, tu 

t’incontri col segno di colui che fu uno tra i più grandi stilisti apparsi nel mondo: l’anima più 

schiettamente ellenica di tutto il Rinascimento. Ed ecco che la tua fronte è subito segnata da una 

nota di luce. 

Era nel puro bronzo l’effige di un giovane dalla bella chioma ondosa, dal profilo imperiale, dal 

collo apollineo, sovrano tipo di eleganza e di vigore, così perfetto che l’immaginazione non 

poteva rappresentarselo nella vita se non immune da ogni decadenza e immutabile come 

l’artefice lo aveva chiuso nel cerchio di quel metallo per l’eternità. – Dux equitum praestans 

Malatesta Novellus Cesenae dominus. Opus Pisani pictoris. – E accanto v’era un’altra 

medaglia, di mano del medesimo creatore che recava l’effige di una vergine dal petto esile, dal 

collo di cigno, dalla capellatura raccolta indietro a guisa di borsa grave, dalla fronte alta e 

sfuggente già promessa all’aureola della beatitudine: vaso di purità suggellato per sempre, duro, 

preciso e limpido come il diamante; pisside adamantina in cui era custodita un’anima consacrata 

come l’ostia al sacrificio. Cicilia Virgo filia Iohannis Francisci primi Marchionis Mantuae. 

– Vedi – soggiunse il sottile esegete indicando le due rarissime impronte – vedi come il 

Pisanello sapesse cogliere con mano egualmente portentosa il più superbo fiore della vita e il 

più puro fiore della morte. Ecco l’imagine del desiderio profano e l’imagine dell’aspirazione 

sacra, nel medesimo bronzo, fissate entrambe nella medesima idealità dello stile. Non riconosci 

tu qui le analogie che congiungono a quest’arte la tua propria arte?94 (pp. 229s.) 

 

                                                 
93 La citazione contiana è tratta dalla dedica della Beata riva a Mariano Fortuny. 
94 Delle medaglie si parla anche nei Taccuini: «In una medaglia del Pisanello […] Il petto scarso, il lungo collo, la 
capellatura raccolta in dietro la fronte sfuggente. In un’altra medaglia un giovane elegantissimo dalla bella chioma 
ondosa – dal profilo imperioso» (BIANCHETTI [1976, 25s.]). 
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La stessa “purità” dello “stile”, testimone di un rievocato ellenismo, è tradotta verbalmente da un 

periodare paratattico capace di disegnare una linea descrittiva che, efficace ed incisiva, scorre senza 

stridori lungo il profilo bronzeo delle figure, quasi a volerne carezzare i contorni95. 

La “lettura” dell’immagine diviene quantomai “ascolto” nel Concerto di Giorgione96, 

visualizzato in quella che è forse la pagina d’ecfrasi più avvincente dell’intero romanzo: 

 
«Chi ha veduto il Concerto, con gli occhi sagaci, conosce un momento straordinario e 

irrevocabile dell’anima veneziana. Per un’armonia di colore – la cui potenza significativa è 

senza limiti come il mistero dei suoni – l’artefice ci racconta il primo turbamento di un’anima 

cupida a cui la vita appare d’improvviso in aspetto d’un retaggio opimo. 

«Il monaco che siede al clavicordo e il suo compagno maggiore non somigliano quelli che 

Vettor Carpaccio figurò fuggenti dinanzi alla fiera ammansita da Girolamo, in San Giorgio degli 

Schiavoni. La loro essenza è più forte e più nobile; l’atmosfera in cui respirano è più alta e più 

ricca, propizia alla natività d’una grande gioia o d’una grande tristezza o d’un sogno superbo. 

Quali note le mani belle e sensitive tragono dai tasti su cui s’indugiano? Magiche note, certo, se 

valgono ad operare nel musico una trasfigurazione così violenta. Egli è nel mezzo della sua 

esistenza mortale, già distaccato dalla sua giovinezza, già in punto di declinare; ed ecco, ora 

soltanto la vita gli si rivela ornata di tutti i e beni come una foresta carica di pomi purpurei, dei 

quali le sue mani intente ad altre opere non conobber mai il fresco velluto. Poiché la sua 

sensualità è sopita, egli non cade sotto il dominio di una sola immagine tentatrice, bensì prova 

una confusa angoscia in cui il rammarico vince il desiderio; mentre, su la trama delle armonie 

egli ricerca, la visione del suo passato – quale avrebbe potuto esser e non fu – si compone come 

un tessuto di chimere. Indovina l’intima tempesta il compagno che già è su la soglia della 

vecchiezza calmo; e dolce e grave tocca la spalla dell’appassionato con un gesto pacificatore. 

Ma è pur quivi, emerso fuor della calda ombra come la espressione stessa del desiderio, il 

giovinetto dal cappello piumato e dalla chioma intonsa: l’ardente fiore d’adolescenza, che 

Giorgione sembra aver creato sotto un riflesso di quello stupendo mito ellenico donde sorse la 

forma ideale dell’Ermafrodito. Egli è quivi presente ma estraneo, separato dagli altri, come colui 

che non ha cura se non del suo bene, la musica esalta il suo sogno invisibile e sembra 

moltiplicare infinitamente la sua potenza di gioire. Egli sa d’esser padrone di quella vita che 

sfugge ad ambo gli altri, e le armonie ricercate dal sonatore non gli sembrano se non il preludio 

della sua propria festa. Il suo sguardo è obliquo e intenso, rivolto ad una parte come per sedurre 
                                                 
95 Ancora una volta ad incidere influentemente è il Giorgione di Conti: «L’apoteosi d’una vergine nel rovescio di una 
sua medaglia mantovana, sembra un puro sogno dell’arte greca. La unità e la universalità dello stile fonde le arti di tutti 
i tempi in un ideale comune. […] I suoi rovesci di medaglie sono solo paragonabili ai rilievi mirabili della scultura 
greca. Il suo ritratto di Cecilia Gonzaga […] è un’opera di tale perfezione di stile che, nel contemplarla, l’anima si 
quieta e sogna come all’udire una musica meravigliosa […] In Pisanello come in quasi tutti i grandi quattrocentisti sino 
a Giovanni Bellini e a Giorgione, lo stile è l’arte stessa» (CONTI [1894, 21]). 
96 La tela, tradizionalmente attribuita Giorgione, a partire dalla fine dell’Ottocento è stata assegnata dai critici a Tiziano, 
che probabilmente la realizzò nel 1507-1508. 
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non so qual cosa che lo seduca; La sua bocca chiusa è come una bocca che porti la pesantezza 

d’un bacio non dato ancora; la sua fronte è spaziosa così che non l’ingombrerebbe la più folta 

delle corone; ma, se io penso alle sue mani nascoste, le immagino nell’atto di frangere le foglie 

del lauro per profumarsene le dita» (pp. 246-8). 

 
Gli elementi descrittivi indagano la profondità psicologica dei tre personaggi in maniera esaltante; 

gli sguardi sono rivelatori del mistero che li avvolge, la gestualità accondiscende armoniosamente 

alla valenza narrativa e fantastica che Stelio attribuisce loro; il processo associativo ed analogico è 

affinato dall’assenza del particolare pittorico sostituito dal gesto e dalla voce capaci di dare forma e 

sostanza al dipinto: una vera e propria trasfigurazione, al pari di quella che il monaco subisce per 

effetto delle note che lui stesso ha tratto dal clavicordo. La parola di Stelio è provvista della stessa 

potenza suscitatrice della musica; il dipinto dannunziano “racconta” la storia di tre destini che si 

incrociano magicamente in una armonia di suoni e di colori97.  

La descrizione della più celebre stampa di Dürer, Melancolia I (1514), evoca l’immagine 

conclusiva del romanzo dannunziano: 

 

– Guarda – ella disse al suo amico, additandogli un’antica stampa. – La conosci bene.  

La conoscevano bene entrambi; ma si chinarono insieme a riguardarla, e pareva nuova come 

una musica che a chi l’interroghi risponde sempre una cosa diversa. Era di mano di Alberto 

Duro. 

Il grande Angelo terrestre dalle mani d’aquila, lo Spirito senza sonno, coronato di pazienza, 

stava seduto su la pietra nuda, con il cubito poggiato al ginocchio, con la gota sorretta dal 

pugno, tenendo su l’altra coscia un libro e le seste nell’altra mano. Ai suoi piedi giaceva, 

raccolto in giro come un serpente, il levriere fedele, il cane che primo nell’alba dei tempi cacciò 

in compagnia dell’uomo. Al suo fianco, quasi appollaiato sul taglio di una macina come un 

uccello, dormiva il fanciullo già triste tenendo lo stilo e la tavoletta in cui doveva scrivere la 

prima parola della sua scienza. E intorno erano sparsi gli strumenti delle opere umane; e sul 

capo vigile, presso l’apice di un’ala, scorreva nella duplice ampolla la sabbia silenziosa del 

Tempo; e scorgevasi in fondo il Mare con i suoi golfi con i suoi porti con i suoi fari calmo e 

indomabile, su cui, tramontando il Sole nella gloria dell’arcobaleno, volava il pipistrello 

vespertino recando inscritta nelle sue membrane la parola rivelatrice. E quei porti e quei fari e 

quelle città, li aveva costrutti lo Spirito senza sonno, coronato di pazienza. Egli aveva tagliato la 

                                                 
97 In realtà il soggetto del dipinto, più volte frequentato anche dallo stesso Giorgione cui si attribuisce la tela, permette 
al pittore di giocare sulle suggestioni simboliche e fare colti rimandi alla cultura e alle teorie musicali degli umanisti 
veneziani, in un’epoca in cui era considerata imprescindibile una buona educazione musicale. Il gesto con cui il chierico 
interrompe il concerto avrebbe in realtà un preciso significato simbolico in ossequio alla cultura neoplatonica di cui 
sono imbevuti i primi decenni del XVI sec.: nel tempo circolare, perfetto, dell’armonia musicale interferisce il 
temporale, da dedicare alla devozione istituzionalizzata. 
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pietra per le torri, abbattuto il pino per i navigli, temprato il ferro per ogni lotta. Egli stesso 

aveva imposto al Tempo il congegno che lo misura. Assiso, non per riposarsi ma per meditare 

un altro lavoro, egli fissava la Vita con i suoi occhi forti ove splendeva l’anima libera. Da tutte 

le forme intorno a lui saliva il silenzio, tranne da una. Sola s’udiva la voce del fuoco ruggente, 

nel fornello, sotto il crogiuolo ove dalla materia sublimata doveva generarsi qualche virtù nuova 

per vincere un male o per conoscere una legge. E il grande Angelo terrestre dalle ali d’aquila, al 

cui fianco fasciato d’acciaio pendevano le chiavi che aprono e chiudono, così rispondeva a 

coloro che l’interrogavano: «Il sole tramonta. La luce, che nasce dal cielo, muore nel cielo; e un 

giorno ignora la luce di un altro giorno. Ma la notte è una; e la sua ombra sta su tutti i volti e la 

sua cecità su tutti gli occhi, tranne sul volto e su gli occhi di colui che tiene acceso il suo fuoco 

per illuminare la sua forza. Io so che il vivo è come il morto, il desto è come il dormiente, il 

giovine è come il vecchio, poiché la mutazione dell’uno dà l’altro; e ogni mutazione ha il dolore 

e la gioia per compagni eguali. Io so che l’armonia dell’Universo è fatta di discordie, come nella 

lira e nell’arco. So che io sono e non sono; e che uno stesso è il cammino, in basso e in alto. So 

gli odori della putredine e le infezioni innumerevoli che sono congiunte alla natura umana. 

Tuttavia, di là dal mio sapere, séguito a compiere le mie opere palesi o segrete. Ne veggo talune 

perire mentre io ancòra duro; ne veggo altre che sembrano dover durare eternamente belle e 

immuni da ogni miseria, non più mie sebbene nate dai miei mali più profondi. Veggo dinanzi al 

fuoco mutarsi tutte le cose, come i beni dinanzi all’oro. Una sola è costante: il mio coraggio. 

Non m’assido se non per rialzarmi» (pp. 513-5). 

 
La simbologia dell’incisione del Dürer e le valenze degli elementi iconografici “trasfigurati” dalla 

lettura poetica di d’Annunzio sono finemente analizzati dal saggio che la Ritter Santini dedica a 

questa pagina descrittiva98. Per la studiosa l’immagine dureriana del Fuoco apre un campo 

semantico-metaforico che si nutre proprio delle soggettività di Stelio e Foscarina, intenti a guardare 

la stampa nella coscienza della fine di un amore e di una imminente separazione definitiva; 

l’atmosfera dell’incisione segna l’avvio di una sottile identificazione di Stelio con l’immagine 

creata da quel pittore in cui lo stesso d’Annunzio riconosceva la dote rara di saper rappresentare in 

tutta la loro singolarità le forme della vita. Il poeta legge gli emblemi incisi da Dürer come segni 

iconici di segrete identificazioni, una simbologia trasposta sul piano di ambivalenti categorie 

psichiche: la stampa, nel suo insieme, apre una sfera semantica in cui si condensano 

allegoricamente le immagini che percorrono il romanzo nel segno di una iniziatica lettura della 

realtà, della superomistica visione dell’arte e della forza creatrice dell’uomo; gli elementi iconici 

sono metafore capaci di racchiudere i tratti di quel fraseggio che, in chiave simbolica, delineava i 

personaggi del romanzo e le atmosfere intrise di ermetiche suggestioni mistificatrici. Il cane 

                                                 
98 RITTER SANTINI (1986, 251-82). 
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dell’incisione dureriana che, nelle diverse interpretazione iconografiche è stato riconosciuto come il 

simbolo di una divinità legata al regno sotterraneo, per d’Annunzio si tramuta in attributo di un 

vivere maschile e della sua natura di cacciatore apparendo come animale simbolico nel suo legame 

di fedeltà ad un padrone che aveva imparato a servirsi delle sue virtù. Su pochi aspetti iconografici 

le opinioni sono state così concordi come sul personaggio che domina la composizione: per la 

critica esso appare un’allegorica figura femminile. L’Angelo non usa le ali piegate sul dorso poiché 

siede inattivo e le stesse ali rappresenterebbero le aspirazioni del genio per divenire, ripiegate, causa 

della malinconia e dell’immobilità spirituale; per d’Annunzio le ali d’aquila, forti e possenti, 

rappresentano la tensione e la veglia, ricerca di nuove immagini visibili solo agli occhi di chi è 

senza sonno: lo spirito insonne, del resto, caratterizza l’instancabilità dell’artista nell’etica 

dannunziana. La figura è immersa in una atmosfera magico-esoterica designata dalla presenza di 

oggetti dalle molteplici e misteriose possibilità di lettura allegorica e di svariate ipotesi 

combinatorie. D’Annunzio pare svuotare questi elementi del loro carico di ambiguità interpretativa 

leggendoli come “strumenti delle opere umane” e non tratteggiando, quindi, la profondità simbolica 

che ogni oggetto acquisterebbe dal suo rapporto con gli altri elementi iconografici; nessuno degli 

oggetti, della pagina dannunziana, sembra riferirsi a significati esoterici ma essi dimostrano soltanto 

l’inimitabile grandezza dell’Angelo rappresentato e divengono prove della sua volontà creatrice. 

Dietro il grande poliedro, Dürer ha inciso un piccolo crogiolo d’alchimista, oggetto di significato 

ambiguo che dà origine a diversi sistemi di interpretazione iconologia. Ebbene, d’Annunzio si serve 

di questo elemento iconografico per evocare visivamente l’ultima delle similitudini che domina 

tutta l’opera: il “fuoco” alchemico capace di operare la trasmutazione della materia in opera 

sublime; il crogiolo discopre le parole ermetiche dell’Angelo dalle ali d’aquila traducendo «i 

simboli e le fasi del misterioso processo alchemico che il romanzo segretamente vuol ripetere, in cui 

la sublimazione della scrittura doveva passare nel primo grado, quello della nera malinconia, 

attraverso gli stadi della morte e del disfacimento»99. La malinconia è intesa, quindi, come prima 

fase del processo alchemico, figurata come lo stato di morte della materia e come prima fase della 

trasmutazione.  

 
c) Immagini dipinte: visioni “pittoriche” nella prosa descrittiva  

 
In un articolo apparso sul «Fanfulla della Domenica» l’11 Febbraio 1883, d’Annunzio, attento 

allo stato della pittura paesistica italiana contemporanea, scriveva: «Anche certe tele benissimo 

dipinte e proprio con forti qualità di disegno e di colore, restano come inanimate perché mancano di 

quel che si chiama l’ambiente. Non vi alita per entro l’aria, il senso dell’ora e del luogo non vi 

                                                 
99 RITTER SANTINI (1986, 275). 
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imprime un carattere, non vi è quella viva freschezza che rivela una visione immediata ed una 

ispirazione. No; sono fogliami squisitamente eseguiti, ed erbe, e cieli, ed acque. Ma la pittura di 

paese non deve arrestarsi qui, non deve essere fotografia; nel paese oltre l’aspetto delle cose io 

cerco altro, cerco un significato, cerco uno spiracolo di vita, l’espressione di quel che un poeta 

audacemente ha chiamato i pensieri della natura»100. In un altro articolo dello stesso anno, lodando 

i dipinti dell’artista napoletano Edoardo Dalbono, il giovane d’Annunzio porrà ancora l’accento 

sulla carica emozionale di un paesaggio reso attraverso un uso vibrante ed “emotivo” del colore101. 

D’Annunzio dimostra di apprezzare una pittura paesistica non ferma al tratto pittorico descrittivo, 

sebbene di ammirevole perfezione formale; egli cerca tra i colori quel dato poetico che solo 

l’espressione di un paesaggio intimamente sentito e raccontato può esprimere, un paesaggio vissuto 

emotivamente prima ancora di essere rappresentato102. Confrontando le prime esperienze poetiche 

dannunziane con la pittura di Michetti è emerso un descrittivismo verbale che evolve dalla decisa 

connotazione del dato pittorico, tendenza naturalistica di ascendenza michettiana, verso una 

maggiore incidenza del potere metaforico dell’immagine; la descrizione che, per d’Annunzio, operi 

una “trascrizione” del reale in sterili immagini ipotipotiche, appare insufficiente nella propria 

valenza comunicativa. Egli cerca un dato reale che la prosa audace tramuti in immagine pittorica 

dalle forti tinte evocative: come la pittura paesistica deve trascendere l’interpretazione fedele del 

paesaggio, così la parola deve superare i limiti imposti dal mero intento naturalistico per recuperare 

la primigenia forza delle cose nel loro incidere sulla sensibilità del poeta.  

Tutto il Fuoco appare pervaso dall’immagine di una Venezia resa attraverso l’uso “pittorico” 

della parola. Gli scorci di vedute paesistiche sullo sfondo maestoso degli edifici architettonici, il 

turbinio di luci e di ombre riflesse nella trasparenza delle acque lagunari, tutto è reso con un 

linguaggio carico di accenti figurativi di carattere coloristico, ad imitazione di quel luminismo 

                                                 
100 ANDREOLI (1996, I, 109s.).  
101 Scriverà nel suo articolo Edoardo Dalbono, pubblicato nel 1883: «le tele del Dalbono raggiano come una luminosità 
gioconda d’acqua e di cieli, vibrano come uno squillo di canti e di risa, alitano come una viva freschezza di gioventù. 
Sono li idilli del mare, li idilli delle nuvole, una poesia, la gran poesia fulgente del Golfo amata e sentita e sognata da un 
poeta. Tutti li canti e li inganni del colore, tutte le grazie della linea vi sorridono; le più sfuggenti trasparenze 
dell’acqua, le più gentili virginità del cielo, le istantaneità di luce più strane, li opazzamenti più mobili, le armonie di 
toni più sonore vi tentano. Voi state lì dinanzi e vi par di sognare; provate quasi quel non so che di pauroso che dà il 
fascino sirenico» (ANDREOLI [1996, I, 124]). Il commento critico dannunziano pone l’accento sulla pittura sfaldata e 
sempre fortemente poeticizzata del Dalbono e ne coglie la capacità di trasfigurare in una dimensione quasi astratta 
l’immagine di Napoli e delle sue marine (cf. CASTELNUOVO [1981, II, 511]). 
102 La natura “intimista” della pittura di veduta più autentica è già sottolineata da Baudelaire il cui operare critico e 
poetico è più volte marcato da d’Annunzio per il carattere di modernità; il poeta francese, nei suoi saggi di critica d’arte, 
addurrà: «Gli artisti che intendano esprimere la natura, sciolta dai sentimenti che essa ispira, si assoggettano a 
un’operazione bizzarra che consiste nell’uccidere in sé l’uomo pensante e senziente, e purtroppo è da credere che per i 
più l’operazione non ha nulla di bizzarro né di doloroso. Tale è la scuola che, oggi, come in passato, ha preso il 
sopravvento. […] Allievi di maestri diversi, tutti dipingono con grande maestria, e quasi tutti dimenticano che uno 
squarcio di natura non ha altro valore se non il sentimento diretto che vi sa calare l’artista». La resa pittorica del 
paesaggio deve avere una «grazia ed una freschezza che affascina al primo sguardo, comunicando immediatamente 
all’animo dello spettatore il sentimento originale di cui sono pervasi» (cf. RAIMONDI [1992, 258]). 
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veneto che tanto colpiva le fantasie ascetiche di Stelio; lo stesso d’Annunzio scriverà: «A me l’idea 

di Venezia, assai più che nell’aspetto esterno della città d’acqua e di pietra, si manifesta nelle 

visioni dei pittori veneziani. Sono essi che, concentrando nelle loro tele tutte le note essenziali del 

meraviglioso spettacolo d’oro e di fuoco, di pietra e d’acqua, raccontano in quale atmosfera mitica 

viva la città unica, simile ad una Atlantide favolosa, sono essi i veri rivelatori dell’idea di 

Venezia»103. Al di là delle allusioni metaforiche di cui è intrisa questa confessione, è bene tener 

presente la natura “vedutista” della pittura del Cinquecento veneziano tanto cara al poeta e che tanto 

incide nella prosa del Fuoco: nei dipinti di Carpaccio o di Gentile Bellini gli sfondi dai vasti e 

articolati impianti scenografici su cui si raccontano particolari eventi sono spesso fedeli 

riproduzioni di scorci cittadini figurati con l’intento di rendere riconoscibile un determinato luogo 

della città104. A d’Annunzio non sfuggono certo questi particolari: «Un Carpaccio, un episodio 

dell’Istoria di Sant’Orsola, delizioso, saporoso. Il fondo è mirabile. L’acqua del mare è trasparente. 

Una grande galera è ancorata, attende per salpare, involta di tutta la poesia dei viaggi lontani e 

favolosi»105. 

Torniamo alla Venezia del Fuoco106: 

  
Dalla riva, da San Giorgio, dalla Giudecca, con un crepitio continuo, fasci ignei di steli 

convergevano all’alto e vi si chiudevano in rose, in gigli, in palme, in paradisiaci fiori, 

formando un giardino aereo che struggevasi e rinnovellatasi di continuo con fioriture sempre più 

ricche e strane. Era come una vicenda rapida di primavere e di autunni superni. Una immensa 

pioggia favillante di petali e di frondi cadeva dalle dissoluzioni celesti e avvolgeva tutte le cose 

nel suo tremolio d’oro. Scorgevasi lungi, verso la laguna, per entro gli squarci che s’aprivano in 

quel folto, avanzarsi una flotta pavesata: una torma di galere somiglianti forse a quelle che 

navigano nel sogno del lussurioso dormente il suo ultimo sonno in un letto pregno di profumi 

mortali. […] Gli indescrivibili colori delle vampe, ond’esse apparivano pavesate, evocavano i 

profumi e le spezie. Azzurre, verdi, glauche, crocee, violacee, di mescolanze indistinte, le 

vampe sembravano sprigionarsi da un incendio interiore e colorarsi di sconosciute sublimazioni. 

[…] Or così, nell’acqua cosparsa delle materie fuse che gemevano per le carene, la flotta 

magnifica e perduta s’avanza verso il bacino lentamente, quasi fossero ebri sogni i suoi piloti e 

la conducessero a consumarsi, in cospetto del Leone stilite, come una gigantesca pira votiva da 

cui dovesse l’anima di Venezia restar profumata e stupefatta per l’eternità (p. 271). 

 

                                                 
103 CONTI (1900, 63). 
104 Si pensi, ad esempio, alla Processione a San Marco di Bellini e soprattutto alle due raffigurazioni dei Miracoli della 
reliquia di Santa Croce ad opera di Gentile e Carpaccio. Questi dipinti presentano vivaci scorci della città lagunare, 
considerati interessanti antecedenti della successiva tradizione vedutista. 
105 BIANCHETTI (1976, 66). 
106 Cf. DI PINO (1961). 
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E ancora nell’incipit del romanzo: 
 

Come il latte azzurrino dell’opale è pieno di fuochi nascosti, così l’acqua pallida eguale del gran 

bacino conteneva uno splendore dissimulato che rivelavano gli urti del remo. Di là dalla selva 

rigida dei vascelli fermi sull’àncore San Giorgio Maggiore appariva in forma di una vasta galea 

rosa con la prora rivolta alla Fortuna che l’attraeva dall’alto della sua sfera d’oro. Aprivasi tra 

mezzo il canale della giudecca come una placida foce dove i navigli carichi discesi per le vie dei 

fiumi parevano recare con i cumuli dei tronchi recisi e fenduti lo spirito dei boschi inclinati su le 

lontane acque correnti. E dal molo, ove sul duplice prodigio dei portici aperti all’aura popolare 

sorgeva la bianca e rossa muraglia chiusa a stringere la somma delle volontà dominatrici, la 

Riva distendeva il suo dolce arco verso i Giardini ombrévoli, verso le Isole fertili, come per 

condurre al riposo delle forme naturali il pensiero incitato dagli ardui simboli dell’arte. E, quasi 

a favorire l’evocazione dell’Autunno, passava una fila di barche ricolme di frutti simili a grandi 

canestri natanti, spandendo l’odore degli orti insulari su l’acque ove specchiatasi il fogliame 

perpetuo delle cuspidi e dei capitelli (p. 201). 

 
Nel clima prezioso ed estetizzante della figurazione della città si attua quella visione 

sinestetica che supplisce alle inevitabili carenze di una trascrizione pittorica realizzando la 

dimensione olfattiva, ambito di suggestione di cui la figurazione pittorica sarebbe inevitabilmente 

esclusa107. L’immagine si materializza in una concretezza visiva calda e ammaliante, 

sommessamente allusiva a componenti naturalistiche sapientemente legate a sfumati toni dai 

reiterati contorni coloristici. 

 
Il rematore li traghettava alla torre dell’orologio. La piazza era inondata, simile a un lago in una 

chiostra di portici, rispecchiando il cielo che si discopriva dietro la fuga delle nuvole colorato 

dal crepuscolo verdegiallo. Più viva, la Basilica d’oro, quasi che si ravvivasse al contatto 

dell’acqua come una foresta inaridita, splendeva d’ali e d’aureole nell’estremo lume; e le croci 

delle sue mitre si scorgevano in fondo allo specchio cupo, come le sommità d’un’altra basilica 

sommersa (p. 353). 
 

Il dato luministico accentua il gioco di riflessi della luce che pare circonfondere le forme 

architettoniche in un’aura soffusa di colori crepuscolari dalla resa pittorica efficacissima. Già i 

Taccuini, del resto, testimoniano come la città lagunare appaia spesso quasi cristallizzata in un 

soggetto pittorico di veduta tardo-settecentesca: «Venezia, dietro, appare in un vapore violetto. Il 

cielo diventa tutto bianco: un grande splendore bianco diffuso – su la grande acqua limitata dalle 

                                                 
107 Cf. SEGRE (1979, 131ss.). 
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terre basse, dalle linee orizzontali verdi»108. Nasce spontaneo il confronto con le grandi tele del 

vedutismo veneto, laddove la Venezia del Fuoco rappresenti lo sfondo scorciato di una città dai 

chiari accenti estetizzanti o decadenti. Lo sfarzo esuberante di una Venezia ricca e preziosa, del 

resto, e il volto di una città in lento declino, animano molte tele veneziane di impianto vedutista. È 

da premettere che la conoscenza delle opere dei grandi vedutisti veneti del XVII e del XVIII secolo 

pare non abbia inciso in maniera consapevole sulla sensibilità artistica del poeta a giudicare dagli 

scritti giornalistici di carattere critico che non accennano alla pittura di veduta veneta, così come 

agli appunti sui Taccuini che non riportano particolari commenti alle opere dei più grandi interpreti 

di questo genere di pittura109. Nondimeno, leggendo le descrizioni dannunziane che investono 

Venezia e i vari scorci lagunari, le immagini evocate ricordano, prima ancora che l’esperienze 

multiformi del Canaletto e le vedute di impianto rigidamente prospettico, le atmosfere pittoriche di 

un filone vedutistico incentrato sugli accenti poetici del tratto coloristico110.  

Si è voluto attribuire ai passi riportati il carattere emblematico del descrittivismo paesistico 

che investe tutta la vasta serie di cenni descrittivi dai forti accenti figurativi di cui è costellato 

l’intero romanzo e che sarebbe fuorviante estrapolare dalla fitta trama di corrispondenze tematiche 

ed evocative che li salda sapientemente: la pagina dannunziana resta, infatti, una composizione in 

grado sfumare i confini tra l’elemento prettamente descrittivo ed il dato diegetico che muove il 

seppur tenue filo narrativo degli eventi, incarnando in tal modo una forma “concertata” di parole ed 

immagini dal carattere unitario e dall’alto profilo poetico, maggiormente espresso dagli echi 

coloristici e musicali che si creano tra i due amanti e il paesaggio veneziano nella sua veste 

autunnale. 

Abbiamo accennato alla controversa posizione della critica laddove si voglia definire 

d’Annunzio come esponente del gusto Liberty in ambito letterario. Ci limiteremo ad esaminare 

alcuni aspetti della prosa del Fuoco in cui la verbosità eccentrica accentua il preziosismo delle 

                                                 
108 Cf. BIANCHETTI – FORCELLA (1976, 122). 
109 Gli espliciti riferimenti alle opere dei maggiori vedutismi veneti si limitano ad uno stringato commento ai «Canaletto 
meravigliosi» (BIANCHETTI – FORCELLA [1976, 340]); è importante sottolineare, tuttavia, che il luminismo di 
ascendenza canalettiana caratterizzante la pittura di veduta resta un parametro rilevante nella percezione quanto nella 
resa coloristica degli scorci paesaggistici: «Da una finestra del museo si vede il Meno: la riva ingombra di legnami, 
lunghe barche e zattere – l’acqua limpida, calma, tremula – le case vi si rispecchiano giallastre – e gli alberi del quai – 
Passano carretti tirati da cavalli bianchi. Il cielo è fumido – pallido – Il sole d’ottobre quasi lunare Il museo è deserto – 
un asilo remoto. Le case hanno il colore – sotto quel sole fievole – delle case del Canaletto – Si addolciscono come su 
la laguna – » (BIANCHETTI [1976, 139s.]).  
110 Si pensi, ad esempio, alla pittura di Bellotto che infonde una particolare qualificazione “metafisica” alla luce volta a 
rivelare una nuova e trasfigurata realtà poetica nel nome di una nostalgica malinconia, spesso una penetrazione quasi 
allucinata della realtà tradotta in un freddo colorismo (cf. PALLUCCHINI (1996, II, 493ss.]), La visione contemplativa e 
sognante della laguna accosta ancora il descrittivismo dannunziano al tratto pittorico eminente delle tele del Guardi ed 
al sentimento lirico ed elegiaco con cui è reso il fascino della laguna: la pittura, mai ferma al dato topografico, è 
fortemente ancorata al gusto “atmosferico” dell’impianto vedutistico; ciò conferisce alla Venezia guardiana una 
dimensione di struggente malinconia, una resa coloristica quasi precorritrice del plein-air moderno (cf. MORASSI [1984, 
II, 208ss.]). 
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raffigurazioni quanto l’eufonia del linguaggio descrittivo; il confronto con l’imperante sensibilità 

nouveau conduce inevitabilmente su alcune direttrici comuni. 

 
Il muranese, reggendo lo stelo del calice tra l’indice e il pollice, sorrideva dinanzi alla donna 

rischiarato dalla calda lode. Il suo aspetto di acume e di sagacia richiamava al pensiero la 

volpicina d’oro che corre su la coda del gallo nello stemma di Murano. Le palpebre arrossite dai 

riflessi violenti battevano sul suo sguardo rivolto all’opera fragile che ancora gli brillava nella 

mano prima di dipartirsi; e nelle sue dita quasi carezzevoli e in tutta la sua attitudine si rivelava 

la facoltà ereditaria di sentire la difficile bellezza delle linee semplici e delle tenuissime 

colorazioni. Come uno di quei miracolosi fiori che spuntano dagli arbusti magri e torti, così era 

il calice retto dall’uomo curvo che lo aveva creato. 

Bellissimo, veramente, e come le cose naturali misterioso, recante nella sua concavità la vita del 

soffio umano, nella sua trasparenza emulo delle acque e dei cieli, simile nel suo orlo violetto 

alle meduse che vagano su i mari, semplice, puro, senza altro ornamento che quell’orlo marino 

senz’altre membra che il suo piede il suo stelo il e il suo labbro; e perché fosse tanto bello, 

nessuno avrebbe potuto dire né con una parola né con mille. E il suo pregio era nullo o 

incalcolabile, secondo la qualità dell’occhio che lo rimirava (pp. 438s.). 

 
Le parole operano un minuzioso intervento di cesellatura, conducendo la descrizione verso un 

vortice tortuoso e raffinato di curve ad imitazione dei serpeggianti riflessi di luce. Il calice di vetro, 

impreziosito da tanta voracità descrittiva, appare un oggetto dalla bellezza inesprimibile: emblema 

del gusto modernista, simbolo di raffinatezza artigiana, l’opera di vetro raccoglie in sé le 

suggestioni delle preziose decorazioni e le affinità con i «miracolosi fiori», un accento “floreale” 

che non può non definire la raffinatezza delle curve e delle forme che paiono soggette a continue 

mutazioni metamorfiche. Il soggetto della deliziosa descrizione quanto i modi descrittivi appaiono 

dunque come un desiderato richiamo alla linea Liberty. Non mancano, del resto, altri referenti 

artistici che esprimono il gusto modernista del fragile e prezioso:  

 
– Perdita – disse il poeta che sentiva correre per tutto il suo essere una specie di felicità 

intellettuale vedendo propagarsi dovunque le sue animazioni – non vi sembra che noi 

seguitiamo il corteo dell’Estate defunta? Ella giace nella barca funebre, vestita d’oro come una 

dogaressa […] e il corteo la conduce verso l’isola di Murano dove un maestro del fuoco la 

chiuderà in un involucro di vetro opalino affinché, sommersa nella laguna, ella possa almeno 

guardare a traverso le sue palpebre diafane i molli giochi delle alghe e illudersi di aver tuttavia 

intorno al corpo l’ondulazione continua della sa capellatura voluttuosa aspettando l’ora di 

risorgere (p. 201). 
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E ancora, nell’Impero del silenzio: 

 

– Vi ricordate di quella vostra bella imaginazione su l’Estate defunta? L’Estate giaceva nella 

barca funebre, vestita d’oro come una dogaressa; e il corte la conduceva all’isola di Murano 

dove un maestro del fuoco doveva chiuderla in un involucro di vetro opalino affinché, 

sommersa nella laguna, essa potesse almeno guardare le ondulazioni delle alghe… (p. 441). 

 
L’immagine, peraltro, costituisce un leitmotiv che ricorrerà più volte nel romanzo con la propria 

valenza metaforica dai chiari toni decadenti. La stessa ambiguità di un duplice simbolismo, l’uno di 

carattere formale, l’altro contenutistico, caratterizza l’estetica stessa dell’“Arte nuova” che ha in 

comune col simbolismo la fiducia nell’immagine e nel segno, e col decadentismo la capacità di 

cogliere la bellezza delle cose che languono o stanno per dissolversi111. La descrizione del calice 

muranese, nella sua preziosità e minuzia dei dettagli resi con una sintassi tortuosa e avvolgente, 

“contamina” altri tratti descrittivi del romanzo: 

 
La Foscarina aveva voluto portare seco il dono, senza invilupparlo, come si porta un fiore.  

– Mi leverò il guanto. 

 Ella posò il calice su la sponda del pozzo che era in mezzo al sagrato. La ruggine della 

carrucola, la faccia frusta della basilica con i suoi vestigi bizantini, il rosso mattone del 

campanile, l’oro dei pagliai di là dal muro e il bronzo degli altri lauri, e i visi delle donne che 

infilavano le conterie su i limitari, e le erbe, e le nuvole, e tutte le apparenze d’intorno variarono 

la sensibilità del vetro luminoso. Nel suo color si fusero tutti i colori. Ed esso parve vivente 

d’una vita molteplice nella sua esiguità, come l’iride animale ove si specchia l’Universo (p. 

439).  
 
Tutto diviene soggetto dalla medesima raffinatezza, che si esprime nei gesti della donna, 

nell’atmosfera aggraziata in cui si muovono i riflessi di luce che avvolgono i tratti paesistici e 

ritornano al calice quale fonte di incredibili riverberi. Foscarina, presente nella scena in forme 

pressoché allusive, diviene una figura impreziosita dalle morbide linee descrittive: l’immagine 

evocata, che pare generata dal vetro opalino, tratteggia i contorni di una figurazione Liberty che 

congiunge sapientemente componenti naturali ad una bellezza muliebre ritratta con elegante 

artificiosità112. Persino la mano diviene un fiore da osservare con estasiato stupore, per cogliere la 

bellezza delicata di ciò che è appena velato dalle forme: 

 

                                                 
111 MARABINI MOEVS (1976). 
112 MASSOBRIO – PORTOGHESI (1983). 
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Mirava attonito nel dorso di quella mano nuda le delicate vene violacee, palesi come se la pelle 

non le ricoprisse, e le unghie esigue che brillavano intorno allo stelo del calice (p. 449). 

 
I maestri vetrai muranesi al lavoro sono descritti con una minuzia e un vertiginoso senso di 

movimento: 

 
Ferveva il lavoro intorno alla fornace. In cima ai ferri da soffio il vetro fuso si gonfiava, 

serpeggiava, diventava argentino come una nuvoletta, splendeva come la luna, scoppiava, si 

divideva in mille frammenti sottilissimi, crepitanti, rutilanti, più esigui dei fili che si vedono al 

mattino nelle foreste tra ramo e ramo. Gli artefici foggiavano le coppe armoniose, ciascuno 

obbedendo nell’operare a un ritmo suo proprio generato dalla qualità della materia e dalla 

consuetudine delle movenze atte a dominarla. I garzoni ponevano una piccola pera di pasta 

ardente nei punti indicati dai maestri; e la pera si allungava, si torceva, si mutava in un’ansa, in 

un labbro, in un becco, in uno stelo, in una base. Disperdevasi a poco a poco il rossore sotto gli 

ordigni; e il calice nascente era esposto di nuovo alla fiamma, infisso nell’asta; poi n’era tratto 

docile, duttile, sensibile ai più tenui tocchi che l’ornavano, che l’affinavano, che lo rendevano 

conforme al modello trasmesso dagli avi o all’invenzione libera del novo creatore. 

Straordinariamente abili e leggeri erano i gesti umani attorno a quelle eleganti creature del 

fuoco, dell’alito e del ferro, come i gesti d’una danza silenziosa. La figura della Tanagra 

apparve all’animatore nell’ondulazione perpetua della fiamma, come una salamandra. […] Poi 

le belle creature esigue abbandonavano il padre, si distaccavano da lui per sempre; si 

raffreddavano, diventavano gelide gemme, vivevano della lor vita nuova nel mondo, si 

assoggettavano agli uomini voluttuosi, andavano incontro ai perigli, seguivano le variazioni 

della luce, ricevevano il fiore succiso o la bevanda inebriante (pp. 433-5)113.  

 
Si noti ancora la descrizione del maestro vetraio nel romanzo: 
 

Pareva uscito da una tavola di Bartolomeo Vivarini, fratello d’uno di quei fedeli che stanno in 

ginocchio sotto il manto della vergine in Santa Maria Formosa114: curvo, scarno, asciutto, come 

                                                 
113 La descrizione ricalca gli appunti dei Taccuini: «Gli artefici sono intorno. Essi hanno il vetro, che lavorano, in cima 
a un’asta di ferro; e lo foggiano, così rosso e cupo com’è, con certe pinzette di ferro; gli danno il garbo, la linea perfetta, 
la forma pura, con una delicatezza e una esattezza di gesti meravigliosi. […] Il vetro rosso è come una pera; s’allunga, 
si torce, diventa un’ansa, un becco, uno stelo, una base. A poco a poco il rossore si disperde, mentre l’artefice lo lavora. 
E questi espone di nuovo alla fiamma il vaso nascente che è infisso sulla punta del ferro. Lo ritrae e lo lavora, lo adorna, 
lo affina […] È uno spettacolo inebriante l’assistere alla natività della coppa preziosa, che l’artefice tiene in cima al suo 
ferro e plasma con le punte delle sue pinzette. Il vetro è meravigliosamente obbediente, docile, duttile. Un leggerissimo 
tocco, una piccola pressione basta a torcerlo, a modellarlo»; e ancora: «Poi le belle creature esigue abbandonano il 
padre fuoco, si staccano da lui; si raffreddano, diventano gelide gemme, vivono della loro vita nuova, rievocano la 
bevanda inebriante o il fiore succiso» (BIANCHETTI – FORCELLA [1976, 205s.]). 
114 Il riferimento è al celebre trittico Madonna della misericordia della Cappella della Concezione. Il referente 
iconografico è perlopiù un acuto richiamo al plasticismo tipicamente vivariano: i corpi sono assolutizzati come in un 
bassorilievo, la figura diviene aspra, torturata da pieghe sinuose, caratterizzata da profondi rilievi e nervature; una curva 
che solca, che segna nei corpi le tracce di un «nervoso stiacciato» (cf. LUCCO [1989, 439]). 
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affinato dal fuoco, fragile come se la sua pelle coprisse un’ossatura di vetro, con cernecchi grigi 

e radi, con un naso affilato e rigido, con un mento aguzzo, con due labbra sottilissime da’ cui 

angoli si partivano le rughe dell’arguzia e dell’attenzione, con due mani pieghevoli mobili 

prudenti, arrossate da cicatrici di bruciature, forme espressive di destrezza e di esattezza, use ai 

gesti conduttori delle belle linee della materia sensibile, veri strumenti dell’arte delicata, resi 

perfetti nell’erede dall’esercizio ininterrotto di tante generazioni laboriose (p. 436). 

 
Ancora una volta le modalità descrittive ricalcano una cura icastica resa attraverso una sinuosità 

sintattica che traduce l’immagine curvilinea dai continui richiami simbolici e figurativi: la pelle 

ricopre una «ossatura di vetro», le mani, tradotte dalla veloce progressione asindetica «pieghevoli 

mobili prudenti», ricordano una gestualità di gusto preraffaellita rivestita di una eleganza formale 

nouveau; tutto è reso con la chiarezza timbrica di una prosa articolata e sontuosa. 
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