RoBerTO PAZZI

RIVISITAZIONE DELL ANTICO
NEL ROMANZO MODERNO

Spinosa questione quella di scrivere del passato. La quale per
comodita di discussione mette in campo subito il rapporto fra il roman-
zo e la storia, e quindi la questione del romanzo storico che da noi, in
Italia, ha avuto un teorico di eccezione proprio nel pitt importante dei
nostri romanzieri, Alessandro Manzoni.

Ora, va detto subito che se ci si tiene ben lontani da certe perni-
ciose febbri della moda, come quella dei romanzi sui Faraoni o su Cleo-
patra, di qualche anno fa, voler rivisitare il mondo antico scrivendo
oggi un romanzo, sembrerebbe impresa controcorrente, destinata a un
pubblico non di massa, di rado premiata dai lettori. Ed e, d’altra parte,
questione di studio e riflessione letteraria, che parte da molto lontano
e affronta forse per prima cosa la definizione stessa di romanzo, inteso
pill come romance che come novel, in quanto comunque erede della for-
ma di scrittura piu antica e pitt nobile, da cui prende come epigono le
mosse: il poema classico.

Preliminare &, per quel che cercheremo di dimostrare, la distin-
zione - che esiste in lingua inglese e non nella nostra - fra romance e
novel, la prima connotata da un narrare che ingloba nello stesso flusso
della finzione realta e immaginazione, la seconda che prende in con-
siderazione soltanto il realismo. Preciseremo subito dunque che noi,
discutendo del romanzo storico, tratteremo pit1 della prima definizione
di romanzo, quella del romance, che della seconda, quella realistica del
novel, che e tra I'altro anche seconda temporalmente.

Cercare di capire come autori moderni del livello di Hermann
Broch e Marguerite Yourcenar — per fare solo due altissimi esempi — ab-
biano potuto scrivere, in pieno Novecento, romanzi come La morte di
Virgilio e Memorie di Adriano, che si calano nel pieno della classicita, 'uno
nell’epoca di Augusto ( 63 a. C.— 14 d.C. ), l'altro in quella di Adriano
(76 d. C. 138 d.C. ), suo successore, comporta un vasto discorso sulla
storia, che ci separa dai personaggi reinventati, un periodo di tempo
cosi ampio e complesso da far vacillare la speranza di poterne studiare
le coordinate essenziali. E questo indipendentemente dalla messe di
materiali di studio di cui poter usufruire per stabilire un raffronto, per-
ché talora si ha 'impressione che, meno informazioni si hanno, piu si
possa stringere il rapporto, e all'inverso, piu si conosca del tempo poi
succedutisi, piu si fatichi a mettersi in rapporto con la storia. La quale
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e certo storia di evoluzione di forme letterarie, di modelli, di pubblico
fruitore degli stessi. Ma anche storia di rapporto fra cultura e potere, di
morale pubblica e privata, storia di istituzioni di convivenza familiari
e di erotismo libero da scopi procreativi, di coscienza di sé dello scrit-
tore e di forza di influenza del sistema politico, religioso ed economico
intorno a lui. Infine anche storia di percezione dell’antico da parte di chi
ne puo soltanto raccogliere quel che il filtro ingannatore e pietoso del
Tempo lascia passare.

Spaventata da tale montagna di fattori, la mente corre a una scon-
solata frase di Goethe, pronunciata davanti al proliferare di studi della
sua epoca su Omero ( il padre di certa poesia romantica e del mito del
poeta vate, cieco e veggente ): «Parlate, parlate pure di Omero. Tanto
non lo capite». Che voleva alludere allo scetticismo del grande scrittore
romantico tedesco sulla possibilita di far davvero coniugare Elena di
Troia con il dottor Faust, i due mondi antico e moderno divenuti per-
sonaggi del suo immortale “Faust”. Cioe sulla possibilita di capire il
mondo antico, pregiudicata irreparabilmente dagli occhiali deformanti
della nostra realta, che ci fa vedere il nostro modo di vedere il passato,
che non appartiene forse che in minima parte a quel che davvero il
passato fu. Noi vediamo noi stessi che guardiamo il passato. Ma sia-
mo prigionieri dei nostri occhi. Qualcosa di simile avviene, per capirci,
quando ci sforziamo di ricordare il nostro io di trenta, quaranta, cin-
quanta, anni fa: non possiamo fidarci della memoria eppure abbiamo
solo la memoria, almeno dopo la scoperta della memoria involontaria
di Proust, che e ben altra cosa dal ricordo. La memoria involontaria di
Proust e un pezzo di eternita, il ricordo e un frammento di tempo.

1. Possiamo conoscere il passato ?

Che cosa sappiamo davvero degli antichi? Sappiamo come par-
lavano, come conversavano, come ridevano, come piangevano, come
scandivano versi e canti? Nel Rinascimento sorse una terribile disputa
alla quale Erasmo da Rotterdam diede il suo contributo, sulla pronun-
cia stessa delle parole in uso dei greci e del latini, sulla reale possibilita
fonetica stessa di pronunciare la loro lingua come la pronunciavano
loro.

Talora I'amore per il passato insorge in modo violento ad abbat-
tere tutte le mura che si sono innalzate in silenzio fra noi e lui, le si-
lenziose mura di cui parla un grande epigono in poesia della grecita,
Costantino Kavafis, nella famosa lirica Mura. ( leggere il testo di K.) Ed
ecco sorgere Giuliano I’Apostata, innamorato, in tempi ormai di Cri-
stianesimo dilagante, della morente classicita pagana, che tenta di resu-
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scitare la splendida agonizzante mettendo a disposizione di tale utopia
il suo ormai decaduto potere imperiale.

Qualcosa del genere dovette tentare la poesia di Dante, altro
grande utopista, con la sua anacronistica fede nell’Europa chiusa nel-
I'Impero della Monarchia universale contro I’'Europa che correva a
evolvere nelle Nazioni moderne. Sappiamo tutti come finisce poi, dopo
un apparente ripiegamento, il nuovo corre a rimangiarsi I'antico, con
ancora maggiore ferocia e spietatezza. «Muor Giove ma l'inno del poeta
resta», ci insegna pero un altro innamorato dei classici come il Carducci
—anzi “scudiero”, come si definiva lui stesso, o “omerida”, come lo de-
finiva Croce - . Di Dante infatti rimane la Divina Commedia, se muoiono
con lui le sue idee politiche, realizzando quell’assunto caro a De Sanctis
«l'opera d’arte muore per il contenuto ma vive per la forma».

2. La storia é sempre scritta da Caino mai da Abele

Di Giuliano, piut sfortunato di Dante perché non fu poeta ma solo
imperatore, resta il grido di allarme sulla crudelta della civilta che per
affermarsi deve sempre uccidere qualcosa. E pit in generale la soffer-
ta denuncia della volgarita della vittoria, del prezzo di entropia che
paga il sogno per farsi realta, per finire poi a dover riconoscere - con
Simone Weil - che «la giustizia € questa eterna transfuga dal campo dei
vincitori». Ed & qui, in questa motivazione squisitamente morale dello
scrivere dei morti, che sono sempre i perdenti di fronte ai vincitori che
sono i vivi, che si pone un altro problema connesso con la possibilita di
conoscenza del passato, questa volta in termini di onesta intellettuale:
chi scrive la storia & sempre Caino, noi la conosciamo sempre e solo per
come l'ha raccontata chi & sopravissuto, chi ha vinto. Abele non puo
piut raccontarcela perché € morto sotto i colpi di Caino, il vincitore. La
storia & sempre la versione di Caino, mai quella di Abele. Ed e qui, in
questa aporia di conoscenza, tale per cui noi conosciamo sempre e solo
la storia scritta dai vincitori, che si pone il mistero della possibilita di
conoscerla pit1 per pietas della poesia, che corre a porsi dalla parte di
Abele, ricostruendo la verita storica come la ricostruiva nei Sepolcri del
Foscolo, il cieco Omero, cantando i vinti Troiani:

Proteggete i miei padri. Un di vedrete
Mendico un cieco errar sotto le vostre
Antichissime ombre, e brancolando
Penetrar negli avelli, e abbracciar I'urne,
e interrogarle. Gemeranno gli antri
secreti, e tutta narrera la tomba
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Ilio raso due volte e due risorto
Splendidamente sulle mute vie
Per far pit1 bello 1'ultimo trofeo
Ai fatati Pelidi.

La fantasia del romanziere assolverebbe insomma l'ufficio della
giustizia storica che manca a chi scrive di storia, troppo preso dal biso-
gno di far dire alla storia passata quel che ha gia nella propria ideologia
o in quella del suo committente, oppure di scrivere di quella presente in
modo da compiacere al potere, da cui riceve diritto di esistenza.

3. Genesi di un romanzo storico: cercando I” imperatore

Chi vi parla ha una personalissima esperienza in proposito, che
puo portare ad esempio di quanto appena affermato, in relazione alla
genesi del suo romanzo di esordio, «Cercando 1'Imperatore», pubbli-
cato da Marietti nel 1985, poi ristampato nel 1988 da Garzanti e nel
1997 da Longanesi, scritto nel 1980 e rifiutato fra il 1980 e il 1984 da
cinque editori, oggi tradotto in 12 lingue in una trentina di paesi del
mondo. Vi si narrava la storia della Rivoluzione russa dalla parte di chi
la perse, dei Troiani insomma, essendo il racconto degli ultimo giorni
di vita della famiglia imperiale russa e di una vana marcia nella Siberia
di un reggimento russo lealista per cercarla e salvarla. Scrissi davvero
la versione di quella rivoluzione, uno dei grandi miti della storia mo-
derna, dalla parte di Abele, e che Abele ! Uno Zar come Nicola II, che
aveva perso corona, liberta, vita e diritto di sepoltura insieme a tutta
la sua famiglia, con i figli che avevano dai soli 14 anni di Alessio ai 22
di Olga. Tutto nella mia fantasia trasse origine da una fotografia, vista
a poco piu di undici anni, della famiglia imperiale, riprodotta su un
settimanale che pubblicava anche il diario di una sedicente figlia dello
zar scampata al massacro della famiglia, a Ekaterinburg. Tutto nacque
dal contrasto fra la bellezza di quei volti regali, e il destino di morte, cui
erano consegnati, in una delle pilt spaventose carneficine.

Confronto con Trotzkij e il suo ritratto di Nicola II e Alessandra.

Difficolta di pubblicarlo, i cinque rifiuti editoriali.

4. Rapporto fra presente e passato, fra vita e morte, la poesia e la narrativa
E forse proprio questo il punto nevralgico della nostra riflessione:
la vita e assetata di morte. L'angelo della Storia di Beniamin avanza sulle

sue rovine guardando sempre indietro. Sono considerazioni prelimina-
ri che ci parevano necessarie a inoltrarci nel campo della discussione di
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questa difficile questione del rapporto fra il mondo antico e il romanzo
moderno.

5. La poesia

I poeti moderni hanno vissuto lo stesso tormento, sia pure con
angolazioni diverse, basterebbe pensare al gia citato Goethe, ma anche
ai nostri Foscolo e Leopardi, al neogreco Kavafis.

Lapidariamente potremmo accennare alla questione con una ci-
tazione da Leopardi, «In poesia dopo Omero non c’e¢ progresso», che
significherebbe che la condizione dello sguardo primitivo & I'unica che
consente 1'assoluto della poesia, ma e anche quella che sia 'uomo che
I'umanita sono destinati a perdere, nel destino inevitabile e - per Leo-
pardi si sa quanto poco augurabile - della loro crescita. Perché la conse-
guenza di tale crescita e, a livello di individui la perdita dell'illusione,
I"unica possibilita che si ha per essere felici, a livello di popoli, la perdi-
ta della fantasia, dello stato innocente di natura, da cui la sicura causa
dell’infelicita, che € la conoscenza razionale.

6. Lo storicismo, questioni di filosofia della storia

Non avremmo pero del tutto terminato di passare almeno a volo
d’uccello le questioni preliminari, se non avessimo toccato il tema, caro
alla filosofia della storia, del tipo di sguardo con cui ci si volge al mon-
do antico, da parte di un narratore moderno. Se cioe il narratore nutra
una concezione storicistica o antistoricistica. Nel primo caso avremo il
cattolico Manzoni, che scrive del Seicento per parlare dell’Ottocento ne
I Promessi Sposi ma anche l'atea Yourcenar, capace di stabilire alcune
costanti del pensare e dell’agire umano, a distanza di diciannove secoli
dal periodo esaminato in Memorie di Adriano, in modo tale da vedere cio
che non muta mai della natura umana. Per entrambi gli autori la con-
cezione storicistica - per Manzoni incarnata nella divina Provvidenza,
come nel Tolstoi di Guerra e Pace nella presenza di Dio nella storia - con-
sente di poter stabilire, sulla linea di pensiero del nostro Vico, dei corsi
e ricorsi della storia. Di conseguenza la storia sara exemplum e magistrae
vitae e non opus oratorium, esempio efficace ancora valido per i contem-
poranei e gli occhi del narratore saranno lungo la sua narrazione rivolti
uno sul passato l'altro al presente. Nel secondo caso, I'impossibilita di
credere che nella storia si incarni la razionalita, il logos, a sempre pill
forti caratteri, seguendo il pensiero hegeliano, nutrira un pessimismo
antistoricistico, che non potra stabilire fra il passato e il presente al-
cun collegamento, alcuna replicazione possibile. La storia somigliera
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percio non piu alla spirale di Vico, con i paralleli dei corsi e ricorsi, ma
all’arabesco di fumo, senza senso, della visione pessimistica assoluta
di Shopenhauer. E si avra, per fare un solo esempio vicino a noi, 'arte
di scrivere romanzi antistoricistici di Guido Morselli, con Contropassa-
to prosssimo, e Divertimento 1889. Questa seconda concezione della sto-
ria rende alquanto problematico rivisitare il mondo antico, se non per
dimostrarne l'assoluta impenetrabilita e distanza dal nostro modo di
vedere e sentire. Non per questo rende impossibile operare sulla sto-
ria per costruire un romanzo, ma carichera la componente giocosa e
irrazionale, indipendentemente dai risultati che possono essere alti o
modesti a seconda della capacita letteraria dello scrittore.

7. Rapporto fra epica e romanzo

La questione del romanzo moderno parte, come si diceva, dal
suo nascere come costola di Adamo dal poema epico. Esistono studi
di Lukacs ancora fondamentali su questo aspetto dei complessi legami
fra poema e romanzo. Mentre tramonta l'epica, muore lo sguardo sul
mondo di chi lo scriveva e lo leggeva.

Non staremo a vagliare tutti gli aspetti di questa sofferta e len-
ta evoluzione dagli antichi ai moderni, «nani sulle spalle di giganti»,
come li definiva Giovanni di Salisbury. Fiumi di inchiostro sono stati
versati nel Seicento, sulla querelle des ancient e des moderns. Bastera ap-
pena accennare alla perdita di un senso totalizzante della realta, da cui
nasceva come il gioco per un bambino, una non distinzione fra sogno e
realta. Giovambattista Vico ci ha dato le coordinate di questo passaggio
dall'infanzia alla maturita e vecchiaia con la sua geniale equivalenza fra
eta degli individui ed eta dei popoli, nei Principi di una Scienza Nuova.
Il romanzo moderno é figlio di una perdita del senso totalizzante della
realta che potrebbe equivalere allo sguardo del bambino. Per ognuno di
noi venne il giorno in cui, nell’eta infantile, si accorse di aver perduto il
gusto di giocare. Un momento in cui i giochi, che fino a quel giorno ci
avevano aiutato e accompagnato a trasformare la realta, all'improvviso
diventarono muti pezzi di ferro o di plastica. Cosi mori il poema e con
quello sguardo nacque il romanzo.

8. Moda del romanzo storico in Italia
Negli ultimi anni, in Italia, il genere «romanzo storico» - quello
per intenderci che ha ricevuto da Walter Scott la sua prima definizione

- ha conosciuto una notevole fortuna, tanto da costituire una specie di
moda letteraria. Dopo il fenomeno Eco, dopo Il nome della rosa, il ro-
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manzo storico italiano di pit1 vasta risonanza internazionale, si possono
ricordare quello di Malerba, II fuoco greco, La chimera di Vassalli, La lun-
ga vita di Marianna Ucria, i romanzi storici di Consolo, di Chiusano, di
Cancogni, di Desiato, della Fusini, di Ferrero, di Nigro, di Manfredi per
citarne soltanto alcuni. Né chi vi parla € estraneo alla diffusione di que-
sto genere, visto che il primo dei suoi cinque romanzi storici, Cercando
I'Imperatore, tradotto in dodici lingue, e del 1985.

Il romanzo storico non era mai comunque stato dimenticato, nel
primo Novecento italiano; basterebbe ricordare quelli di Maria Bellonci,
sui Gonzaga e la sua biografia romanzata oggi ristampata su Lucrezia
Borgia, Artemisia di Anna Banti, ma anche Il mulino del Po di Bacchelli,
Il gattopardo di Lampedusa e certi divertissement narrativi di Morselli
come Contropassato prossimo e Divertimento 1889, andando a ritroso nel
tempo. Ma sono gli anni ottanta-novanta quelli di vera e propria risco-
perta, di vera rinascita di questa scrittura, che nella nostra narrativa
nasce con I promessi sposi di Alessandro Manzoni.

9. La questione del romanzo storico e Manzoni

Ogni romanzo storico va a collocarsi in una specifica e irripetibi-
le situazione letteraria, che costringe a rimeditare e ridefinire il genere,
che fin dalle origini manzoniane porta i segni di un sofferto e proble-
matico rapporto fra la fantasia e la storia, fra I'invenzione e 'oggettivita
dei fatti narrati - il santo vero -.

Nel Discorso sul romanzo storico e in genere, de’ componimenti mi-
sti di storia e d’invenzione (1845) , il nipote di Cesare Beccaria arrivava,
dopo una riflessione di quasi trent’anni, a condannare il genere stes-
so romanzo-storico, come diseducativo e pericoloso moralmente, per
il suo carattere di ambiguita irrisolta fra sacralita del vero e poesia.
Goethe, fra i primi attenti ad entusiasti lettori del Manzoni, aveva gia
rimproverato leggendo il Carmagnola, lo scrupolo di dividere i per-
sonaggi della tragedia in personaggi storici e personaggi inventati. Lo
scrupolo di carattere religioso, dovuto alla fede cattolica abbracciata da
Manzoni nel 1810, gli faceva addirittura condannare il romanzo che gli
aveva dato la fama. Il fatto e che la fantasia, I'invenzione, I'immagina-
zione, nella nostra letteratura non avevano goduto il riconoscimento e
lo spazio riservato dal romanticismo straniero — soprattutto inglese e
americano - a tali generi: basti pensare a Coleridge, a Poe, Stevenson,
Blake, Hawthorn, Von Chamisso, Kleist, tanto per citare alcuni nomi di
teorizzatori del fantastico, di romanzieri e autori di racconti fantastici,
di poeti visionari pili 0 meno contemporanei del Manzoni.

Il freno del classicismo - pensiamo alla diffidenza di Leopardi
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contro il romanticismo, nel suo Discorso di un italiano sulla poesia roman-
tica (1818), con quella sua avversione al lugubre da una parte, al trito
e pedestre dall’altra, le due punte estreme del romanticismo, il fanta-
stico e il realistico - impediva la piena comprensione - o per lo meno
la rallentava e filtrava - della rivoluzione romantica, in una sostanziale
e progressiva identita di resistenza contro la nuova letteratura, con la
Chiesa cattolica e il suo sistema teologico di pensiero.

10. Rapporto fra storia e fantasia, Ariosto e Tasso

Se volessimo iniziare a definire gia, diacronicamente, uno spar-
tiacque, fra coloro che hanno scritto di storia e fantasia, in Italia e in altri
paesi d’Europa, potremmo distinguere fra poeti e narratori che hanno
asservito lo storico al fantastico, come Ariosto, e poeti e narratori che
hanno asservito il fantastico allo storico come Tasso, partendo da due
grandi modelli del Cinquecento italiano, che celebrando gli estremi fa-
stigi del poema classico lo uccidono e preludono al nuovo genere erede
del classico poema, il romanzo.

Ci si muove nello spazio di cento anni, fra un pensiero normati-
vo, che recupera i canoni e i generi, rileggendo Aristotele, e una filoso-
fia davvero moderna, che ha nella metafisica di Leibniz, nella sua teo-
rizzazione di infiniti mondi possibili, 'esemplificazione di un pensiero
aperto alla invenzione fantastica.

Alla prima schiera, di coloro che asservirono lo storico al fanta-
stico, apparterrebbero Coleridge, Verne, Herbert George Wells, Mar-
cel Schwob, Anatole France, Borges, Kavafis, Fuentes, Morselli, Calvi-
no, ed alcuni moderni epigoni - la Maraini del suo ultimo romanzo,
ad esempio; e mi sia concesso dichiarare la mia fedelta a questa linea
con i miei romanzi -. Alla seconda schiera, quella che frena il fantastico
subordinandolo allo storico, apparterrebbero invece Manzoni e i suoi
nipotini, da alcuni veristi a Vassalli, Nigro, Malerba, una serie di autori
che “navigano a vista”, della costa, senza perdere mai il rapporto con
l'autorita del reale, colla capitaneria di porto della verisimiglianza, non
osando mai prendere “le grande large”, a causa di un’ipoteca sulla fanta-
sia di origine ieri cattolica, oggi marxista.

11. Memorie di Adriano della Yourcenar
C’e poi chi, come la Yourcenar, in Memorie di Adriano, su un pla-
fond storico perfettamente ricostruito e rispettato, costruisce la propria

opera tutta all'interno della coscienza di un singolo personaggio ecce-
zionale, concedendosi tutta la liberta di ricostruzione e costruzione in-
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teriore che la poesia puo consentire nella lirica invenzione dell’Io, con
i suoi problemi esistenziali eterni e sottratti al determinismo della Sto-
ria maggiore, in una prospettiva che puo ricordare la tragedia storica,
Shakespeare in Giulio Cesare (pag.121 leggere il passo sui problemi esi-
stenziali che sono i veri problemi perché irresolubili ed eterni).

12. Opposizione al fantastico della critica marxista

Ho citato, come forza di pensiero opposta al fantastico, insieme
alla Chiesa cattolica, in Italia, il marxismo; il partito comunista fu infatti
a lungo - ricordiamo la polemica Vittorini - Togliatti, nel 1948 su Rina-
scita - il controllore ufficiale dell'ortodossia degli scrittori italiani im-
pegnati politicamente e tesserati al PCI, con un costante atteggiamento
di repressione di aspetti lirici, individualistici, decadenti, filoborghesi,
che investivano le opere non allineate al realismo, di filiazione sociali-
sta sovietica. Uno degli autori che si tormento su questo problema fu
proprio un comunista antifascista, Cesare Pavese, meta della cui opera,
incentrata sui miti, sfugge all'inquadramento realistico che piaceva agli
intellettuali pit1 ortodossi del PCI (Alicata, Togliatti). Ricordiamo qui
di passaggio, il valore di rottura con la stagione del neorealismo e con
una certa rigidita marxista nella critica letteraria, che ebbe il successo di
Lampedusa, contrastato da Franco Fortini e Elio Vittorini — I “odore di
dente cariato” che emanava dal Gattopardo secondo Fortini -.

13. Il problema del tempo e la narrazione dell’antico

Ma veniamo ai nostri tempi, dato che la mia relazione, pur non
potendo esimersi dal prendere in considerazione taluni aspetti storici
che attraversano tutta la storia della letteratura, visto che pone il pro-
blema del dosare la realta conosciuta ed esperita con quella invece an-
cora da esperire e sperimentare coi sensi, vuole tuttavia occuparsi del
presente. M’accorgo d’usare categorie come “nostri tempi”, “presente”,
che rinviano ancora il problema alla radice. Sono convinto infatti che il
romanzo e la storia abbiano, a monte, il problema del tempo. Mi spie-
ghero meglio.

Una delle tentazioni pil eccitanti e peccaminose dello scrittore
¢ liberarsi faustianamente dalle limitazioni del presente, volando dove
non esisteva ancora e dove non sara possibile che viva: il passato e il
futuro (vedi prefazione di Raboni a Cercando ["Imperatore sul piacere di
portare la responsabilita di venti a cui non si & mai partecipato ).

I pit1 grandi, Omero, Dante, Shakespeare, Goethe, si sono abban-
donati a questa tentazione. C’e un certo livello della fantasia, che decol-
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la dal gratuito, irreale, inverosimile, arbitrario - le sfumature inammis-
sibili e colpevoli denunciate dal cattolicesimo e dal comunismo - per
assumere un passo ribelle alle categorie temporali di passato, presente
e futuro.

14. La fantasia come iperrealismo

Mi piace rammentare una definizione udita dalla viva voce di un
grande scrittore francese di romanzi cosiddetti storici, Michel Tournier,
il quale, per quel certo grado di fantasia di cui sto parlando, preferisce
parlare di “iperrealismo”. Mi fido di questo figlio della cultura francese
che si sente per meta tedesco; mi pare si nutra di un raro equilibrio fra
geometria intellettuale volterriana e gotica attrazione per l'assoluto. Il
romanzo alla Orwell, alla Verne, alla Morselli - penso a 1984, a Ventimila
leghe sotto i mari, a Roma senza papa e a Il comunista, ma anche a certe ci-
fre della condizione universale moderna, affacciate sull’orrore nazista e
sulla persecuzione razziale con un anticipo di decenni, come i romanzi
di Kafka - non possono piu certamente dirsi romanzi storici eppure, fra
metafora e metafisica, fra fiaba e ucronia, spostano il luogo della scrittu-
ra e della lettura in una direzione che somiglia molto alla reinvenzione
del tempo, al gioco sul tempo, al piacere di rifondarne le regole.

Forse avrei dovuto intitolare la mia relazione, “il romanzo e il
problema del tempo”, perché in fondo, “il romanzo e la storia” e un
sintagma che pone di necessita anche questo aspetto.

La storia € un ex presente, € un museo di ombre che furono vi-
venti corpi. La scrittura & in qualche modo, gia per se stessa, un fissare
la vita in termini che la pietrificano, la essicano, la scalcano come ossa
di un morto, per prolungare la durata del presente, e dell’lo iscritto in
quel presente, e dell'lo collettivo con I'lo individuale dell’autore. Una
definizione suggestiva di questo atteggiamento interiore dello scrittore,
riguardo al modo di porsi sul non pit e sul non ancora vivo, I'ha dato
un genio della poesia, Dante, quando descrive i limiti di conoscenza
dei morti, facendo parlare Farinata degli Uberti nel canto X dell” Inferno
della Divina Commedia:

Noi veggiam, come quei c’ha mala luce,
le cose “disse” che ne sono lontano;
cotanto ancor ne splende il sommo duce.
Quando s’appressano o son, tutto e vano
nostro intelletto; s’altri non ci apporta,
nulla sapem di vostro stato umano.
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Mi soffermo su queste cose per avviarmi a chiedermi perché
dunque, date certe condizioni implicite all’atto stesso di scrivere, oggi
in Italia, ma non solo in Italia, il romanzo cosiddetto storico - mi pare di
aver indicato che sotto alla definizione si nasconde una pluralita di di-
verse scritture - abbia conosciuto tanto successo. Non potranno essere
le ragioni di Manzoni, né quelle di Fogazzaro, né quelle di Bacchelli, né
quelle di Lampedusa.

15. La televisione e il presente la televisione e il passato

Ritengo che le pili 0 meno inconsce ragioni del ritorno all’arte
di scrivere di storia siano dovute alla ricerca di una zona franca dalla
minaccia di soccombere, da parte dello scrittore, nella gara con l'onni-
potenza della televisione.

Come se il narratore opponesse alla dittatura della tv e dei lin-
guaggi massmediologhi, una «professione d’incredubilita nell’onnipo-
tenza del visibile», come scriveva Cristina Campo negli anni settanta.

Non c’e campo di indagine sul reale, sul presente - consentendo
a una equivalenza dei due termini solo per farmi capire meglio - nella
quale il giornalista o la televisione non possano arrivare prima e pilt
direttamente all’attenzione del lettore e dell’ascoltatore, rispetto al ro-
manziere che attenda allo stesso ambito d’indagine. Questa non e la
situazione che conosceva Manzoni, né alcun altro dei sunnominati. E la
specificita della situazione in cui si trovano a muoversi tutti i narratori
di storia che ho sopra nominato.

Chi vi parla, dopo cinque romanzi storici, nei quali la fantasia
reinventa la storia spesso forzandola a un duello contro la storiografia
ufficiale, ritiene d’esser ricorso al genere per un’insopprimibile esigen-
za di fuga da una zona narrativa, il presente, minata dall’invasione di
parametri di conoscenza mai come oggi sofisticati e specialistici, im-
possibili da acquisirsi dallo scrittore, nemmeno in parte: lo scrittore del
presente spesso si sente inferiore al sociologo, al chimico, al biochimico,
al biologo, all'ambientalista, allo psicoanalista, allo psicologo, all’econo-
mista, al fisico nucleare, all’antropologo, all’etologo.( leggere da L’Ere-
de, cap. VI pag.58 e segg. )

Il terreno dell'immaginazione, la facolta di farsi cioe¢ il film da
soli, sia come scrittore che come lettore, & insidiato per un verso dal-
I'abitudine a ricevere I'immagine bella e fatta, dalla tv, per un altro
dall'impossibilita di inventare liberamente sul presente, senza essere
ridicolmente contraddetto da una miriade di conoscenze specifiche che
rendono vuota e arretrata, ingenua e arbitraria, ogni fantasia letteraria.

Credo che la mente di molti scrittori si sia rivolta al passato - ma
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in qualche caso anche al futuro, per la stessa ragione - onde cercare
metafore della condizione moderna, sottratte alla presa diretta con un
presente che e sempre piu preda dei giornalisti e dei cameramen. La,
nella storia, l'occhio del grande fratello televisivo non puo correre, o
per lo meno se vi si affaccia con un film storico, lo potra fare solo con lo
stesso potenziale di gratuita e probabilita del narratore.

16. L’ esempio della Yourcenar

Penso, mentre parlo, alla modernita di Adriano nel romanzo del-
la Yourcenar; poche anime della letteratura ho sentito vicine alla mia
come quella dell'imperatore rivisitato dalla scrittrice contemporanea.

La sua relativita morale e la mia; la sua visione a cigli asciutti del
divenire che si brucia ogni forma politica e civile della storia, & la mia.
La sua capacita di discernere nell'orrore del magma del divenire, il rie-
mergere in forme diverse delle stesse virtu e degli stessi vizi, delle bas-
sezze e grandezze, ¢ la mia. Il suo interrogarsi sui confini dei barbari,
donde verra il futuro, € oggi il nostro sguardo al cosmo, ai pianeti dove
forse dovremo rifugiarci. Il suo sentire che nuovi schiavi un giorno so-
stituiranno quelli di Roma, & quello della Yourcenar, certo, ma e anche
il mio quando considero gli orrori della societa di massa. Il suo bisogno
di studiare la necessita e la gratuita dell'amore, come passione fisica
eppure come fuga dalla carnalita, e la nostra; per arrivare a concludere
le stesse verita che Proust, Pirandello, Montaigne, Epicuro, Leopardi,
scoprono.

C’& un certo livello di scrittura, quella dei sommi, in cui si ri-
trovano tutti insieme, come in una dantesca valletta dei principi, dopo
aver scalato una catena di montagne; alla stessa altitudine ritroviamo
i classici, una sentenza di Omero si allaccia a una di Shakespeare, e
Kafka dialoga con Hawthorne.

Forse, alla base di un ritorno al romanzo storico oggi, c’e anche il
ritrovarsi in una zona lontana dalle certezze, dalle inoppugnabili cono-
scenze scientifiche odierne. Come se un certo orizzonte nebbioso, una
leggera foschia di conoscenza che ci tutela nel passato, ci tuteli anche
nella capacita pili preziosa di arrivare alla verita per l'altra via, quella
che faceva definire a Tournier la fantasia, iperrealismo; attraverso cioe
una forza della finzione, per mezzo della capacita di mentire pit forte
e meno attenta a delirare, che paradossalmente proprio il ritrarsi nel
passato oggi consente.
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17. Nietzsche e Valery e la storia

Sono cambiate dai tempi di Nietzsche e Valery, le filosofie della
storia. Mentre il primo nella sua opera Sull’utilita e il danno della storia
per la vita, a meta degli anni settanta dell’Ottocento, ravvisava nel culto
del passato la grande malattia dell’'accademismo nella Germania della
sua epoca, inteso come ingessatura della forza creatrice, e Valery, nel
Regards sur le mond actuel, ai primi del nostro secolo, coglieva nella co-
noscenza del passato, il male che fa cadere nello sguardo meduseo del
gia fatto, gia vissuto, la preziosa liberta inventrice di destini - Napo-
leone secondo Valery cadde perché si era modellato sulla conoscenza
storica troppo piena di ammirazione di Annibale, Cesare, Alessandro
e Federico di Prussia, abbandonando la irrepetibile avventura creatrice
che lo sorresse nei primi passi, quando era ancora libero dal copione dei
Grandi condottieri del passato -.

Parrebbe oggi invece che la situazione sia del tutto opposta, che
i termini fra presente e passato per un narratore si siano ribaltati, come
se molti narratori stentino a salvare 'autonomia e la specificita della
loro avventura creatrice se non prendendo le distanze da un presente
in cui dominano linguaggi e tecniche soppressive massmediologhe che
mortificano e spengono l'attivita narrativa. E una conclusione proble-
matica e aperta che lascio alla riflessione di chi ha avuto la cortesia di
seguirmi fin qui.
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