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RIVISITAZIONE DELL’ ANTICO  
NEL ROMANZO MODERNO

Spinosa questione quella di scrivere del passato. La quale per 
comodità di discussione me�e in campo subito il rapporto fra il roman-
zo e la storia, e quindi la questione del romanzo storico che da noi, in 
Italia, ha avuto un teorico di eccezione proprio nel più importante dei 
nostri romanzieri, Alessandro Manzoni.

Ora, va de�o subito che se ci si tiene ben lontani da certe perni-
ciose febbri della moda, come quella dei romanzi sui Faraoni o su Cleo-
patra, di qualche anno fa, voler rivisitare il mondo antico scrivendo 
oggi un romanzo, sembrerebbe impresa controcorrente, destinata a un 
pubblico non di massa, di rado premiata dai le�ori. Ed è, d’altra parte,  
questione di studio e riflessione le�eraria, che parte da molto lontano 
e affronta forse per prima cosa la definizione stessa di romanzo, inteso 
più come romance che come novel, in quanto comunque erede della for-
ma di scri�ura più antica e più nobile, da cui prende come epigono le 
mosse: il poema classico.

Preliminare è, per quel che cercheremo di dimostrare, la distin-
zione - che esiste in lingua inglese e non nella nostra - fra romance  e 
novel, la prima connotata da un narrare che ingloba nello stesso flusso 
della finzione realtà e immaginazione, la seconda che prende in con-
siderazione soltanto il realismo. Preciseremo subito dunque che noi, 
discutendo del romanzo storico, tra�eremo più della prima definizione 
di romanzo, quella del romance, che della seconda, quella realistica del 
novel, che  è tra l’altro anche seconda temporalmente. 

Cercare di capire come autori moderni del livello di Hermann 
Broch e Marguerite Yourcenar – per fare solo due altissimi esempi – ab-
biano potuto scrivere, in pieno Novecento,  romanzi come La morte di 
Virgilio e Memorie di Adriano, che si calano nel pieno della classicità, l’uno 
nell’epoca di Augusto ( 63 a. C.– 14 d.C. ), l’altro in quella di Adriano 
( 76 d. C. 138 d.C. ), suo successore, comporta un vasto discorso sulla 
storia, che ci separa dai personaggi reinventati, un periodo di tempo 
così ampio e complesso da far vacillare la speranza di poterne studiare 
le coordinate essenziali. E questo indipendentemente dalla messe di 
materiali di studio di cui poter usufruire per stabilire un raffronto, per-
ché talora si ha l’impressione che, meno informazioni si hanno, più si 
possa stringere il rapporto, e all’inverso, più si conosca del tempo poi 
succedutisi, più si fatichi a me�ersi in rapporto con la storia. La quale 
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è certo storia di evoluzione di forme le�erarie, di modelli, di pubblico 
fruitore degli stessi. Ma anche storia di rapporto fra cultura e potere, di 
morale pubblica e privata, storia  di istituzioni di convivenza familiari 
e di erotismo libero da scopi procreativi, di coscienza di sé dello scrit-
tore e di forza di influenza del sistema politico, religioso ed economico 
intorno a lui. Infine anche storia di percezione dell’antico da parte di chi 
ne può soltanto raccogliere quel che il filtro ingannatore e pietoso del 
Tempo lascia passare. 

Spaventata da tale montagna di fa�ori, la mente corre a una scon-
solata frase di Goethe, pronunciata davanti al proliferare di studi della 
sua epoca su Omero ( il padre di certa poesia romantica e del mito del 
poeta vate, cieco e veggente ): «Parlate, parlate pure di Omero. Tanto 
non lo capite». Che voleva alludere allo sce�icismo del grande scri�ore 
romantico tedesco sulla possibilità di far davvero coniugare Elena di 
Troia con il do�or Faust, i due mondi antico e moderno divenuti per-
sonaggi del suo immortale “Faust”. Cioè sulla possibilità di capire il 
mondo antico, pregiudicata irreparabilmente dagli occhiali deformanti 
della nostra realtà, che ci fa vedere il nostro modo di vedere il passato, 
che non appartiene forse che in minima parte a quel che davvero il 
passato fu. Noi vediamo noi stessi che guardiamo il passato. Ma sia-
mo prigionieri dei nostri occhi. Qualcosa di simile avviene, per capirci, 
quando ci sforziamo di ricordare il nostro io di trenta, quaranta, cin-
quanta, anni fa: non possiamo fidarci della memoria eppure abbiamo 
solo la memoria, almeno dopo la scoperta della memoria involontaria 
di Proust, che è ben altra cosa dal ricordo. La memoria involontaria di 
Proust è un pezzo di eternità, il ricordo è un frammento di tempo.

1. Possiamo conoscere il passato ?

Che cosa sappiamo davvero degli antichi? Sappiamo come par-
lavano, come conversavano, come ridevano, come piangevano, come 
scandivano versi e canti? Nel Rinascimento sorse una terribile disputa 
alla quale Erasmo da Ro�erdam diede il suo contributo, sulla pronun-
cia stessa delle parole in uso dei greci e del latini, sulla reale possibilità 
fonetica stessa di pronunciare la loro lingua come la pronunciavano 
loro.

Talora l’amore per il passato insorge in modo violento ad abbat-
tere tu�e le mura che si sono innalzate in silenzio fra noi e lui, le si-
lenziose mura di cui parla un grande epigono in poesia della grecità, 
Costantino Kavafis, nella famosa lirica Mura. ( leggere il testo di K.)  Ed 
ecco sorgere Giuliano l’Apostata, innamorato, in tempi ormai di Cri-
stianesimo dilagante, della morente classicità pagana, che tenta di resu-
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scitare la splendida agonizzante me�endo a disposizione di tale utopia 
il suo ormai decaduto potere imperiale. 

Qualcosa del genere dove�e tentare la poesia di Dante, altro 
grande utopista, con la sua anacronistica fede nell’Europa chiusa nel-
l’Impero della Monarchia universale contro l’Europa che correva a 
evolvere nelle Nazioni moderne. Sappiamo tu�i come finisce poi, dopo 
un apparente ripiegamento, il nuovo corre a  rimangiarsi l’antico, con 
ancora maggiore ferocia e spietatezza. «Muor Giove ma l’inno del poeta 
resta», ci insegna però un altro innamorato dei classici come il Carducci 
– anzi “scudiero”, come si definiva lui stesso, o “omerida”, come lo de-
finiva Croce - . Di Dante infa�i rimane la Divina Commedia, se muoiono 
con lui le sue idee politiche, realizzando quell’assunto caro a De Sanctis 
«l’opera d’arte muore per il contenuto ma vive per la forma».

2. La storia è sempre scri�a da Caino mai da Abele

Di Giuliano, più sfortunato di Dante perché non fu poeta ma solo 
imperatore, resta il grido di allarme sulla crudeltà della civiltà che per 
affermarsi deve sempre uccidere qualcosa. E più in generale la soffer-
ta denuncia della volgarità della vi�oria, del prezzo di entropia che 
paga il sogno per farsi realtà, per finire poi a dover  riconoscere - con 
Simone Weil - che «la giustizia è questa eterna transfuga dal campo dei 
vincitori». Ed è qui, in questa motivazione squisitamente morale dello 
scrivere dei morti, che sono sempre i perdenti di fronte ai vincitori che 
sono i vivi, che si pone un altro problema connesso con la possibilità di 
conoscenza del passato, questa volta in termini di onestà intelle�uale: 
chi scrive la storia è sempre Caino, noi la conosciamo sempre e solo per 
come l’ha raccontata chi è sopravissuto, chi ha vinto. Abele non può 
più raccontarcela perché è morto so�o i colpi di Caino, il vincitore. La 
storia è sempre la versione di Caino, mai quella di Abele. Ed è qui, in 
questa aporia di conoscenza, tale per cui noi conosciamo sempre e solo 
la storia scri�a dai vincitori, che si pone il mistero della possibilità di 
conoscerla più per pietas della poesia, che corre a porsi dalla parte di 
Abele, ricostruendo la verità storica come la ricostruiva nei Sepolcri del 
Foscolo, il cieco Omero, cantando i vinti Troiani: 

                      Proteggete i miei padri. Un dì vedrete
                          Mendico un cieco errar so�o le vostre
                          Antichissime ombre, e brancolando
                          Penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne,
                          e interrogarle. Gemeranno gli antri
                          secreti, e tu�a narrerà la tomba
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                          Ilio raso due volte e due risorto
                          Splendidamente sulle mute vie
                          Per far più bello l’ultimo trofeo
                          Ai fatati Pelidi.

La fantasia del romanziere assolverebbe insomma l’ufficio della 
giustizia storica che manca a chi scrive di storia, troppo preso dal biso-
gno di far dire alla storia passata quel che ha già nella propria ideologia 
o in quella del suo commi�ente, oppure di scrivere di quella presente in 
modo da compiacere al potere, da cui riceve diri�o di esistenza.

3. Genesi di  un romanzo storico: cercando l’ imperatore

Chi vi parla ha una personalissima esperienza in proposito,  che 
può portare ad esempio di quanto appena affermato, in relazione alla 
genesi del suo romanzo di esordio, «Cercando l’Imperatore», pubbli-
cato da Marie�i nel 1985, poi ristampato nel 1988 da Garzanti e nel 
1997 da Longanesi, scri�o nel 1980 e rifiutato fra il 1980 e il 1984 da 
cinque editori, oggi trado�o in 12 lingue in una trentina di paesi del 
mondo. Vi si narrava la storia della Rivoluzione russa dalla parte di chi 
la perse, dei Troiani insomma, essendo il racconto degli ultimo giorni 
di vita della famiglia imperiale russa e di una vana marcia nella Siberia 
di un reggimento russo lealista per cercarla e salvarla. Scrissi davvero 
la versione di quella rivoluzione, uno dei grandi miti della storia mo-
derna, dalla parte di Abele, e che Abele ! Uno Zar come Nicola II, che 
aveva perso corona, libertà, vita e diri�o di sepoltura insieme a tu�a 
la sua famiglia, con i figli che avevano dai soli 14 anni di Alessio ai 22 
di Olga. Tu�o nella mia fantasia trasse origine da una fotografia, vista 
a poco più di undici anni, della famiglia imperiale, riprodo�a su un 
se�imanale che pubblicava anche il diario di una sedicente figlia dello 
zar scampata al massacro della famiglia, a Ekaterinburg. Tu�o nacque 
dal contrasto fra la bellezza di quei volti regali, e il destino di morte, cui 
erano consegnati, in una delle più spaventose carneficine. 

Confronto con Trotzkĳ e il suo ritra�o di Nicola II e Alessandra.
Difficoltà di pubblicarlo, i cinque rifiuti editoriali.

4. Rapporto fra presente e  passato, fra vita e morte, la  poesia e la narrativa
            
          È forse proprio questo il punto nevralgico della nostra riflessione: 
la vita è assetata di morte. L’angelo della Storia di Beniamin avanza sulle 
sue rovine guardando sempre indietro. Sono considerazioni prelimina-
ri che ci parevano necessarie a inoltrarci nel campo della discussione di 
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questa difficile questione del rapporto fra il mondo antico e il romanzo 
moderno. 

5. La  poesia
    

I poeti moderni hanno vissuto lo stesso tormento, sia pure con 
angolazioni diverse, basterebbe pensare al già citato Goethe, ma anche 
ai nostri Foscolo e Leopardi, al neogreco Kavafis.

Lapidariamente potremmo accennare alla questione con una ci-
tazione da Leopardi, «In poesia dopo Omero non c’è progresso», che 
significherebbe che la condizione dello sguardo primitivo è l’unica che 
consente l’assoluto della poesia, ma è anche quella che sia l’uomo che 
l’umanità sono destinati a perdere, nel destino inevitabile e - per Leo-
pardi si sa quanto poco augurabile - della loro crescita. Perché la conse-
guenza di tale crescita è, a livello di individui la perdita dell’illusione, 
l’unica possibilità che si ha per essere felici, a livello di popoli, la perdi-
ta della fantasia, dello stato innocente di natura, da cui la sicura causa 
dell’infelicità, che è la conoscenza razionale. 

6. Lo  storicismo,  questioni di filosofia della storia

Non avremmo però del tu�o terminato di passare almeno a volo 
d’uccello le questioni preliminari, se non avessimo toccato il tema, caro 
alla filosofia della storia, del tipo di sguardo con cui ci si volge al mon-
do antico, da parte di un narratore moderno. Se cioè il narratore nutra 
una concezione storicistica o antistoricistica. Nel primo caso avremo il 
ca�olico Manzoni, che scrive del Seicento per parlare dell’O�ocento ne 
I Promessi Sposi ma anche l’atea Yourcenar, capace di stabilire alcune 
costanti del pensare e dell’agire umano, a distanza di diciannove secoli 
dal periodo esaminato in Memorie di Adriano, in modo tale da vedere ciò 
che non muta mai della natura umana. Per entrambi gli autori la con-
cezione storicistica  - per Manzoni incarnata nella divina Provvidenza, 
come nel Tolstoi di Guerra e Pace nella presenza di Dio nella storia - con-
sente di poter stabilire, sulla linea di pensiero del nostro Vico, dei corsi 
e ricorsi della storia. Di conseguenza la storia sarà exemplum e magistrae 
vitae e non opus oratorium, esempio efficace ancora valido per i contem-
poranei e gli occhi del narratore saranno lungo la sua narrazione rivolti 
uno sul passato l’altro al presente. Nel secondo caso, l’impossibilità di 
credere che nella storia si incarni la razionalità, il logos, a sempre più 
forti cara�eri, seguendo il pensiero hegeliano, nutrirà un pessimismo 
antistoricistico, che non potrà stabilire fra il passato e il presente al-
cun collegamento, alcuna replicazione possibile. La storia somiglierà 
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perciò non più alla spirale di Vico, con i paralleli dei corsi e ricorsi, ma 
all’arabesco di fumo, senza senso, della visione pessimistica assoluta 
di Shopenhauer. E si avrà, per fare un solo esempio vicino a noi, l’arte 
di scrivere romanzi antistoricistici di Guido Morselli, con Contropassa-
to prosssimo, e Divertimento 1889. Questa seconda concezione della sto-
ria rende alquanto problematico rivisitare il mondo antico, se non per 
dimostrarne l’assoluta impenetrabilità e distanza dal nostro modo di 
vedere e sentire. Non per questo rende impossibile operare sulla sto-
ria per costruire un romanzo, ma caricherà la componente giocosa e 
irrazionale, indipendentemente dai risultati che possono essere alti o 
modesti a seconda della capacità le�eraria dello scri�ore.

7. Rapporto fra epica e romanzo 

La questione del romanzo moderno parte, come si diceva, dal 
suo nascere come costola di Adamo dal poema epico. Esistono studi 
di Lukacs ancora fondamentali su questo aspe�o dei complessi legami 
fra poema e romanzo. Mentre tramonta l’epica, muore lo sguardo sul 
mondo di chi lo scriveva e lo leggeva. 

Non staremo a vagliare tu�i gli aspe�i di questa sofferta e len-
ta evoluzione dagli antichi ai moderni, «nani sulle spalle di giganti», 
come li definiva Giovanni di Salisbury. Fiumi di inchiostro sono stati 
versati nel Seicento, sulla querelle des ancient e des moderns. Basterà ap-
pena accennare alla perdita di un senso totalizzante della realtà, da cui 
nasceva come il gioco per un bambino, una non distinzione fra sogno e 
realtà. Giovamba�ista Vico ci ha dato le coordinate di questo passaggio 
dall’infanzia alla maturità e vecchiaia con la sua geniale equivalenza fra 
età degli individui ed età dei popoli, nei Principi di una Scienza Nuova. 
Il romanzo moderno è figlio di una perdita del senso totalizzante della 
realtà che potrebbe equivalere allo sguardo del bambino. Per ognuno di 
noi venne il giorno in cui, nell’età infantile, si accorse di aver perduto il 
gusto di giocare. Un momento in cui i giochi, che fino a quel giorno ci 
avevano aiutato e accompagnato a trasformare la realtà, all’improvviso 
diventarono muti pezzi di ferro o di plastica. Così morì il poema e con 
quello sguardo nacque il romanzo.   

8. Moda del romanzo storico in Italia

     Negli ultimi anni, in Italia, il genere «romanzo storico» - quello 
per intenderci che ha ricevuto da Walter Sco� la sua prima definizione 
- ha conosciuto una notevole fortuna, tanto da costituire una specie di 
moda le�eraria. Dopo il fenomeno Eco, dopo Il nome della rosa, il ro-
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manzo storico italiano di più vasta risonanza internazionale, si possono 
ricordare quello di Malerba, Il fuoco greco, La chimera di Vassalli, La lun-
ga vita di Marianna Ucria, i romanzi storici di Consolo, di Chiusano, di 
Cancogni, di Desiato, della Fusini, di Ferrero, di Nigro, di Manfredi per 
citarne soltanto alcuni. Né chi vi parla è estraneo alla diffusione di que-
sto genere, visto che il primo dei suoi cinque romanzi storici, Cercando 
l’Imperatore, trado�o in dodici lingue, è del 1985.

Il romanzo storico non era mai comunque stato dimenticato, nel 
primo Novecento italiano; basterebbe ricordare quelli di Maria Bellonci, 
sui Gonzaga e la sua biografia romanzata oggi ristampata su Lucrezia 
Borgia, Artemisia di Anna Banti, ma anche Il mulino del Po di Bacchelli, 
Il ga�opardo di Lampedusa e certi divertissement narrativi di Morselli 
come Contropassato prossimo e Divertimento 1889, andando a ritroso nel 
tempo. Ma sono gli anni o�anta-novanta quelli di vera e propria risco-
perta, di vera rinascita di questa scri�ura, che nella nostra narrativa 
nasce con I promessi sposi di Alessandro Manzoni.

9. La questione del romanzo storico e Manzoni

Ogni romanzo storico va a collocarsi in una specifica e irripetibi-
le situazione le�eraria, che costringe a rimeditare e ridefinire il genere, 
che fin dalle origini manzoniane porta i segni di un sofferto e proble-
matico rapporto fra la fantasia e la storia, fra l’invenzione e l’ogge�ività 
dei fa�i narrati - il santo vero -.

Nel Discorso sul romanzo storico e in genere, de’ componimenti mi-
sti di storia e d’invenzione (1845) , il nipote di Cesare Beccaria arrivava, 
dopo una riflessione di quasi trent’anni, a condannare il genere stes-
so romanzo-storico, come diseducativo e pericoloso moralmente, per 
il suo cara�ere di ambiguità irrisolta fra sacralità del vero e poesia. 
Goethe, fra i primi a�enti ad entusiasti le�ori del Manzoni, aveva già 
rimproverato leggendo il Carmagnola, lo scrupolo di dividere i per-
sonaggi della tragedia in personaggi storici e personaggi inventati. Lo 
scrupolo di cara�ere religioso, dovuto alla fede ca�olica abbracciata da 
Manzoni nel 1810, gli faceva addiri�ura condannare il romanzo che gli 
aveva dato la fama. Il fa�o è che la fantasia, l’invenzione, l’immagina-
zione, nella nostra le�eratura non avevano goduto il riconoscimento e 
lo spazio riservato dal romanticismo straniero – sopra�u�o inglese e 
americano - a tali generi: basti pensare a Coleridge, a Poe, Stevenson, 
Blake, Hawthorn, Von Chamisso, Kleist, tanto per citare alcuni nomi di 
teorizzatori del fantastico, di romanzieri e autori di racconti fantastici, 
di poeti visionari più o meno contemporanei del Manzoni.

Il freno del classicismo - pensiamo alla diffidenza di Leopardi 
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contro il romanticismo, nel suo Discorso di un italiano sulla poesia roman-
tica (1818), con quella sua avversione al lugubre da una parte, al trito 
e pedestre dall’altra, le due punte estreme del romanticismo, il fanta-
stico e il realistico - impediva la piena comprensione - o per lo meno 
la rallentava e filtrava - della rivoluzione romantica, in una sostanziale 
e progressiva identità di resistenza contro la nuova le�eratura, con la 
Chiesa ca�olica e il suo sistema teologico di pensiero.

10. Rapporto fra storia e fantasia, Ariosto e Tasso
 

Se volessimo iniziare a definire già, diacronicamente, uno spar-
tiacque, fra coloro che hanno scri�o di storia e fantasia, in Italia e in altri 
paesi d’Europa, potremmo distinguere fra poeti e narratori che hanno 
asservito lo storico al fantastico, come Ariosto, e poeti e narratori che 
hanno asservito il fantastico allo storico come Tasso, partendo da due 
grandi modelli del Cinquecento italiano, che celebrando gli estremi fa-
stigi del poema classico lo uccidono e preludono al nuovo genere erede 
del classico poema, il romanzo. 

Ci si muove nello spazio di cento anni, fra un pensiero normati-
vo, che recupera i canoni e i generi, rileggendo Aristotele, e una filoso-
fia davvero moderna, che ha nella metafisica di Leibniz, nella sua teo-
rizzazione di infiniti mondi possibili, l’esemplificazione di un pensiero 
aperto alla invenzione fantastica.

Alla prima schiera, di coloro che asservirono lo storico al fanta-
stico, apparterrebbero Coleridge, Verne, Herbert George Wells, Mar-
cèl Schwob, Anatole France, Borges, Kavafis, Fuentes, Morselli, Calvi-
no, ed alcuni moderni epigoni - la Maraini del suo ultimo romanzo, 
ad esempio; e mi sia concesso dichiarare la mia fedeltà a questa linea 
con i miei romanzi -. Alla seconda schiera, quella che frena il fantastico 
subordinandolo allo storico, apparterrebbero invece Manzoni e i suoi 
nipotini, da alcuni veristi a Vassalli, Nigro, Malerba, una serie di autori 
che “navigano a vista”, della costa, senza perdere mai il rapporto con 
l’autorità del reale, colla capitaneria di porto della verisimiglianza, non 
osando mai prendere “le grande large”, a causa di un’ipoteca sulla fanta-
sia di origine ieri ca�olica, oggi marxista. 

11. Memorie di Adriano della Yourcenar

C’è poi chi, come la Yourcenar, in Memorie di Adriano, su un pla-
fond storico perfe�amente ricostruito e rispe�ato, costruisce la propria 
opera tu�a all’interno della coscienza di un singolo personaggio ecce-
zionale, concedendosi tu�a la libertà di ricostruzione e costruzione in-
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teriore che la poesia può consentire nella lirica invenzione dell’Io, con 
i suoi problemi esistenziali eterni e so�ra�i al determinismo della Sto-
ria maggiore, in una prospe�iva che può ricordare la tragedia storica, 
Shakespeare in Giulio Cesare (pag.121 leggere il passo sui problemi esi-
stenziali che sono i veri problemi perché irresolubili ed eterni).

12. Opposizione al fantastico della critica marxista

Ho citato, come forza di pensiero opposta al fantastico, insieme 
alla Chiesa ca�olica, in Italia, il marxismo; il partito comunista fu infa�i 
a lungo - ricordiamo la polemica Vi�orini - Toglia�i, nel 1948 su Rina-
scita - il controllore ufficiale dell’ortodossia degli scri�ori italiani im-
pegnati politicamente e tesserati al PCI, con un costante a�eggiamento 
di repressione di aspe�i lirici, individualistici, decadenti, filoborghesi, 
che investivano le opere non allineate al realismo, di filiazione sociali-
sta sovietica. Uno degli autori che si tormentò su questo problema fu 
proprio un comunista antifascista, Cesare Pavese, metà della cui opera, 
incentrata sui miti, sfugge all’inquadramento realistico che piaceva agli 
intelle�uali più ortodossi del PCI (Alicata, Toglia�i). Ricordiamo qui 
di passaggio, il valore di ro�ura con la stagione del neorealismo e con 
una certa rigidità marxista nella critica le�eraria, che ebbe il successo di 
Lampedusa, contrastato da Franco Fortini e Elio Vi�orini – l’ “odore di 
dente cariato” che emanava dal Ga�opardo secondo Fortini -.

13. Il problema del tempo e la narrazione dell’antico

Ma veniamo ai nostri tempi, dato che la mia relazione, pur non 
potendo esimersi dal prendere in considerazione taluni aspe�i storici 
che a�raversano tu�a la storia della le�eratura, visto che pone il pro-
blema del dosare la realtà conosciuta ed esperita con quella invece an-
cora da esperire e sperimentare coi sensi, vuole tu�avia occuparsi del 
presente. M’accorgo d’usare categorie come “nostri tempi”, “presente”, 
che rinviano ancora il problema alla radice. Sono convinto infa�i che il 
romanzo e la storia abbiano, a monte, il problema del tempo. Mi spie-
gherò meglio.

Una delle tentazioni più eccitanti e peccaminose dello scri�ore 
è liberarsi faustianamente dalle limitazioni del presente, volando dove 
non esisteva ancora e dove non sarà possibile che viva: il passato e il 
futuro (vedi prefazione di Raboni a Cercando l’Imperatore sul piacere di 
portare la responsabilità di venti a cui non si è mai partecipato ).

I più grandi, Omero, Dante, Shakespeare, Goethe, si sono abban-
donati a questa tentazione. C’è un certo livello della fantasia, che decol-

77



la dal gratuito, irreale, inverosimile, arbitrario - le sfumature inammis-
sibili e colpevoli denunciate dal ca�olicesimo e dal comunismo - per 
assumere un passo ribelle alle categorie temporali di passato, presente 
e futuro.

14. La fantasia come iperrealismo

Mi piace rammentare una definizione udita dalla viva voce di un 
grande scri�ore francese di romanzi cosidde�i storici, Michel Tournier, 
il quale, per quel certo grado di fantasia di cui sto parlando, preferisce 
parlare di “iperrealismo”. Mi fido di questo figlio della cultura francese 
che si sente per metà tedesco; mi pare si nutra di un raro equilibrio fra 
geometria intelle�uale volterriana e gotica a�razione per l’assoluto. Il 
romanzo alla Orwell, alla Verne, alla Morselli - penso a 1984, a Ventimila 
leghe so�o i mari, a Roma senza papa e a Il comunista, ma anche a certe ci-
fre della condizione universale moderna, affacciate sull’orrore nazista e 
sulla persecuzione razziale con un anticipo di decenni, come i romanzi 
di Ka�a - non possono più certamente dirsi romanzi storici eppure, fra 
metafora e metafisica, fra fiaba e ucronia, spostano il luogo della scri�u-
ra e della le�ura in una direzione che somiglia molto alla reinvenzione 
del tempo, al gioco sul tempo, al piacere di rifondarne le regole.

Forse avrei dovuto intitolare la mia relazione, “il romanzo e il 
problema del tempo”, perché in fondo, “il romanzo e la storia” è un 
sintagma che pone di necessità anche questo aspe�o.

La storia è un ex presente, è un museo di ombre che furono vi-
venti corpi. La scri�ura è in qualche modo, già per se stessa, un fissare 
la vita in termini che la pietrificano, la essicano, la scalcano come ossa 
di un morto, per prolungare la durata del presente, e dell’Io iscri�o in 
quel presente, e dell’Io colle�ivo con l’Io individuale dell’autore. Una 
definizione suggestiva di questo a�eggiamento interiore dello scri�ore, 
riguardo al modo di porsi sul non più e sul non ancora vivo, l’ha dato 
un genio della poesia, Dante, quando descrive i limiti di conoscenza 
dei morti, facendo parlare Farinata degli Uberti nel canto X dell’ Inferno 
della Divina Commedia:

                     Noi veggiam, come quei c’ha mala luce,
                         le cose “disse” che ne sono lontano;
                         cotanto ancor ne splende il sommo duce.
                         Quando s’appressano o son, tu�o è vano
                         nostro intelle�o; s’altri non ci apporta,
                         nulla sapem di vostro stato umano.
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Mi soffermo su queste cose per avviarmi a chiedermi perché 
dunque, date certe condizioni implicite all’a�o stesso di scrivere, oggi 
in Italia, ma non solo in Italia, il romanzo cosidde�o storico - mi pare di 
aver indicato che so�o alla definizione si nasconde una pluralità di di-
verse scri�ure - abbia conosciuto tanto successo. Non potranno essere 
le ragioni di Manzoni, né quelle di Fogazzaro, né quelle di Bacchelli, né 
quelle di Lampedusa.

15. La televisione e il presente la televisione e il passato

Ritengo che le più o meno inconsce ragioni del ritorno all’arte 
di scrivere di storia siano dovute alla ricerca di una zona franca dalla 
minaccia di soccombere, da parte dello scri�ore, nella gara con l’onni-
potenza della televisione. 

Come se il narratore opponesse alla di�atura della tv e dei lin-
guaggi massmediologhi, una «professione d’incredubilità nell’onnipo-
tenza del visibile», come scriveva Cristina Campo negli anni se�anta.

Non c’è campo di indagine sul reale, sul presente - consentendo 
a una equivalenza dei due termini solo per farmi capire meglio - nella 
quale il giornalista o la televisione non possano arrivare prima e più 
dire�amente all’a�enzione del le�ore e dell’ascoltatore, rispe�o al ro-
manziere che a�enda allo stesso ambito d’indagine. Questa non è la 
situazione che conosceva Manzoni, né alcun altro dei sunnominati. È la 
specificità della situazione in cui si trovano a muoversi tu�i i narratori 
di storia che ho sopra nominato. 

Chi vi parla, dopo cinque romanzi storici, nei quali la fantasia 
reinventa la storia spesso forzandola a un duello contro la storiografia 
ufficiale, ritiene d’esser ricorso al genere per un’insopprimibile esigen-
za di fuga da una zona narrativa, il presente, minata dall’invasione di 
parametri di conoscenza mai come oggi sofisticati e specialistici, im-
possibili da acquisirsi dallo scri�ore, nemmeno in parte: lo scri�ore del 
presente spesso si sente inferiore al sociologo, al chimico, al biochimico, 
al biologo, all’ambientalista, allo psicoanalista, allo psicologo, all’econo-
mista, al fisico nucleare, all’antropologo, all’etologo.( leggere da L’Ere-
de, cap. VI pag.58 e segg. ) 

Il terreno dell’immaginazione, la facoltà di farsi cioè il film da 
soli, sia come scri�ore che come le�ore, è insidiato per un verso dal-
l’abitudine a ricevere l’immagine bella e fa�a, dalla tv, per un altro 
dall’impossibilità di inventare liberamente sul presente, senza essere 
ridicolmente contradde�o da una miriade di conoscenze specifiche che 
rendono vuota e arretrata, ingenua e arbitraria, ogni fantasia le�eraria.

Credo che la mente di molti scri�ori si sia rivolta al passato - ma 
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in qualche caso anche al futuro, per la stessa ragione - onde cercare 
metafore della condizione moderna, so�ra�e alla presa dire�a con un 
presente che è sempre più preda dei giornalisti e dei cameramen. Là, 
nella storia, l’occhio del grande fratello televisivo non può correre, o 
per lo meno se vi si affaccia con un film storico, lo potrà fare solo con lo 
stesso potenziale di gratuità e probabilità del narratore.

16. L’ esempio della Yourcenar

Penso, mentre parlo, alla modernità di Adriano nel romanzo del-
la Yourcenar; poche anime della le�eratura ho sentito vicine alla mia 
come quella dell’imperatore rivisitato dalla scri�rice contemporanea. 

La sua relatività morale è la mia; la sua visione a cigli asciu�i del 
divenire che si brucia ogni forma politica e civile della storia, è la mia. 
La sua capacità di discernere nell’orrore del magma del divenire, il rie-
mergere in forme diverse delle stesse virtù e degli stessi vizi, delle bas-
sezze e grandezze, è la mia. Il suo interrogarsi sui confini dei barbari, 
donde verrà il futuro, è oggi il nostro sguardo al cosmo, ai pianeti dove 
forse dovremo rifugiarci. Il suo sentire che nuovi schiavi un giorno so-
stituiranno quelli di Roma, è quello della Yourcenar, certo, ma è anche 
il mio quando considero gli orrori della società di massa. Il suo bisogno 
di studiare la necessità e la gratuità dell’amore, come passione fisica 
eppure come fuga dalla carnalità, è la nostra; per arrivare a concludere 
le stesse verità che Proust, Pirandello, Montaigne, Epicuro, Leopardi, 
scoprono.

C’è un certo livello di scri�ura, quella dei sommi, in cui si ri-
trovano tu�i insieme, come in una dantesca valle�a dei principi, dopo 
aver scalato una catena di montagne; alla stessa altitudine ritroviamo 
i classici, una sentenza di Omero si allaccia a una di Shakespeare, e 
Ka�a dialoga con Hawthorne.

Forse, alla base di un ritorno al romanzo storico oggi, c’è anche il 
ritrovarsi in una zona lontana dalle certezze, dalle inoppugnabili cono-
scenze scientifiche odierne. Come se un certo orizzonte nebbioso, una 
leggera foschia di conoscenza che ci tutela nel passato, ci tuteli anche 
nella capacità più preziosa di arrivare alla verità per l’altra via, quella 
che faceva definire a Tournier la fantasia, iperrealismo; a�raverso cioè 
una forza della finzione, per mezzo della capacità di mentire più forte 
e meno a�enta a delirare, che paradossalmente proprio il ritrarsi nel 
passato oggi consente.
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17. Nietzsche e Valery e la storia

Sono cambiate dai tempi di Nietzsche e Valery, le filosofie della 
storia. Mentre il primo nella sua opera Sull’utilità e il danno della storia 
per la vita, a metà degli anni se�anta dell’O�ocento, ravvisava nel culto 
del passato la grande mala�ia dell’accademismo nella Germania della 
sua epoca, inteso come ingessatura della forza creatrice, e Valery, nel 
Regards sur le mond actuel, ai primi del nostro secolo, coglieva nella co-
noscenza del passato, il male che fa cadere nello sguardo meduseo del 
già fa�o, già vissuto, la preziosa libertà inventrice di destini - Napo-
leone secondo Valery cadde perché si era modellato sulla conoscenza 
storica troppo piena di ammirazione di Annibale, Cesare, Alessandro 
e Federico di Prussia, abbandonando la irrepetibile avventura creatrice 
che lo sorresse nei primi passi, quando era ancora libero dal copione dei 
Grandi condo�ieri del passato -.

Parrebbe oggi invece che la situazione sia del tu�o opposta, che 
i termini fra presente e passato per un narratore si siano ribaltati, come 
se molti narratori stentino a salvare l’autonomia e la specificità della 
loro avventura creatrice se non prendendo le distanze da un presente 
in cui dominano linguaggi e tecniche soppressive massmediologhe che 
mortificano e spengono l’a�ività narrativa. È una conclusione proble-
matica e aperta che lascio alla riflessione di chi ha avuto la cortesia di 
seguirmi fin qui.
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