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Abstract - This paper takes into account Italian schoolbooks for primary school in the 

period from Italian national unity in 1861 till nowadays. The question is: have schoolbooks 
and primers allowed pupils to become readers? Have they offered reading as a pleasant 
activity? The analysis does not reach a good outcome: in all the period examined, schoolbooks 
are written to reach the goal of a social grundyism and, therefore, to assure a social Conserv-
atism. The conclusion is that politics, neglecting teachers training and thanks to these 
schoolbooks too, has deleted all school potential and actual resources and, then, a real ground 
to reach educational success. 

 
Abstract - L’intervento passa in rassegna i libri di lettura nella scuola dell’obbligo 

italiana dal 1861 ad oggi quali strumenti per avviare, dopo l’acquisizione della strumentalità, 
al piacere del leggere. L’analisi dà esiti sconfortanti: più che avviare al piacere del leggere 
questi libri introducono i giovani ad un forte conformismo sociale, garanzia dell’ordine 
costituito. La scuola è l’artefice di questa degenerazione perché, di fatto, è la vittima designata 
di una politica che le impedisce di esprimersi come dovrebbe e di realizzare la sua funzione 
educativa. 
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1. Alcune premesse 
 
Prima di entrare direttamente nell’analisi dei testi per la scuola elementare e 

media, non posso esimermi da alcune premesse per chiarire criteri e prospettive 
con i quali ho condotto quest’analisi su libri che, in via di principio, dovrebbero 
aiutare i giovani lettori italiani a conquistare non solo, com’è ovvio, la stru-
mentalità della lettura, ma anche il gusto ed il piacere del leggere.  

La domanda a cui – come già il titolo dell’intervento anticipa – cercherò di 
dare risposta è se a scuola gli scolari possono fruire di strumenti di accompa-
gnamento nel loro percorso di crescita capaci di farli passare, come direbbero i 
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francesi, dalla condizione di lecteurs a quella di liseurs o, per dirla in efficaci 
termini rodariani, di trasformarli da lettori obbligati in lettori ostinati. Le stati-
stiche ci dicono – e, purtroppo, non da ora1 - che gli italiani, oltre ad essere un 
popolo di santi, navigatori ed eroi, sono anche essenzialmente un popolo di non 
lettori, se non addirittura – e perfino ai piani alti della struttura sociale e dei 
livelli di scolarizzazione – di analfabeti di ritorno in generale o in aspetti 
particolari delle conoscenze. Certo, la condizione è condivisa nell’occidente 
opulento in cui gli investimenti sulla scuola pubblica e, in particolare, sulla 
cultura umanistica vanno sempre più impoverendosi a vantaggio di strutture 
private cosiddette di eccellenza e di ricerche in ambito tecnico-scientifico dalle 
forti ricadute pratiche e pragmatiche. E per gli USA (ma, dovrei dire, per 
l’intero mondo occidentale, che ormai da decenni si modella sugli standards 
statunitensi) chiamo a testimone Martha Nussbaum, che mi pare degna di fede2. 

Di qui le articolazioni della domanda da cui prendo le mosse. Per rispon-
dere, infatti, è necessario chiedersi innanzitutto se e fino a qual punto la scuola 
è responsabile di questa disaffezione per i libro e, in secondo luogo, qualora 
queste responsabilità emergano, bisogna cercare di capire perché la scuola non 
ha avuto la forza o non è stata messa in condizione di rispondere pienamente a 
uno dei suoi principali compiti: alfabetizzare per dare ai futuri adulti efficaci 
strumenti intellettuali e critici al fine di continuare a crescere, senza in-
terruzione, per tutta la vita. 

Da qui la necessità di alcune premesse. 
La prima è forse superflua, ma mi pare doverosa giacché mi rivolgo ad un 

pubblico di studiosi di un ambito disciplinare specifico, estraneo alla Scienza 
dell’educazione e alla sua storia. L’educazione che qui chiamo in causa e che 
ho evocato fino dalle prime battute di questo intervento, va, in via preliminare, 
definita: essa è da intendersi come un processo continuo, coincidente con 
l’intera vita, ed aperto di crescita e di miglioramento di soggetti e di gruppi so-
ciali. Perciò, essa non può darsi come semplice momento di istruzione, nella 
misura in cui si pone come percorso e processo di metabolizzazione e di riela-

                                                 
1 Per il passato, rimando a S. Piccone Stella, A. Rossi, La fatica di leggere, Roma, Editori 

Riuniti, 1964 e a G. Barone, A. Petrucci, Primo: non leggere: biblioteche di pubblica lettura in 
Italia dal 1861 ai nostri giorni, Milano, Mazzotta, 1976. E del resto, nel marzo del 2013, Il 
rapporto sulla promozione della lettura in Italia, diffuso dal governo, lamentava, fin dalle 
prime pagine, che i dati rilevati per il 2012, sebbene di poco in termini percentuali superiori a 
quelli dell’anno precedente (peraltro, in notevole calo rispetto al 2010), vedono neppure la 
metà degli italiani dichiarare di aver letto almeno un libro in una anno, a fronte di dati più inco-
raggianti all’estero: il 61,4% in Spagna; il 70% in Francia, il 72% in USA e, infine, l’82% in 
Germania. E, poi, va detto chiaro che leggere un libro in un anno non è un successo, né in ter-
mini personali né per la valutazione positiva degli effetti dell’operato della scuola e degli stru-
menti culturali extrascolastici.  

2 Cfr. M. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura 
umanistica, tr. it., Bologna il Mulino, 2013, ma anche, più in generale, Y. Citton, Futura uma-
nità. Quale avvenire per gli studi umanistici, tr. it., Palermo, Duepunti edizioni, 2012. 



 

“Annali on-line della Didattica e della Formazione docente” – n.7/2014 – ISSN 2038-1034 
L’italiano giovane. Dalla lettura alla riscrittura  

numero monografico a cura di Monica Longobardi e Margherita Ghetti 

43- Leggere e scrivere nella scuola dell’obbligo 

borazione dei dati dell’istruzione in un quadro di costruzione di identità perso-
nale, culturale e sociale, sostanziata di autonomia di giudizio, senso critico, 
atteggiamento antidogmatico, capacità di analisi, amore per il “bello” e, infine, 
gusto e curiosità per l’ignoto e il futuro. 

La seconda premessa è ancora di carattere generale e riguarda la scuola. 
Come ho sostenuto a più riprese3, un sistema educativo e formativo (ossia pre-
posto a educare i soggetti e, in seconda battuta, a formare competenze lavo-
rative e di cittadinanza attiva), per quanto ampio e prolungato possa essere, non 
ha speranza di successo qualora la scuola, anzi la scuola pubblica, non sia il 
suo centro propulsore. 

Anche nel caso della lettura, dunque, la fase “strumentale” è basilare, ma è 
basilare anche il modo di approccio al testo scritto o raccontato, che la scuola, 
per il tramite dell’insegnante mette in atto. Per questo motivo, il libro di lettura 
è lo strumento principe e la mediazione dell’insegnante è fondamentale. Chi 
scrive è una lettrice ostinata (da sempre) che non può non ricordare con piacere 
e con affettuosa gratitudine intellettuale, quella maestra che, in quinta elemen-
tare, ogni giorno faceva dono alle sue alunnette della lettura a voce alta dei 
Promessi Sposi. Era il 1960; Pennac non aveva ancora esposto le sue tesi sulla 
efficacia della lettura ad alta voce e Rodari non aveva ancora raggiunto capil-
larmente la vita delle scuole. 

La terza premessa ci consente di avvicinarci al tema specifico del mio di-
scorso. Come si lega la lettura all’educazione? Se il legame con la fase 
dell’istruzione è evidente, sia per gli aspetti strumentali sia per gli aspetti in-
formativi, non è male spendere qualche parola sul rapporto lettura-educazione, 
non sempre colto in tutta la sua ampiezza. Il libro, infatti, non si legge solo per 
arricchire il lessico o imparare a scrivere con maggiore proprietà e ricchezza 
d’eloquio o un corredo di idee più attrezzato, come talora si sente dire con un 
luogo ormai comune. Da anni, con Giovanni Genovesi, mi sono impegnata ad 
argomentare come e quanto la dimensione narrativa dell’esistenza e, quindi, 
dell’esperienza (che il racconto scritto o orale rappresenta prima e meglio di 
altre forme narrative, quali il balletto o il melodramma o l’Oratorio) sia una 
dimensione imprescindibile del congegno concettuale dell’educazione. Vale a 
dire di quella costruzione teorica che l’educazione in atto, soprattutto nella 
scuola, rappresenta e, al tempo stesso, cerca di realizzare in maniera sufficien-
temente apprezzabile. 

                                                 
3 Cfr., ad esempio, L. Bellatalla, G. Genovesi, Tempo libero e scuola: da Dewey al sistema 

formativo integrato in Italia (in Espai i temps d'oci a la Historia, XI jornades d'estudis histo-
rics locals, Govern Balear, 1993, pp.105-125; L. Bellatalla, D. Ritrovato, Per tutta la vita. Ri-
flessioni introduttive all'educazione permanente, Parma, "Ricerche pedagogiche", 1996; L. 
Bellatalla, M. Righetti, Lifelong Education. Strategie e problemi dell'educazione permanente, 
Parma, Ricerche pedagogiche, 1999; L. Bellatalla, I luoghi dell'educazione, in L. Bellatalla, G. 
Genovesi, E. Marescotti (a cura di), Insegnare prima di insegnare. Fondamenti per la profes-
sionalità docente, Milano, Angeli, 2006, pp. 25-40. 
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Questa stretta consustanzialità dipende dal fatto che la Parola è lo strumento 
o la forma principale4 dell’educazione in atto, anche quando ci si illude di po-
terla sostituire con l’esempio diretto o con altri linguaggi comunicativi, che, in 
un modo o in altro, alla Parola finiscono per rimandare necessariamente. 

La Parola, articolandosi, strutturandosi e costruendo percorsi comunicativi 
ed espressivi complessi, non solo evoca e suggerisce esperienze e situazioni, 
ma addirittura crea e definisce mondi, che emergono da una sorta di caos im-
maginativo e giungono al livello del pensiero ordinato.  

L’esistenza, dunque, è appannaggio solo di ciò di cui si può parlare: il 
campo dell’ignoto si penetra ogni volta che si riesce a predicare di esso o si 
“inventano” parole per dare a qualche sua parte senso e significato. Non a caso, 
i progressi scientifici (non diversamente dalle più ardite costruzioni artistiche) 
hanno imposto il passaggio dal latino alle lingue volgari e si sono articolati at-
traverso la comparsa di neologismi o di forme espressive anti-tradizionali.  

La Parola, perciò, chiama, per così dire, dalla potenza all’atto e, come i 
racconti utopici mostrano con efficacia, dà potere all’immaginazione e con-
sente di viaggiare nell’ignoto e nel futuro fino al punto di riuscire farlo in qual-
che modo esistere. Allo stesso modo, l’educazione non è e non può essere, alla 
luce della definizione da cui sono partita, un riepilogo di dati o una ricapitola-
zione dei modelli del passato. Secondo la lezione deweyana, essa deve configu-
rarsi come una sfida alle abitudini cristallizzate e come via aperta verso il fu-
turo. Sta in questo il valore educativo profondo della Parola e, quindi, delle 
storie a cui essa dà vita. Ma ciò chiama in causa, necessariamente, anche il 
ruolo della scuola, su cui ho già richiamato l’attenzione: interrogarsi sui libri di 
testo e sulla loro funzione nel preparare all’avventura narrativa della mente 
significa anche interrogarsi sulla qualità stessa della scuola. E, al fondo, 
significa chiedersi se una scuola degna di questo nome è davvero esistita. 

 
 

2. Passano gli anni, restano i contenuti 
 
Nel 1762, nel suo Emilio, Rousseau marchiò la lettura con una definizione 

icastica: essa, infatti, gli appare “il flagello dell’infanzia”, perché gravata – il 
suo modello, pure letterariamente alto, sono le Favole di La Fontaine – da ipo-
teche moraleggianti inadatte alle capacità “naturali” delle giovani menti, co-
strette, a contatto con quei testi, a ripetere “a pappagallo” i giudizi degli adulti 
senza comprendere le loro stesse affermazioni. 

Dopo oltre centocinquanta anni dalla definizione rousseauiana, nel 1925, la 
Commissione ministeriale preposta all’esame dei libri di lettura della scuola 
elementare, presieduta da Giuseppe Lombardo Radice, analizzò 459 testi editi 

                                                 
4 Su questo tema della Parola come “forma” dell’educazione, rimando al mio lavoro, Leg-

gere l’educazione oltre il fenomeno, Roma, Anicia, 2009 e, più in generale, al volume collabo-
rativo a cura di G. Genovesi, Arte e tecnica della parola, Tirrenia (Pisa), del Cerro, 2007. 
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tra il 1880 ed il 1920. Benché la Commissione ne approvasse, sia pure a diversi 
livelli, più della metà, il presidente, che aveva collaborato con Gentile alla ste-
sura della riforma scolastica e che, come idealista, difendeva la fantasia e la li-
bera espressione dei bambini, sottolineò la qualità largamente scadente delle 
letture proposte ai bambini, perché viziate dalla retorica, da insopportabile 
sdolcinatezza e da una evidente discordanza tra la vita reale e i quadretti esem-
plari proposti. Aggiungiamo alle osservazioni di Lombardo Radice sui conte-
nuti dei libri circolanti sui banchi delle scuole italiane del suo tempo, uno 
sguardo alla veste editoriale, poco attraente, rigorosamente in bianco e nero con 
un uso moderato delle illustrazioni (anch’esse prive di colore), alternate con di-
segni (sempre incolori) molto oleografici, e la conclusione appare scontata: 
nessuno di questi libri di lettura poteva davvero riuscire nell’intento di divertire 
e di svegliare la fantasia dei giovanissimi lettori.  

Sull’onda della contestazione giovanile, negli anni Settanta, furono pubbli-
cati vari saggi che, passando al vaglio la manualistica scolastica e, in partico-
lare i libri di lettura, la trovarono, in effetti, dominata da rappresentazioni mar-
catamente ideologiche, dalla riproduzione di modelli e stili di vita stereotipati e 
fallaci, volti solo alla conformazione delle giovani menti ad un’esistenza stretta 
tra i dettami della Chiesa e proposte politiche conservatrici.  

Dunque, in duecento anni e passa, non è cambiato nulla: la lettura a scuola è 
e resta una sorta di punizione più che un dono ed un’opportunità. Come ve-
dremo, i modi di presentazione cambiano, si adeguano alla politica governa-
tiva, alla normativa ministeriale ed alle prescrizioni dei programmi, ma resta il 
fatto che i libri confezionati per la scuola continuano ad apparire, senza solu-
zione di continuità, più simili ad una medicina disgustosa che ad un prezioso 
“giocattolo” per la mente. 

Ciò che preme è fare degli scolari dei futuri adulti senza sussulti e senza 
speranze, aggrappati a modelli di vita sicuri e tradizionali.  

Il moralismo, la retorica, le sdolcinature ed il precoce adultismo la fanno da 
padrone in tutti i testi che dall’Unità d’Italia al 1925 vengono adottati nelle 
scuole italiane per insegnare a leggere e, al tempo stesso, per allietare il tempo 
libero di ragazzini e di famiglie senza un futuro scolastico oltre il livello ele-
mentare d’istruzione. Proprio come accade con i libri di lettura per il popolo. 

Non a caso questi testi sembrano rispondere – nel passato come in tempi più 
vicini a noi – ad una sorta di implicito codice di redazione ed una serie ripetuta 
di “luoghi comuni”. Gli autori sono per lo più maestri elementari o direttori di 
scuole elementari5; in genere, questi libri sono completamente loro opera origi-

                                                 
5 È il caso, ad esempio, di Onorata Grossi Mercanti, una livornese vissuta dal 1853 al 1922, 

che è insegnante elementare e, quindi, direttrice della scuola Normale di Arezzo; di Piero 
Bianchi, che firma i suoi testi, accompagnando il suo nome con l’attributo “delle civiche scuole 
di Milano”; di Giulia Crescioli, direttrice delle scuole elementari di Palermo; di Giovanni Soli, 
vissuto dal 1864 al 1917, che operò tra Piemonte, Lombardia e Emilia, in particolare 
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nale e non una raccolta antologica di testi altrui, più o meno validi dal punto di 
vista letterario ed stilistico, come, invece accadrà nel secondo dopoguerra; in 
terzo luogo, dovendo includere poesie o riferimenti ad altre opere, questi autori 
finiscono per elaborare una specie di catalogo canonico, nel quale, accanto a 
inevitabili (per ovvi motivi di carità di Patria) atti d’omaggio a Carducci (“vate 
d’Italia a la stagion più bella”), a Pascoli (per lo più nelle sue parti “umili” e 
lamentevoli) e, in qualche caso più raro, a Leopardi (beninteso nelle parti de-
scrittive e, per così dire, naturalistiche), c’è posto solo per autori di terza o 
quarta fila specializzati in lavori per l’infanzia6, mossi dagli stessi intenti 
moralistici degli estensori dei libri di lettura. 

Quanto poi alla struttura del testo, anch’essa pare rispondere a precisi ca-
noni, anche in questo caso ininterrottamente fino ai giorni nostri. Per lo più, i 
testi sono divisi in parti, che, in genere seguono la cadenza ed i ritmi dell’anno 
scolastico. Il testo si apre con un saluto ed un augurio agli scolari per la classe 
che sta cominciando e con l’invito a saper profittare della scuola e dei suoi in-
segnamenti e si chiude con il saluto e l’augurio per le vacanze che, ovviamente, 
non dovranno essere oziose, secondo un procedimento che non è mai tramon-
tato, neppure in anni recenti. Se poi la classe è quella conclusiva, non manca 
qualche lacrima, condita con qualche riflessione sul maestro e sul futuro. 
Spesso – e questa è una caratteristica che tende a scomparire con il tempo, via 
via che il testo assume carattere antologico –, il libro è costruito come un ro-
manzo: sono delineati i protagonisti, per lo più ragazzi dell’età dei lettori , la 
loro famiglia e i loro amici, a scuola e fuori; il libro racconta un anno di vita 
quotidiana dei protagonisti7. 

I racconti “piacevoli” (parola, invero, un po’ azzardata) sono intercalati con 
pagine per lo più edificanti, con letture dedicate alla storia patria e, in partico-
lare, al Risorgimento. In nessun testo manca il riferimento ai padri della patria: 
Cavour, Mazzini e Garibaldi, passando spesso per Pellico, i Carbonari ed altri 
artefici meno noti dell’unità, sono sempre presenti e presentati in un quadro di 
idilliaca concordia di fiducia nella monarchia; perfino Mazzini, di cui si tace, 

                                                                                                                                                                  
nell’Appennino modenese, come maestro, come docente di Lettere e, infine, come direttore di 
scuole tecniche e, infine, di Lucia Maggia, più nota con lo pseudonimo di Hedda. 

6 Questo elenco occuperebbe ben più del piccolo spazio di una nota informativa. Come le 
case editrici si vanno specializzando nella produzione per la scuola – cfr. TESEO, Tipografi e 
editori scolastico-educativi dell’Ottocento, diretto da G. Chiosso, Milano, Editrice 
Bibliografica, 2003 – così c’è un fiorente sottobosco di autori, spesso destinati alla perpetua 
oscurità, talora capaci di elevarsi al di sopra di una onesta mediocrità e talora, addirittura, 
capaci di costruirsi una posterità, ma comunque tutti legati al mondo della scuola e della 
cultura giovanile, come, ad esempio, Ugo Ghiron, Arpalice Cuman Pertile, Lina Schwarz e, 
soprattutto, Angiolo Silvio Novaro.  

7 Esemplare, al riguardo, è il ciclo di letture di Erminia Zanetta, Incontro alla luce, che 
racconta la storia di Emilia Landi, la brava figliola di Luigi ed Anna, che, mentre frequenta la 
scuola accudisce i figli del padrone del padre, l’ingegner Negri. La vita delle famiglie si in-
treccia e se ne seguono le vicende, spesso tristi, ma talora anche serene, di un intero anno.  
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secondo un topos che arriverà fino al 1945, la fede repubblicana8. Né manca 
l’esaltazione dei grandi artisti o delle bellezze del Paese. Ovviamente, questi 
aspetti storico-geografici ed artistici sono maggiormente sottolineati via via che 
i ragazzini crescono, così come i testi per la scuola complementare mostrano 
caratteri più pragmatici ed informativi rispetto al moralismo dilagante negli al-
tri testi. Infine, accanto al moralismo e ad un’educazione civica onnipresenti, si 
affianca il richiamo alla religione, alla preghiera ed al bisogno (forse sarebbe 
meglio dire la necessità) di affidarsi a Dio ed alla Chiesa, ovviamente cattolica, 
anche se con il passare degli anni, in età giolittiana, la religione tende a passare 
sullo sfondo ed a perdere il ruolo predominante negli anni di fine Ottocento9, 
per poi riaffermarsi prepotentemente non solo durante il ventennio fascista, ma 
in particolare nel secondo dopoguerra. 

Inoltre, il libro di lettura, seguendo le indicazioni dei programmi e i consigli 
delle guide didattiche (a loro volta opera di docenti delle scuole normali o di 
direttori didattici o di maestri anziani e pieni di esperienza), presenta, ininter-
rottamente dal 1861 ad oggi, vari generi narrativi e vari registri espressivi: ci 
sono veri e propri racconti, lettere scritte per varie occasioni, poesie, sia pure in 
maniera moderata.  

Nonostante la varietà di generi, i contenuti sono monotoni, ripetitivi e sem-
pre tristi e deprimenti fino ad anni recenti. La vita quotidiana descritta oscilla, 
almeno fino ai testi posteriori al 1985, tra due poli: da un lato, l’ambiente bor-
ghese, benestante, ma sempre attento ai bisogni degli altri, pronto alla solida-
rietà, che si rivela essenzialmente carità, e mai sicuro della propria prosperità; 
dall’altro lato, l’ambiente del popolo lavoratore – diviso tra chi riesce a vivere 
grazie al lavoro e i miseri costretti a sopravvivere, ma sorretti da onestà, tenacia 
e voglia di fare. Tra i due mondi, di cui il primo è certamente non solo privile-
giato, ma anche superiore in tutto, c’è comprensione, rispetto e dovuto osse-

                                                 
8 Il testo più organico tra quelli più vecchi è certo Aurora di Piero Bianchi, in cui la struttura 

schematica è meglio realizzata. Infatti, i volumi sono strutturati tutti allo stesso modo. Si 
aprono con “prime pagine”, composte da racconti esemplari, e si chiudono con “ultime pagine” 
di commiato per i ragazzi. Tra le prime e le ultime pagine, si dispongono, in quattro parti che 
simulano la scansione nell’anno scolastico secondo le quattro stagioni, alcune rubriche fisse, 
ossia ricorrenti in ogni parte, i cui titoli ne lasciano intravvedere i contenuti. Sono: 1. Gioie e 
tristezze di bimbi; 2. Alla scuola; 3. Pagine gaie; 4. Eroismi oscuri; 5. Quadri, immagini, figure; 
6. Le stagioni; 7. Piccole leggende; 8. Virtù e affetti. 

9 Si prendano ad esempio due testi, quello di Giovanni Soli e quello di Erminia Zanetta: il 
primo, che si rivolge ai maschietti, ha un taglio di tipo self-helpista, che tende a valorizzare 
l’etica del lavoro a svantaggio del moralismo religioso. Anche la Zanetta sceglie 
un’impostazione in cui le scelte morali non dipendono dalla religione, ma da una sorta di im-
pegno laico e civile sorretto dal lavoro e dalla solidarietà. Ma siamo ormai nella disincantata 
età giolittiana e la Zanetta, per di più, respira in famiglia un’aria progressista e socialista, 
essendo sorella della più nota Abigaille, esponente di spicco della battaglia emancipazionista, 
militante socialista (e più tardi comunista), perseguitata politica sia prima che durante il 
fascismo.  
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quio da parte dei lavoratori. Il quadro di fondo è quello di un operoso interclas-
sismo, tanto più efficace quanto più ciascuno impara a stare al proprio posto, a 
fare con serenità e gioia il proprio lavoro e ad aiutare il padrone, senza il quale 
l’armonica costruzione sociale verrebbe meno. Così, se nel fanciullo ricco si 
tende a stigmatizzare l’orgoglio di classe, l’egoismo e la mancanza di carità, 
per lo scolaro figlio del popolo si raccomandano l’obbedienza, la voglia di la-
vorare, lo spirito di sacrificio, il rispetto verso la famiglia, gli anziani e i supe-
riori. 

La famiglia è descritta, anche in questo caso fino al 1985, come un’oasi di 
felice ristoro, anche quando è povera: c’è sempre una madre che accudisce la 
numerosa prole e il marito lavoratore; che spesso, se vedova o con il marito di-
soccupato, si arrangia con il cucito o le pulizie a domicilio; che sa nascondere 
le preoccupazioni, che è tenera, ma anche inflessibile con i figli perché pren-
dano la via del bene. Il padre è sempre presente, affettuoso, pronto ad aiutare, 
anche se stanco per un lavoro alienante. L’umiltà, la laboriosità, la semplicità 
delle ragazze sono parallele alle virtù virili raccomandate, ossia spirito di sacri-
ficio, amor di patria, rispetto verso le sorelle, le madri, le future spose.  

Il linguaggio è piatto, fatto di luoghi comuni, retoricamente ben congegnato, 
ma incapace di accendere scintille: tutto è scritto e fatto per essere memoriz-
zato, imparato e riprodotto fuori della scuola in maniera formale e pedante. Gli 
adulti di domani saranno esattamente come gli adulti che li hanno allevati: que-
sta è la speranza di chi scrive questi libri e che riproduce un ordine sociale, non 
alieno dal progresso, che spesso è esaltato, ma fermamente convinto della ne-
cessità di conservare la separazione tra ruoli sociali e la distinzione in classi. 
Non solo, dunque, sul piano linguistico ci si muove tra retorica e formalismo, 
da un lato, e forma espressiva incolore, dall’altro10; non solo si fa spesso ri-
corso a proverbi e modi di dire tradizionali; ma, nei testi più antichi, non ci si 
cura troppo neppure di aspetti ortografici e grammaticali11. Si viene così a 
creare una sorta di grundyism italiano che, invece di prendere spunto da una 
brava signora – Mrs. Grundy, appunto –, convenzionale e pedante, assume a 
modello il galantuomo, ossia l’uomo qualunque, che risponde in pieno ai ca-
noni correnti e pertanto appare degno di fede e rappresentante degli onesti. 

Se questo quadro finisce per unire idealmente la produzione post-unitaria e 
dell’età giolittiana con la produzione del secondo dopoguerra, non possiamo 
non riconoscere che il periodo fascista, con la sua forte ipoteca ideologica, 

                                                 
10 Solo raramente il tono espressivo si alza con parole di registro più colto o con il riferi-

mento a personaggi o situazioni importanti e nuove per gli scolari: in questi casi, in ossequio 
all’istruzione da dispensare, si ricorre a note esplicative. Per esempi di questo tipo rimando ai 
lavori di Piero Bianchi e di Orlando Borioli. 

11 Ecco qualche perla da Serenità di Lucia Maggia, un libro fortunato per la sua diffusione e 
per la sua durata. A parte una Mater Lagrymarum (titolo di una poesia di Sebastiano Satta), va 
notato che a p.95 si introduce “un pò [sic!?] di storia delle Casse di risparmio”, mentre a p.199, 
comandando ad una scolaretta di tornare al suo banco, la maestra le dice: ”Va pure a posto”, 
con un’evidente confusione tra imperativo e indicativo. 
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peggiora una situazione già largamente compromessa sul piano dell’educazione 
e del ruolo della scuola. Se, infatti, il quadro di fondo resta invariato, con 
l’esaltazione delle famiglie, la distinzione tra uomo e donna nei compiti e nella 
rappresentazione sociale, la gerarchia tra classi e ruoli sociali, con l’entrata in 
vigore del Testo di Stato, nel 1931, all’ideologia borghese, dai tratti fortemente 
interclassisti e tutta sbilanciata su un moralismo in larga misura suffragato dalla 
religione cattolica, si sostituì una intenzionale politicizzazione dei testi, pensati 
per fare della scuola la cassa di risonanza del Regime. Che il fascismo ci sia 
riuscito è un altro discorso12; il fatto è che, spesso attraverso gli autori che nei 
decenni precedenti avevano scritto testi analoghi, come Ada Negri o Angelo 
Silvio Novaro, il fascismo cerca di trasformare il testo di lettura in un’opera di 
propaganda, esaltando la figura e le opere di Mussolini, sottolineando il legame 
tra Chiesa cattolica e Regime, ormai legati dal vincolo del Concordato, e sem-
pre più enfatizzando eroismo, un patriottismo che sta scivolando in aperto na-
zionalismo, il significato moralmente salvifico della guerra e del sacrificio. Del 
resto, questo processo di crescente ideologizzazione è quanto esplicitamente o 
implicitamente raccomandano le commissioni ministeriali posteriori a quella 
coordinata da Giuseppe Lombardo Radice. I libri per la scuola elementare, in 
questo periodo, usano un linguaggio stucchevolmente retorico e spesso aulico, 
ma di fatto estraneo alla maggior parte dei figli del popolo e, perciò, solo vei-
colo di slogan da assorbire e ripetere acriticamente o si rifugiano nella presen-
tazione di dati da imparare per raggiungere un buon livello di istruzione. 

Questo fatto è una riprova dell’ipotesi validata nel volume citato C’ero 
anch’io! sulla presunta fascistizzazione della scuola che sfociò non in una boni-
fica delle menti, bensì in una degenerazione della scuola da luogo-principe 
dell’educazione a luogo votato solo all’istruzione degli alunni, priva, perciò, di 
quel valore aggiunto che la piena educazione pretende e garantisce. 

Alla caduta del Fascismo ed alla fine della guerra, la storia dei libri di lettura 
riprende la strada antica. Se case editrici e maestri si misero solertemente 
all’opera e produssero in tempi brevi volumi più belli rispetto a quelli dei de-
cenni precedenti, colorati e pieni di illustrazioni, i contenuti non subirono va-
riazioni, se non di poco conto e al fondo irrilevanti. La similarità con i volumi 
di tardo Ottocento restò invariata fino ai tardi anni Ottanta, quando entrarono in 
vigore in nuovi programmi, legati anche all’abbandono della figura della mae-
stra unica a vantaggio dell’insegnamento modulare o per team di insegnanti. 
Anzi questa similarità trovò una sua giustificazione ed una sua legittimazione 
nei Programmi Ermini del 1955 per la scuola elementare, basati, per un verso, 
su una adesione incondizionata ai principi del Cattolicesimo e, per l’altro, su 
una visione idealizzata e magica di un fanciullo, tutto fantasia. 

Per di più, i libri del secondo dopoguerra sono spesso opera degli autori che 

                                                 
12 Per questo argomento, che non posso qui affrontare, rimando al volume collaborativo, in 

cui tra l’altro affronto il tema delle guide didattiche del Ventennio, a cura di G. Genovesi, C'ero 
anch'io!: a scuola nel Ventennio: ricordi e riflessioni, Napoli, Liguori, 2010. 
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avevano collaborato con la stesura dei testi di Stato: un nome per tutti baste-
rebbe, quello di Piero Bargellini, che non solo aveva collaborato al testo di 
Stato, ma compariva anche tra i firmatari del manifesto della razza. 

Come ho già notato, la stessa struttura dei testi cambia poco. Se questi ma-
nuali non sono più opera dell’estensore, che, al contrario, li costruisce come 
un’antologia, in cui compaiono leggende popolari, pagine tratte da libri clas-
sici, pagine dal Vangelo e/o da racconti religiosi, storie più o meno didascaliche 
o parenetiche, i contenuti e gli orientamenti sono quelli del passato. Anzi, 
rispetto all’impronta (sia pure moderatamente) laica e socialisteggiante di 
alcuni libri di lettura dell’età giolittiana, in questi anni c’è un’evidente 
predilezione per i valori cristiani e “democristiani”, come mette in luce la 
continua presenza di autori come Angiolo Silvio Novaro, Ugo Ghiron, Lina 
Schwarz, Milly Dandolo e la stessa Hedda. Il più gettonato, in questi anni, è 
Renzo Pezzani, cattolico, partito dall’adesione al credo mussoliniano e finito 
poi nella Resistenza militante, ex maestro elementare, dalla sensibilità gentile, 
ma, forse per le sue vicende personali13, incline a dipingere quadretti molto 
deprimenti di povertà, morti precoci, bambini lavoratori e famiglie “mutilate” 
di affetti. 

Questi libri continuano a raccontare ai giovanissimi lettori la stessa realtà ir-
reale di un tempo con famiglie serene in una operosa povertà, con la contrap-
posizione tra la povertà (accompagnata dall’innata generosità, devozione e 
bontà dei bisognosi) e la sfortuna dei ricchi (anch’essi piangono, in questi testi 
prima ancora che nelle telenovelas) e l’esaltazione retorica del lavoro contro 
l’ozio “padre di tutti i vizi”, della carità e del risparmio. Il valore della Patria 
non è scevro da una persistenza di militarismo e di attenzione agli atti eroici, 
mentre l’orgoglio dell’italianità maschera un latente (e persistente) razzismo. E 
tutto questo, mentre la società italiana sta rapidamente cambiando. La scuola è 
ferma ad un mondo che non c’è più, rurale, artigianale o di proto-industriali-
smo piuttosto che una società pronta ad allinearsi con gli stati occidentali indu-
strializzati. Non solo: continua anche a presentarsi come luogo della ripeti-
zione, dell’apprendimento fine a se stesso, del primato della strumentalità 
sull’esercizio del senso critico e dell’autonomia del giudizio. 

Ciò che cambia davvero è il linguaggio, che oscilla tra la semplicità del 
quotidiano ed un tono semi-aulico che pare discendere dalla retorica fascista 
più che da un’impostazione culturale rinnovata. Cambia inoltre l’approccio 
degli estensori agli studenti ed ai maestri che del libro si serviranno: ad una 
generica dedica ai lettori con l’invito a leggere ed a riflettere14 si vanno 

                                                 
13 Per queste rimando alla voce “Renzo Pezzani” di M. D’Ascenzo, in G. Chiosso, R. Sani 

(a cura di), Dizionario biografico dell’educazione, Milano, Editrice Bibliografica, 2014, Vol. II, 
p.329-330. 

14 In uno solo dei libri che ho avuto modo di consultare per il periodo tra Ottocento e Nove-
cento ho trovato delle indicazioni di letture extrascolastiche, dettate da preoccupazioni di tipo 
culturale, ma anche formative: è il volume di Erminia Zanetta, che si chiude con un elenco di 
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sostituendo chiare indicazioni didattiche. In accordo con i programmi del 1955, 
che sono indicativi e non prescrittivi, queste letture si propongono non solo 
come occasioni di apprendimento strumentale, ma, formalmente, anche come 
modi per incentivare l’osservazione, lo spirito di analisi e la capacità 
compositiva dei giovani lettori. Di fatto, a fronte di testi spesso stereotipi, si 
aggiungono domande banali e poco sollecitanti per i bambini, così liquidando, 
in maniera molto semplicistica, la pratica didattica dell’incentivo alla libera 
espressione15. 

Come già i volumi del passato anche questi organizzano percorsi prefissati e 
definiscono modelli linguistici e comportamentali, rivelandosi veicoli poco at-
tendibili e poco efficaci del piacere di leggere e di creare ludicamente storie. 

Si può sperare che le cose mutino con il mutare dei programmi ministeriali e 
grazie alle suggestioni del mondo fuori della scuola, con i suoi linguaggi, i suoi 
ritmi e le sue esigenze. Se il mondo extrascolastico davvero muta e in tempi 
abbastanza brevi, il rapporto tra lettura ed alunno, in situazione scolastica, 
cambia orientamenti e contenuti, ma non esiti. Insomma, anche i nuovi testi 
non sono adeguati a trasformare il percorso di lettura scolastico in una avven-
tura nei boschi narrativi, tanto per usare la felice metafora di Eco, desiderabile 
anche in assenza di un compito scolastico. 

Questo, perché i libri scolastici posteriori ai programmi del 1985 recepi-
scono la visione nuova di un “bambino della ragione” di contro al bambino-
mago della tradizione pedagogica idealistico-cattolica, ma la interpretano come 
quella di un bambino precocemente adultizzato sotto il profilo culturale: ap-
prendere le discipline iuxta propria principia non vuol dire chiudersi nella pri-
gione del disciplinarismo, ma anzi aprire finestre tra le materie, coglierne nessi 
e imparare a problematizzare ogni contesto di apprendimento. Al contrario i li-
bri di lettura delle scuole elementari si trasformano nel giro di poco tempo in 
antologie simili a quelle delle scuole medie. Scompaiono le tracce dell’enfasi 
retorica, non si fa appello più a sentimenti di rassegnazione né si descrivono 
famiglie e mondo del lavoro in maniere stucchevolmente idilliache, né si relega 
più la donna davanti ai fornelli da cucina. Anche qualche pistolotto morale, che 
non manca, assume però toni leggeri e benevoli. Soprattutto, scompaiono gli 
autori più gettonati del passato, mentre entrano Munari, Piumini, Rodari e per-
fino Tagore e Rilke. Si privilegia un registro linguistico agile, snello, senza 

                                                                                                                                                                  
libri consigliati, che vanno da Dei doveri dell’uomo di Mazzini alle Confessioni di un ottuage-
nario di Nievo, da Vita militare di De Amicis (non Cuore!) a Margherita Pusterla di Cantù, da 
Ivanhoe di Scott al Belpaese di Stoppani. A questi romanzi ella aggiunge anche un elenco di 
poesie per “esercizio della memoria”. 

15 Il Vaccari intende in questo modo spronare al comporre: a p.44 è raffigurato, in maniera 
assai oleografica, un presepe con la seguente didascalia, dal tono ideologico “ Un presepe in 
ogni casa: lo prepari anche tu?”. E ancora a p. 48, accanto alla figura di una vetrina di balocchi, 
si legge: “Quanti balocchi per tutti i bambini! Quali preferisci tu?”. Va bene che siamo solo in 
seconda elementare, ma le domande risultano davvero troppo povere per stimolare pensieri e 
parole. 
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troppe figure retoriche; si presentano situazioni ironiche e divertenti. Si segue, 
cioè, l’idea che si legge per divertirsi e che divertendosi si può anche imparare 
e crescere. Però, bisogna anche imparare la lingua con le sue strutture e allora 
spesso, soprattutto dalla terza classe in poi, la tentazione dei questionari, delle 
schede e degli studi grammatico-lessicali prende il sopravvento. I libri delle 
scuole elementari, come spesso le Antologie delle scuole medie – sempre più 
articolate in diversi volumi dedicati ai vari generi letterari - e i libri di amena 
lettura a corredo delle letture programmaticamente dovute, diventano eserci-
ziari e, quindi, assumono in maniera crescente la connotazione di libri di testo 
non troppo diversi dai sussidiari o dal manuale di Storia e Geografia, utili per 
imparare dati e notizie o metodi di lavoro, ma non per giocare con le parole o i 
concetti. E ciò a dispetto della veste tipografica sempre più accattivante, dei 
colori sgargianti, delle illustrazioni piacevoli e del valore dei testi scelti. Un 
equilibrio tra il necessario apprendimento – strumento per ogni libera ed effi-
cace futura – e il momento della ricreazione di storie e situazioni non si è an-
cora trovato.  

 
 

3. Conclusioni 
 
Sembra proprio che la scuola italiana, in oltre centocinquanta anni di 

esistenza, non abbia voluto e non voglia gettare le basi per una esistenza adulta 
da lettore ostinato. Perché? 

Credo che si possa applicare al pianeta “libro di lettura scolastico” lo stesso 
giudizio che si è dato per i galatei dall’inizio dell’Ottocento al secondo dopo-
guerra: essi sono stati strumenti di ingegneria sociale16, hanno cioè contribuito 
a formare e conformare ad un determinato modello sociale e valoriale non solo 
la borghesia egemone (come hanno fatto i galatei), ma soprattutto i figli del 
popolo, prima, e il cittadino lavoratore, dopo. In ogni caso, il lettore ostinato, 
l’affabulatore, innamorato di storie e parole, non si è formato sui libri di testo 
più diffusi e ha contratto, se lo ha contratto, il suo “vizio” accidentalmente.  

Per rispondere alla domanda che dà il titolo a questo intervento, l’analisi dei 
libri di lettura della scuola dell’obbligo italiana mette in luce come, quanto e 
quanto a lungo gli scolari siano stati presi per mano e condotti su tratturi sicuri, 
senza possibilità di deviazioni, di fughe o di scelta di strade alternative. In 
questi libri non c’è posto per l’invenzione, per la meraviglia o per la scoperta; 
nulla turba (ed il perturbante è un elemento fondamentale per il viaggio 
narrativo e, quindi, per la crescita e l’educazione) e nulla agita. Tutto è serioso 
e nulla invita al gioco, cioè a costruire un mondo immaginato come se fosse 
vero. Il principio di realtà domina incontrastato, mentre il principio del piacere 
è stigmatizzato, tenuto a freno e punito, nel caso in cui, in qualche modo, tenda 

                                                 
16 Cfr. L. Tasca, Galatei. Buone maniere e cultura borghese nell'Italia dell'Ottocento, 

Firenze, Le Lettere, 2004. 
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a spuntare, anche surrettiziamente. 
Alla scuola è stato affidato il compito della riproduzione dell’ordine sociale, 

mentre è stato, ripetutamente e continuamente, mortificato il suo compito 
principale di luogo dell’educazione, dove l’istruzione è solo uno strumento 
della crescita e della formazione di soggetti (e, quindi, di gruppi sociali) capaci 
di comprendere ed organizzare in forme significative e sensate il mondo. E 
quando dico mondo, intendo la dimensione culturale e politica (nel senso più 
ampio e nobile del termine) dell’esistenza, ovvero la Storia stessa, di cui 
uomini e donne devono diventare a pieno titolo autori e garanti. La Parola e la 
capacità di costruire storie e mondi oltre quello esistente ed oltre le apparenze 
in cui siamo calati sono mezzi fondamentali per l’assunzione delle 
responsabilità presenti e future: una scuola che abdica o che è costretta ad 
abdicare al compito di sublimare il momento necessario dell’imposizione di 
contenuti in una fase di liberazione delle potenzialità degli alunni e, quindi, di 
trasformare gli alunni stessi da esecutori di ordini e da imitatori di 
comportamenti altrui in costruttori di valori e di strade culturali, di fatto 
sancisce la sua morte. Vive fisicamente come spazio a cui le giovani 
generazioni vengono affidate, ma non esiste come luogo dell’educazione, 
giacché produce cloni delle vecchie generazioni e non soggetti, per dirla con 
Kant, che sanno realizzare la loro intrinseca umanità, superando lo stadio 
dell’originaria selvatichezza, ossia delle originarie ignoranza, a-socialità ed a-
moralità, quei caratteri, cioè, che rendono inetti al compito di una esistenza 
sicura e significativa. 

Questa degenerazione è stata permessa, voluta e perpetrata dalla costante 
supremazia della dimensione politica e ideologica all’interno dell’universo 
scolastico: la classe egemone, in qualunque tempo e sia pure con orientamenti 
diversi, ha comunque sempre cercato e preteso di conformare le giovani 
generazioni alle sue aspettative ed ai suoi bisogni, e non di formarle, nel senso 
pieno del termine. L’obiettivo principale affidato alla scuola è stato quello di 
garantire consenso verso l’ordine politico-sociale costituito, ossia di formare 
sudditi della cui fedeltà ci si potesse e ci si possa fidare. Prima si è trattato di 
un vero e proprio suddito, poi di un cittadino formalmente sovrano, ma di fatto 
impedito nell’esercizio della propria sovranità, perché incapace di 
comprenderla e di gestirla. Questa è una storia troppo recente e troppo 
dolorosa, almeno per chi crede nella res publica, per dovervi insistere. Anche 
l’attuale crisi politica e l’attuale degenerazione del sistema amministrativo e 
parlamentare è l’esito macroscopico del fallimento di una scuola senza qualità 
o la testimonianza di una scuola che non c’è. E anche di una Parola ormai 
incapace di costruire mondi, di dare scosse venate di utopia per aiutare a 
entrare nel futuro e in una migliore condizione. La Parola oggi non sa più 
evocare, non suggerisce viaggi o avventure in un altrove denso di senso e di 
significato; si limita a indicare, a stigmatizzare e ad offendere. Non è il frutto 
dell’incontro dialettico tra passione e intelligenza – come la scuola deve 
insegnare e mettere in atto – ma solo l’espressione di emozioni incontrollate, 
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che viziano ogni ragionamento. Il soggetto auto-disciplinato, disposto 
all’incontro con l’altro, all’ascolto attivo ed alla costruzione di nuovi, più aperti 
e più significativi percorsi, che dalla scuola dovrebbe uscire, è solo un ideale. 
La nostra scuola – una scuola di fatto inesistente fin dalla sua nascita – non lo 
ha mai saputo costruire.  

Questo disegno politico, ora più aperto (come tra Otto e Novecento), ora più 
marcato (come durante il Ventennio), ora sotterraneo e pervasivo (come nel 
tempo presente di una scuola ormai svuotata di ogni qualità, di ogni senso e di 
ogni significato), è stato portato avanti senza soluzione di continuità grazie a 
una scelta fondamentale, vale a dire l’atteggiamento di indifferenza e di 
negligenza nei confronti degli insegnanti e della loro preparazione. Con tutto 
ciò che da questo consegue, vale a dire disattenzione per la didattica, per i libri 
di testo, per l’ambiente scolastico materiale e per il clima sociale che in esso si 
crea. E, soprattutto, per le relazioni complesse e importanti tra scuola ed extra-
scuola. 

Poiché spetta agli insegnanti fare da tramite tra lo studente e l’oggetto di 
apprendimento, trasformando ogni occasione di istruzione in un’avventura 
meravigliosa e densa di stimoli per il pensiero autonomo, quanto più essi sono 
stati culturalmente sviliti e professionalmente sguarniti (come è accaduto, sia 
pure in maniera ed in forme diverse, fino a pochi anni fa), tanto più lo scolaro 
si è trovato in balia dei messaggi e degli slogan dei libri di lettura e sprovvisto 
di ancore di salvezza dal naufragio nel mare della convenzionalità, della 
pedanteria e del conformismo, frastornato anche, specie in anni recenti, da altri 
slogan e da altri esempi provenienti da altri mezzi di comunicazione. Il ritorno 
recente alla maestra unica o al maestro prevalente, la degenerazione della SSIS 
nel TFA, l’attacco al libro cartaceo e, soprattutto, i tagli continui alle scuole 
non lasciano ben sperare per il futuro. A meno che ci sia una svolta radicale. 
Ma questa è un’altra storia, che ci porterebbe lontano e soprattutto lontano dal 
nostro argomento, mentre è qui tempo di chiudere. 
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