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Abstract – The paper develops a reflection on cooperative inquiry as a method to train 

teachers in the framework of lifelong learning. A systemic, constructivist and autobiograph-
ic approach is described with examples from a course, targeted to teachers in Mathematics 
and Physics. To propitiate lifelong and lifewide learning, for future teachers and their stu-
dents, means to question and provoke their positioning in relationships, contexts, towards 
knowledge and subject matters, and to develop a theory about previous learning, profes-
sional choices, and how to cope with difficult situations. 

 
Abstract – L’articolo sviluppa alcune riflessioni intorno alla ricerca cooperativa come 

metodo di formazione degli insegnanti in un’ottica di lifelong learning. Viene descritto un 
approccio sistemico, costruttivista e autobiografico, usando esempi tratti da un corso indi-
rizzato a insegnanti di Matematica e Fisica. Propiziare un apprendimento lifelong e lifewi-
de, negli insegnanti futuri e nei loro studenti, significa interrogare e provocare i loro posi-
zionamenti nella relazione educativa, nei contesti, in relazione al sapere e alle materie sco-
lastiche, e accompagnarli nello sviluppo di una teoria sui propri apprendimenti precedenti, 
sulle scelte professionali e sul modo di affrontare situazioni difficili, anche sul piano esi-
stenziale. 
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le discipline. Pratiche e significati del fare ricerca con le vite umane, Prefazione a B. Mer-
rill, L. West, Metodi biografici per la ricerca sociale, Milano, Apogeo, 2012. 

 
 

È facile sbagliare quando si predispongono piani precisi d’azione, 
 che non lasciano spazio all’imprevisto (C. B.) 

 
1. Premessa 

 
Si può insegnare il lifelong learning? Può la formazione generare una di-

sposizione ad apprendere per tutta la vita, negli insegnanti e dunque – per 
una sorta di osmosi – negli studenti? L’imporsi a livello europeo di una poli-
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tica e di una retorica del lifelong learning (non priva di aspetti critici)1 chie-
de alla scuola italiana di investire di più sull’apprendere ad apprendere e po-
ne nuovi obiettivi nella formazione degli insegnanti. In queste pagine so-
stengo le ragioni della ricerca cooperativa biograficamente orientata, come 
metodo di formazione coerente con tali obiettivi e nello specifico offro al-
cune riflessioni sulle implicazioni pedagogiche ed epistemologiche di un’e-
sperienza recente, il corso “Professione e contesto” del TFA2, il cui fine era 
quello di propiziare un’identità professionale più consapevole e aperta al 
cambiamento/apprendimento. 

Gli adulti coinvolti in questo percorso di ricerca sono insiders, la mag-
gior parte infatti lavora o ha lavorato nella scuola, dunque conoscono ciò di 
cui si parla. Dal punto di vista disciplinare hanno un curriculum di tutto ri-
spetto: doppie lauree, corsi di perfezionamento, dottorati di ricerca, abilita-
zioni plurime. Dal punto di vista pedagogico, invece, sono neofiti. I metodi 
di ricerca biografica e partecipativa nascono proprio per dare voce al punto 
di vista interno3, e alle competenze, esperienze, interessi, valori dei soggetti 
adulti, offrendo a noi ricercatori l’accesso a conoscenze, esperienze e signi-
ficati soggettivi, altrimenti inaccessibili. 

Cosa significa insegnare matematica e fisica nella scuola superiore? Qua-
li concetti, valori, significati vengono messi in campo? Come si forma 
l’identità professionale? Questa postura di curiosità, di “esperto che non sa” 
è innanzitutto la mia, ma anche quella che vorrei propiziare in loro: ogni in-
segnante ignora infatti come apprendono i suoi studenti, presi uno ad uno; 
non conosce il loro mondo vitale, il loro rapporto con il sapere, finché non 
prova a dargli voce. Mettere al centro il discente è dunque la prima mossa di 
una strategia formativa relazionale, coinvolgente e cooperativa, ispirata 
all’epistemologia sistemica, alla co-operative inquiry4 e alla formazione au-
tobiografica5. 

 
 
 

 
1  G. Zarifis, M. Gravani, Challenging the ‘European Area of Lifelong Learning’: A 

Critical Response, Dordrecht, Springer, 2013; L. West et al. (Eds.), Using Biographical and 
Life History Approaches in the Study of Adult and Lifelong Learning: European Perspec-
tives, Frankfurt-am-Main, Peter Lang, 2007. 

2 Tirocinio Formativo Attivo: il corso coinvolge 31 insegnanti delle classi 047 e 049 
(Matematica e Fisica) e consiste di 24 ore d’aula più 16 di laboratorio. All’Università degli 
Studi di Milano Bicocca, questo è il corso di apertura del TFA, cui seguono “Progettazione 
e valutazione”, “Nuovi media”, “Didattica inclusiva”, oltre ai laboratori disciplinari e alle 
attività di tirocinio diretto e indiretto. 

3 B. Merrill, L. West, Metodi biografici per la ricerca sociale, Apogeo, Milano, 2012. 
4 J. Heron, Co-operative Inquiry. Research into the Human Condition, Sage, London, 

1996. 
5 L. Formenti, La formazione autobiografica, Guerini, Milano, 1998; L. Formenti, I. 

Gamelli, Quella volta che ho imparato, Raffaello Cortina, Milano, 1998. 
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2. Propiziare apprendimenti 
 
È compito della formazione allestire contesti favorevoli alla trasforma-

zione dei singoli, delle relazioni, dei luoghi di lavoro. La conoscenza è un 
processo dinamico e fluido, frutto non solo delle interazioni tra conoscente e 
oggetti, tra soggetto e mondo, come vuole una lettura riduttiva, individuali-
stica e cognitiva, ma è il prodotto delle interazioni tra soggetti conoscenti. 
La conoscenza nasce sempre da comunità di ricerca, da culture, da mondi 
collettivi. 

Ritengo che l’apprendere ad apprendere non possa essere programmato, e 
per sottolinearlo uso il verbo “propiziare” dal latino propitius, che unisce 
pro (avanti) e pètere (andare). La radice greca propetes deriva da pètomai 
che significa volare. In antichità, propiziare era la pratica di consultare il vo-
lo degli uccelli prima di intraprendere azioni rischiose o importanti. Come è 
l’apprendere, che ci impone di andare avanti sfidando identità, certezze e 
premesse consolidate. 

Per un laureato in matematica o in fisica, la Pedagogia suscita diffidenza, 
stupore e spiazzamento: 

 
Ammetto di aver affrontato questo corso con una buona dose di scettici-

smo (C. S.) 
 
Mi ha stupito il fatto che ognuno di noi quando è coinvolto in una rela-

zione educativa mette in atto una pedagogia, anche senza saperlo, e che tut-
ti noi abbiamo una teoria... solo che spesso non abbiamo ‘le parole per dir-
la’ (A. B.) 

 
In queste ultime settimane mi è capitato qualcosa di inatteso, inaspettato 

e soprattutto ‘spiazzante’: ho seguito un corso di pedagogia! I temi toccati 
sono stati tanti e quasi mai immediati e fruibili se non dopo un’attenta fase 
di riflessione e ‘appropriazione’ (T. D.)6 

 
Lo spiazzamento può preludere a un’apertura, e in tal senso è parte costi-

tutiva di ogni strategia di formazione, ma una sfida troppo alta o incompren-
sibile potrebbe portare alla chiusura e al rifiuto di ogni ulteriore apprendi-
mento. La postura con cui ogni discente entra in situazione risente degli ap-
prendimenti precedenti ed è importante tenerne conto: le nostre azioni sve-
lano le strutture generate dall’esposizione ripetuta a contesti di apprendi-

 
6 Il corpus da cui sono tratte le citazioni è una raccolta di 31 elaborati della lunghezza 

media di 20.000 caratteri, spazi inclusi, consegnati alla fine del corso come prova d’esame. 
Sulle caratteristiche di questo tipo di testo, le premesse pedagogiche del suo utilizzo e i suoi 
limiti in termini di validazione dell’apprendimento, vedi L. Formenti, La scrittura come 
medium cognitivo. Riflessioni intorno all’elaborato d’esame, in D. Demetrio (a cura di) Per 
una pedagogia della scrittura, Milano, Unicopli, 2007, pp. 237-247. 
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mento7. Un laureato in matematica avrà appreso, nei lunghi anni di studio, 
non solo i contenuti e il linguaggio della sua disciplina, ma un modus ope-
randi, una forma mentis, un rapporto con il sapere che determinerà l’uso che 
egli è in grado di farne, e inoltre coinvolgerà tutto il suo sistema di valori8. 
L’apprendimento di secondo livello, o apprendimento dei contesti nei quali 
si è imparato, è un universale della specie umana: più che un’abilità nuova o 
una competenza a sé stante, si tratta di un processo semmai da rivisitare e 
interrogare continuamente attraverso percorsi di epistemologia operativa9 e 
di ermeneutica pratica10 che rendano visibili i nessi tra cosa e come si è im-
parato, e quale idea di apprendimento sia stata implicitamente interiorizzata. 

Tra i derivati di “propiziare”11 c’è anche “propiziarsi”, cioè ingraziarsi i 
favori di qualcuno, o della sorte, un modo di mettersi in relazione, come 
fanno certi studenti compiacenti nei confronti dei loro insegnanti, ma anche 
una strategia di avvicinamento cauto e desiderante a un sapere ignoto, forse 
minaccioso. C’è poi il “propiziatore”, figura che favorisce e media, assu-
mendo consapevolmente il ruolo di chi crea le condizioni propizie all’ap-
prendere: ambientali, relazionali, affettive, cognitive, meta-cognitive12. 

 
[Il corso] ha comportato il tornare a essere studentessa, per di più in una 

materia che non mi è strutturalmente congeniale e sulla quale nutrivo qual-
che pregiudizio. Ho potuto godere così di un punto di vista assolutamente 
ottimale, essendomi venuta a trovare nella stessa condizione di buona parte 
degli studenti italiani che affrontano la matematica al primo anno delle su-
periori e ho potuto sperimentare il modello di insegnamento proposto in 
modo molto concreto... Ho sempre trovato particolarmente sfuggente e 
complessa la materia... Non si è trattato solo di difficoltà lessicali ma strut-
turali… Ho imparato ad apprendere in modo differente da come sono stata 
abituata fin dalla mia primissima scolarizzazione, ho sperimentato che è 
possibile imparare in modo diverso (V. B.) 

 
Come propiziarsi un sapere sfuggente e complesso? Questa insegnante 

riconosce il pattern che connette la sua esperienza a quella degli studenti. I 
problemi, ci dice, non sono solo lessicali, ma strutturali: ognuno può perce-

 
7 G. Bateson, Le categorie logiche dell’apprendimento e della comunicazione, in G. Ba-

teson, Verso un’ecologia della mente, Milano, Adelphi, 1976, pp. 303-338. 
8 A. Munari, Il sapere ritrovato, Milano,Guerini, 1993. 
9 D. Fabbri, A. Munari, Strategie del sapere, Milano, Guerini, 2005. 
10 L. Formenti (a cura di), Attraversare la cura: relazioni, contesti e pratiche della scrit-

tura di sé, Gardolo (TN), Erickson, 2009. 
11 Non potremo qui approfondire un altro interessantissimo significato, quello del sacri-

ficio propiziatorio (nella Bibbia sinonimo di espiazione), che nella scuola si manifesta ad 
esempio con la formazione del capro espiatorio e la violenza istituita. 

12 L. Formenti, La metacognizione e la facilitazione cognitiva, in O. Scandella (a cura 
di), Interpretare la tutorship, Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 159-171. 
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pire solo quelle parti del mondo che hanno senso, grazie alla co-rispondenza 
tra sé e il mondo, tra sé e l’altro. Le caratteristiche attribuite a un fenomeno, 
a un oggetto, a qualcuno, non gli sono inerenti, ma nascono dall’interazione. 
Questa lettura è propizia all’apprendere, perché consente a V. B. di stare nel-
la situazione difficile e farsene una ragione. Si tratta dunque di pensare una 
formazione che rimetta in moto le strutture: “Siamo stati abituati a immagi-
nare le strutture, salvo quelle della musica, come cose fisse. Ciò è più facile 
e comodo, ma naturalmente è una sciocchezza”13. 

 
3. Dal con-porsi alla composizione dei saperi 

 
Di recente mi sono interrogata sulla postura più corretta da tenere du-

rante i lavori di gruppo. Di solito perché gli studenti collaborino li si mi-
naccia con la punizione… Mi chiedo sempre più spesso se il fatto che non si 
siano comportati bene non dipenda più da me che da loro (P. B.) 

 
Un collega mi ha fatto notare i termini da me utilizzati per descrivere 

quella classe: ‘oppositivi’, ‘problemi di ruoli’, ‘stanchi di essere giudicati 
così’ e mi ha fatto notare che forse non stavo descrivendo la loro posizione, 
ma la mia!… Questa riunione in cui ero determinata a trovare una strategia 
comune con i miei colleghi per ‘far cambiare’ i ragazzi e risolvere il pro-
blema, mi ha veramente riposizionato (V. C.) 

 
Sono propizie all’apprendere le posture attive, la sperimentazione, il dia-

logo con un amico critico, la meta-comunicazione. Prendersi cura del modo 
di porsi in relazione, proprio e altrui, richiede un pensiero, un’attenzione 
non scontata. Interrogare le posture, dunque, è stato il filo conduttore del 
percorso in aula fin dall’inizio della prima lezione, quando ho invitato i pre-
senti a scegliere una frase tra quattro proposte, per definire la propria posi-
zione di partenza (tra parentesi, il numero delle scelte da loro effettuate): 

 
Spero di ascoltare cose interessanti (19) 
Vorrei avere chiare indicazioni (3) 
Io so già insegnare, però avrei bisogno di... (2) 
Vorrei potermi mettere in gioco e sperimentare cose nuove (7) 
 
Il successo della prima frase esprime sia lo scetticismo diffuso nell’aula 

(v. sopra), sia la visione dominante nella formazione accademica. Le frasi 
volevano evocare quattro posture proprie degli adulti come soggetti in for-
mazione: attesa, rifugio, intenzionalità e resa14. Nell’approccio sistemico, 

 
13 G. Bateson, Mente e natura, Milano, Adelphi, 1984, p. 27. 
14 M. C. Josso, Formarsi in quanto adulti: sfide e rischi, poste in gioco, risorse e diffi-

coltà, “Adultità”, 2, 1995, pp. 23-32. 
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però, queste disposizioni dei singoli non possono essere trattate come dato 
in sé, avulso dal contesto qui e ora nel quale tali posture sono generate e 
mantenute, oppure trasformate: il con-porsi reciproco tra discente e docente 
produce accoppiamenti strutturali dinamici15. Inoltre, il contesto istituziona-
le e sociale definisce e legittima le posture attese16, mentre delegittima e 
contrasta le posture che rompono schemi e ruoli dominanti. Lo Schema 1 
evidenzia gli “accoppiamenti felici”, i cui partecipanti si sentono “in ruolo”, 
adattati al contesto e dunque soddisfatti. Gli accoppiamenti felici tendono 
all’auto-conferma, sono quindi “dormitivi”, ovvero poco propizi all’appren-
dimento di secondo livello. Una relazione educativa aperta al cambiamento 
è come una danza relazionale che attraversa tutte le posture, tenendo conto 
della situazione di partenza e degli esiti desiderabili, ma accogliendo 
l’imprevisto e la scoperta. 

 
 
Schema 1 - Accoppiamenti relazionali e posture nella formazione 
 

Postura del di-
scente 

Postura del docen-
te 

Esempi di contesti legittimanti 

Attesa Protagonismo Conferenza, lezione frontale, 
diagnosi, verdetto 

Rifugio Istruttività Allenamento, addestramento, programma 
di apprendimento strumentale 

Intenzionalità Ascolto Apprendimento centrato 
sullo studente, andragogia 

Gioco Guida/facilitazione Esplorazione attiva, 
ricerca cooperativa, peer-education 

 
Come attivare degli studenti che hanno già appreso – sono stati ben adde-

strati – a stare seduti, in attesa? Come invitare, in questo caso, i futuri inse-
gnanti a usare tutte le posture? La strategia seguita è quella della co-
operative inquiry17, che procede per domande alle quali si cercano insieme, 
in piccoli gruppi e/o nel grande gruppo, le risposte. Le discussioni conflui-
ranno poi nei diari riflessivi di ogni studente: è essenziale, in questa metodo-
logia, che sia tenuta una traccia individuale del percorso. I diari costituiran-
no anche la base dell’elaborato finale (v. nota 6). 

Il corso segue una traccia prefissata, per quanto riguarda i temi: la prima 
lezione, la costruzione della conoscenza, strategie di comunicazione, corpo e 

 
15 H. Maturana, Autocoscienza e realtà, Milano, Raffaello Cortina, 1990. 
16 L. Formenti, Pensare e allestire contesti formativi, “Connessioni”, 11, 2002, pp. 9-24; 

L. Formenti, La relazione professionale tra esperienza e cura, in Formenti, Caruso, Gini (a 
cura di), Il diciottesimo cammello, Milano, Raffaello Cortina, 2008, pp. 3-32. 

17 J. Heron, Co-operative Inquiry, cit. 
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voce, la scelta professionale, le relazioni a scuola, la facilitazione cogniti-
va... Il metodo di lavoro attraversa ciclicamente quattro passaggi, intercon-
nessi in una spirale dinamica: esperienza autentica, rappresentazione esteti-
ca, comprensione intelligente, azione deliberata18. A ognuno di questi pas-
saggi corrisponde un sapere: 

−  il sapere esperienziale, evocato proponendo esperienze vive in aula o 
ricorrendo alla “memoria radicale”19, cioè al focus autobiografico centrato 
su aspetti concreti, sensibili, incarnati della storia personale; 

−  il sapere presentazionale, che traduce l’esperienza in gesto, segno, im-
magine; un pensiero abduttivo, ambiguo, incompiuto, ma proprio per questo 
generativo; nel percorso, viene esplorato attraverso la narrazione, il blaso-
ne20, la metafora21, il teatro...; 

−  il sapere proposizionale, che attribuisce senso e significato alle espe-
rienze, segna il passaggio a un vocabolario condiviso; è “intelligente” in 
quanto interconnette diverse forme di conoscenza componendole entro 
schemi (ad es. mappe concettuali) e testi collettivi; 

−  il sapere pratico è il momento poietico della ricerca-formazione, 
l’azione che si misura con la realtà, introducendo variazioni e verifiche nella 
vita quotidiana; procede per prove ed errori, guidata dalle comprensioni co-
costruite e mirata a generare nuove esperienze. 

Le prime due categorie di saperi sono fortemente soggettive e radicate 
nel corpo sensibile; per passare a un sapere sociale, comunicabile, bisogna 
attraversare le fasi successive, nelle quali è evidente il ruolo della mente col-
lettiva, sia per attribuire senso in modo soddisfacente, sia per progettare 
l’azione. 

L’intero corso può essere letto come una ricerca che esplora, rende visibi-
li e sfida i posizionamenti individuali: nella relazione educativa, nel rappor-
to con il sapere, nella comunicazione con gli studenti, i colleghi, i genitori, 
nel rapporto con se stessi e la propria identità professionale. E’ un continuo 
interrogarsi, guardarsi, riflettere sulle interdipendenze. Senza dimenticare le 
posture concrete, il disporsi dei corpi nello spazio, l’uso della voce, il respi-
ro: 

 
Mi sono accorta che in classe non prestavo attenzione all’uso della voce 

e la usavo a sproposito, per esempio urlando. Questo generava nei ragazzi 
un senso di frustrazione e ansia, a volte anche esplicitato. In questo modo 

 
18 L. Formenti, Attraversare la cura, cit., pp. 32-25. 
19 J. Heron, Co-operative Inquiry, cit., pp. 115-130. 
20 P. Galvani, Il blasone, elementi per una metodologia esplorativa dell’autoformazione, 

in G. P. Quaglino (a cura di) Autoformazione, Milano, Raffaello Cortina, 2004, pp. 87-103. 
21 L. Formenti, Metaphors, Stories and the Making of a Satisfying Theory: Transforma-

tional Learning for Professionals in Education, in M. Alhadeff-Jones, A. Kokkos (Eds.) 
Transformative Learning in Time of Crisis: Individual and Collective Challenges, IX Inter-
national Conference on Transformative Learning, Athens, 2011, pp. 102-108. 
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comunicavo probabilmente loro un potere che voleva schiacciarli e si senti-
vano costretti in un luogo dove non volevano stare. Nelle ultime settimane 
ho provato realmente (prima lo dicevo ma non lo facevo) a usare la voce in 
modo diverso e a privilegiare il silenzio (A. D.) 

 
Accorgersi di avere una postura è aprire possibilità per cambiarla. Accor-

gersi è investire attenzione ed energie sulla qualità della presenza e 
dell’ascolto; ciò richiede la capacità di mettere il corpo e i sensi al centro del 
discorso pedagogico22. 

 
In queste classi il caos regna sovrano: carte e palline di carta, pezzetti di 

gesso sparsi per tutta l’aula, banchi che vengono spostati e ammucchiati 
qua e là senza un ordine preciso, alunni che nemmeno si accorgono 
dell’arrivo dell’insegnante... Questi atteggiamenti non sono senza senso… 
Le nostre classi ci stanno dicendo qualcosa; il caos nel quale vivono e ci 
fanno vivere è l’effetto di qualcosa di più profondo… ai nostri alunni arri-
vano tanti messaggi spesso in contrasto tra loro... (T. D.) 

 
Non c’è apprendimento senza un (ri)posizionamento, che può essere pra-

tico, teorico, etico, relazionale. Tuttavia chi entra in formazione può diventa-
re consapevole della necessità di un (ri)posizionamento solo se interviene 
qualche frattura nella continuità della sua esperienza. Insoddisfazione, con-
flitto, bisogno sono necessari all’apprendere. 

 
4. Domande vere e riflessioni epistemologiche 

 
Perché lo specchio inverte la destra con la sinistra e non inverte l’alto 

con il basso?23 
 
Ho usato spesso questa domanda in formazione, anche con insegnanti. 

Ma in questo caso avevo qualche dubbio: come avrebbero reagito degli 
esperti di fisica e matematica? Temevo la banalizzazione, e invece i 5 gruppi 
di lavoro hanno discusso a lungo, proponendo alla fine le loro risposte, di-
verse, argomentate, ma anche piene di dubbi. Inoltre, ed è quello che più 
importa, sono diventati nel processo molto riflessivi. Dalla discussione ric-
chissima, che ci ha coinvolto tutti al termine del lavoro di gruppo, riporto 
solo due frammenti, tratti dai diari personali: 

 
La semplicità della domanda è stata spiazzante. Dopo un primo momento 

di ‘disorientamento’ abbiamo deciso di usare lo specchio per sperimentare. 
 

22 I. Gamelli, I. Sensibili al corpo. I gesti della formazione e della cura, Roma, Meltemi, 
2005. 

23 V. G. Bateson, Mente e natura, cit., pp. 115-119; D. Fabbri, L. Formenti, Carte 
d’identità. Verso una psicologia culturale dell’individuo, Milano, Franco Angeli, 1991. 
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Mettendolo in verticale... effettivamente lo specchio inverte. Poi però ab-
biamo posizionato lo specchio in orizzontale... questa volta ad essere scam-
biati erano il basso e l’alto, non più la destra e la sinistra!… l’insod-
disfazione che abbiamo provato [per la risposta data] ha dimostrato il no-
stro interesse. Abbiamo inoltre convenuto che la manipolazione dello spec-
chio è stata determinante sia nella formulazione che nella ‘verifica’ della 
nostra teoria (A. C.) 

 
Questa domanda richiede che vengano in qualche modo messi in gioco i 

punti di vista… Se non se ne assume uno si rimane incastrati e non si riesce 
a dare alcuna risposta… I problemi sorgono quando qualcuno si confonde, 
si identifica con qualcun altro. In questo modo nessuno dei due può cono-
scere niente, nessuno dei due può capire, nemmeno se stesso... Guardare le 
cose da un solo punto di vista non ci basta. Avvertiamo la complessità e la 
necessità della relazione (L. A.) 

 
La domanda dello specchio tocca questioni epistemologiche, poiché 

combina informazioni di genere diverso e ci costringe a interrogarci su co-
me conosciamo ciò che conosciamo. Come validiamo le nostre idee?  

Ciò che costituisce una risposta soddisfacente per un matematico o un fi-
sico, per un insegnante, sarebbe soddisfacente anche dal punto di vista di 
uno studente? Forse sì, ma solo a patto che ci possa “mettere le mani”, ra-
gionarci, sperimentare. Rendersi conto che uno dei gruppi non ha nemmeno 
preso in considerazione l’oggetto (avevo distribuito degli specchi) e che altri 
due gruppi lo hanno fatto solo dopo una lunga diatriba intorno a principi 
astratti, ha messo in evidenza che l’abitudine a risolvere i problemi per via 
formale, usando linguaggi convenzionali dati per scontati, e senza riflettere 
sul senso o sulla cornice della domanda, rimuove dalla scena tutto un venta-
glio di operazioni che invece sono cruciali nella costruzione delle conoscen-
ze. Operazioni materiali, ma anche relazionali, dialogiche. Filosofiche. E’ 
molto significativo che due gruppi su cinque abbiano adottato dall’inizio al-
la fine una cornice unica per interpretare il problema (fisica o geometrica), 
senza pensare che un problema “vero” richiede descrizioni multiple. La spe-
cializzazione dello sguardo rende miopi. Con buona pace di chi vorrebbe 
una scuola interdisciplinare. 

Qualcuno pone la questione: e se questa domanda fosse posta in classe, 
da uno studente? Viene subito espressa la preoccupazione di “salvare la fac-
cia”: l’insegnante si sente esautorato se non è in grado di sciorinare una ri-
sposta soddisfacente e completa. La questione ci consente di mettere a fuoco 
i valori e le rappresentazioni – che cosa è giusto aspettarsi da un insegnante? 
Cosa pensiamo di un insegnante che non ha le risposte? – e quindi le emo-
zioni, inevitabilmente. Ad esempio: “come mi sento” quando non ho le ri-
sposte, quando ritengo provocatoria una domanda vera, quando sento in pe-
ricolo la mia autorità, che si presume derivi dal “possedere” la conoscen-
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za… L’occasione è propizia a un ripensamento del ruolo insegnante. Il pen-
siero sistemico valorizza l’incertezza del sapere come aspetto costitutivo di 
ogni umana conoscenza, come condizione necessaria all’apprendere.  

Queste riflessioni arrivano a toccare il rapporto con il sapere, in partico-
lare con la materia insegnata. 

 
Spesso capita che chiedano a cosa serva la Matematica, soprattutto 

quando i concetti cominciano a divenire di difficile comprensione. Ebbene, 
quasi sempre rispondo: “A niente!” (G. B.) 

 
Quando mi viene posta una domanda di questo genere so rispondere e 

farli riflettere, ma mi sento in parte sconfitta perché credo di non aver tra-
smesso loro la giusta motivazione (P. B.) 

 
Cosa significa imparare? Cosa significa insegnare? Più volte ho sentito 

formulare queste domande, ma credo che esse acquistino un vero significato 
solo quando ciascuno le rivolge a se stesso… la mera conoscenza di una co-
sa non ci dà il diritto di insegnarla: occorrono quel gusto e quel piacere che 
solo l’intimità con la materia ci può dare (A. B.) 

 
L’insegnante ha familiarità con la materia, ne parla il linguaggio, ha dun-

que il problema di tutti gli esperti, che sanno e fanno cose per loro scontate, 
senza ricordare quali strategie abbiano messo in atto, a suo tempo, per ap-
prenderle. Problema aggravato dal fatto che quasi tutti gli insegnanti sono 
stati “bravi studenti” nelle loro materie (le rare eccezioni sono interessantis-
sime sul piano della ricerca biografica: vite impreviste), dunque non hanno 
conosciuto le difficoltà cui vanno incontro la maggior parte dei loro studen-
ti. È quindi importante rimettere in gioco il proprio rapporto con la discipli-
na, de-costruire e ri-costruire una teoria soddisfacente di cosa sia, di come 
debba essere appresa e insegnata, con quali finalità, difficoltà, limiti. Il pro-
dotto finale del corso “Professione e contesto” sarà un elaborato nel quale 
ciascuno studente verrà invitato a formulare la propria teoria, personale e 
argomentata, tenendo presente che “una teoria non è soltanto un’idea, o un 
insieme di idee più o meno ben collegate fra loro, che contempliamo al di 
fuori di noi e delle contingenze della nostra vita quotidiana, come le tradi-
zioni razionalista ed empirista hanno voluto farci credere, anche se con in-
tenti diversi. Una teoria deve anche esserci utile, deve piacerci, deve essere 
in grado di soddisfare le nostre esigenze di vita intellettuale, spirituale, affet-
tiva e fisica, deve insomma poter avere con noi un rapporto positivo”24. 

La ricerca cooperativa si rivela utile a sviluppare teorie incarnate, in dia-
logo con l’esperienza e il contesto, intrise di valori, passioni, posizionamenti 

 
24 A. Munari, Il sapere ritrovato, cit., p. 108. 
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etici ed estetici. Una pratica coinvolgente e “sovversiva”25 poiché sfida i 
luoghi comuni, mettendo in discussione ciò che appare scontato. Nella ricer-
ca di una teoria che sia soddisfacente per sé, connessa alla propria esperien-
za di vita, è più facile che sia superata anche la tradizionale scissione tra sa-
peri scientifici e umanistici: 

 
[La matematica] insegna a ragionare per astrazione, si scosta dalla real-

tà... dando spazio all’immaginazione attraverso il pensiero logico-deduttivo 
(C. B.) 

 
Se è vero che la conoscenza umana, la realtà stessa, è un’interpretazione 

personale costruita da diverse emozioni o credenze ed influenzata dalla co-
municazione e dal linguaggio, allora la matematica stessa che insegno... è 
qualcosa di soggettivo, almeno nell’interpretazione personale... (C. B.) 

 
[Perché la matematica?] perché è bella, perché se da sempre l’Uomo se 

ne interessa non sarà certo per caso, perché ci aiuta a essere cittadini con-
sapevoli. Non “perché serve” (G. B.) 

 
 

5. Conoscenza e cura di sé: a scuola con la propria storia 
 
Sognavo di diventare una ricercatrice, di scoprire nuove teorie, nuove 

formule, tanto che le mie amiche mi prendevano in giro dicendomi che avrei 
scritto il ‘Teorema di C.’ (C. C.) 

 
[I professori del liceo] per quanto mi sia sforzato non sono riuscito a far 

riaffiorare ricordi legati a un loro aspetto umano. Mi sono ripromesso di 
non far mai mancare questo lato ai miei alunni… il resto è venuto da sé... ha 
incentivato loro a seguire... rispettosi del mio lavoro... mi sono accorto di 
stare bene; sono diventato un punto di riferimento... mi sento di essere cre-
sciuto molto come persona stando a contatto con loro. Ho acquisito mag-
gior autostima e sicurezza. (M. B.) 

 
Tutte le nostre storie [di apprendimento] erano storie di passione gene-

rata dall’amore e dalla seduzione, sia in positivo che in negativo. Se voglio 
che nei miei studenti nasca una passione devo coltivarne la fiducia, la sti-
ma, la conferma, l’incoraggiamento (M. A. B.) 

 

 
25 Ivi, pp. 74-75. 
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Durante il corso, l’esperienza passata, in particolare quella scolastica, 
viene evocata grazie al racconto di sé26; per esempio invitando i presenti a 
ricercare le tracce più antiche di vocazione professionale. L’obiettivo non è 
trovare nel passato le cause del presente, secondo una prospettiva determini-
stica, ma attribuire senso e peso a una scelta che per molti appare scontata. 
L’attenzione biografica mette in movimento le storie e i loro significati, va 
oltre le risposte già date. 

 
La domanda che ci è stata posta non poteva essere ‘liquidata’ con la mia 

solita risposta perché chiedeva proprio un fatto. Questo mi ha portato a ri-
flettere… grandi professori di matematica non ne ho avuti... Poi come un 
flash d’improvviso mi tornano alla mente alcuni episodi in cui mio babbo mi 
aveva aiutato a fare dei problemi di matematica… pomeriggi passati a ra-
gionare su “segmentini” che andavano sommati, sottratti o paragonati, cre-
sceva la stima... il fascino... e soprattutto una grande passione per la mate-
ria che lui mi stava spiegando! (C.B.) 

 
L’attenzione biografica porta in primo piano le dimensioni esistenziali 

dell’apprendere, evidenziandone anche la complessità e la problematicità: 
affiorano scoperte, dilemmi, esperienze emotivamente difficili o dal signifi-
cato ambiguo... Poter dire anche le esperienze difficili è un passaggio di co-
noscenza e cura di sé che non è solo propizio per il singolo insegnante, ma 
lo aiuta a diventare più curioso ed empatico nei confronti degli studenti. Il 
silenzio sulla propria vulnerabilità è una delle condanne più pesanti per un 
adulto. 

“Ironicamente, quelli che sono i migliori dal punto di vista accademico 
possono trovarsi in grande difficoltà in queste situazioni e avere bisogno di 
riflettere, tra le altre cose, sulla propria vulnerabilità come una via per com-
prendere meglio i loro studenti”27. 

Come mostra una tradizione ormai trentennale di ricerche e studi28, la 
scrittura autobiografica è propiziatrice di prese di coscienza e posizioni cri-
tiche, purché inserita in un dispositivo formativo che consenta all’adulto di 
identificare ciò che ha determinato, nel bene e nel male, la sua esistenza e di 
sostenerlo nel processo di divenire autore, assumendo un potere d’azione 
inedito, esprimendo scelte deliberate, che lo mettono in condizione di poter-

 
26 L. Formenti, La formazione autobiografica, cit.; L. Formenti, I. Gamelli, Quella volta 

che ho imparato, cit. 
27 B. Merrill, L. West, Metodi biografici per la ricerca sociale, cit., p. 129. 
28 Ci limitiamo a citare qualche “classico”: G. Pineau, Marie-Michèle, Produire sa vie: 

autoformation et autobiographie, Paris, Edilig, 1983; P. Dominicé, L’histoire de vie comme 
processus de formation, Paris, L’Harmattan, 1990; M. C. Josso, Cheminer vers soi, Paris, 
L’Age d’Homme, 1991; D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Mila-
no, Raffaello Cortina, 1995; D. Demetrio (a cura di), Per una pedagogia della scrittura, 
Milano, Unicopli, 2007. 
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si prendere cura di sé, del proprio apprendere, della propria identità profes-
sionale in formazione. Anche qui, si tratta soprattutto di interrogarsi: Come 
sono diventata/o ciò che sono oggi? Cosa voglio fare della mia vita? Che in-
segnante voglio essere? 

La condivisione delle storie è essenziale, perché illumina le diversità e 
l’unicità di ciascuno, ma anche l’universalità delle questioni, dei dilemmi, 
dei conflitti da superare. Se la postura iniziale e finale è auto-formativa29, 
centrata su di sé, è nel confronto di gruppo che vengono rimessi in discus-
sione i luoghi comuni, ci si riconosce e si aprono nuove visioni. Le teorie di 
sé sono soddisfacenti in quanto sono fondate sull’esperienza concretamente 
vissuta e insieme condivise con qualcuno. 

 
6. Per concludere, un pensiero critico sul lifelong learning 

 
Come collocare questa modalità di ricerca nel discorso della formazione 

insegnante, e più in generale dell’educazione degli adulti? Il discorso domi-
nante appare unicamente interessato agli aspetti tecnici e funzionali 
dell’apprendere30, alle competenze professionali, dove la riflessività viene 
esercitata (se va bene) sull’azione e sulla sua efficacia, mentre i significati, 
per definizione soggettivi e sfuggenti, ricevono poca attenzione. Lo stesso 
vale per altri “oggetti” complessi e sfuggenti, che ho cercato qui di evocare: 
il rapporto con il sapere, la relazionalità, la passione, il pensiero critico. La 
disponibilità ad apprendere non dipende (solo) dal discente e dalla sua vo-
lontà o capacità di mettersi in gioco, ma è strettamente legata alla costitu-
zione di collettività e organizzazioni capaci di sviluppare, oltre alle dimen-
sioni cognitive e pratiche, quelle emotive, etiche ed estetiche. 

Il concetto di “adattamento” domina oggi la formazione degli adulti e il 
lifelong learning. Eppure le aspettative del contesto/mercato, alle quali ci si 
dovrebbe adattare, non sono necessariamente adeguate ai bisogni reali delle 
persone e delle comunità, né coerenti con la ricchezza e complessità degli 
apprendimenti che appaiono oggi necessari e indispensabili per realizzare 
una vita buona. 

 
Non nego che spesso ho immaginato altre strade... Spesso mi sono inter-

rogata se tutto lo studio, l’impegno, il lavoro sarebbero stati apprezzati e 
non sprecati. Tutti questi dubbi si ripresentano ciclicamente quando capita 
un giorno più difficile, quando la precarietà di questo lavoro toglie ogni si-
curezza (C. B.) 

 
Quali sono i costi dell’apprendere un’identità professionale oggi, in un 

mondo che predica e impone come un nuovo mantra la flessibilità e 

 
29 G. P. Quaglino (a cura di), Autoformazione, cit. 
30 G. Zarifis, M. Gravani, Challenging the ‘European Area of Lifelong Learning’ , cit. 
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l’adattamento? Molti giovani insegnanti – l’ho imparato da loro, dalle loro 
difficili storie - inseguono abilitazioni multiple per potersi garantire maggio-
ri possibilità d’impiego. Quanto investono? Quanta soddisfazione provano e 
quanta passione trasmettono nell’insegnare, eventualmente, una materia “di 
ripiego”? 

 
M. D. esprime nel suo scritto il timore, proprio del neofita, di dare alla 

classe un’impressione “troppo permissiva, poco autorevole”. Alcune espe-
rienze di rifiuto da parte degli studenti sono da lui interpretate come segni 
della loro fragilità, della loro demotivazione. Solo alla fine, e senza un evi-
dente nesso, scrive che insegna una materia di cui non è specialista, in una 
scuola professionale “e questo si riflette inevitabilmente nell’insegnamento, 
poiché è veramente difficile nascondersi dietro a un dito”. Come affronta 
questa situazione “non proprio ideale”? Scrive che in questa sua esperienza 
ha trovato nuove passioni, appreso nozioni utili, che questa condizione lo 
rende più ricettivo: “la formazione matematica e l’esperienza positiva di chi 
‘ha sempre capito tutto’ possono essere ostacoli alla comprensione dei reali 
problemi degli studenti”. La consapevolezza dello scarto tra desiderio e 
realtà – e il poter ragionare sulla strategia di adattamento che questa prova 
esistenziale gli ha imposto – sarà propizia per i suoi apprendimenti futuri? 

 
Considerare l’apprendimento non solo lifelong, ma lifewide31, consente di 

mostrare tutta la complessità delle strategie di adattamento alla vita (e non 
solo al mercato). Cosa si impara dovendo passare in tempi brevissimi da una 
scuola per panettieri a un liceo scientifico, dalla scuola privata alla pubblica, 
in centro città, in periferia, in provincia? È possibile dare senso a queste 
esperienze, in modo che siano propizie a una vita buona? Chi sceglie di in-
segnare ha il dovere etico di “stare bene”, non solo per sé, ma perché questo 
ricade sugli studenti e sul loro desiderio di imparare. La società ha il compi-
to di propiziarne le condizioni, anche rivedendo i propri modelli di forma-
zione attraverso percorsi come quello discusso in queste pagine, che vedono 
la professionalizzazione non come puro adattamento, ma come un “viaggio 
verso sé”32 che si può forse propiziare, mai predeterminare. 
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