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Abstract – This essay examines Bildung as the nucleus around which Theodor W. Adorno's theory develops. 
Adorno insists on the link between Bildung and culture, which is fruitful only when the latter is expressed in its 
inevitably contradictory character in relation to the status quo, not in its affirmative character. For this reason, 
Adorno's criticism of the culture industry is inextricably linked to the concept of Halbbildung. This is, so to speak, 
the subjective side of the culture industry: not immature, but perverse, deformed Bildung. The formation of the 
individual is no longer addressed to the criticism of the existing, but to its confirmation and ratification. Only 
education, such as education to the tension inherent in the cultural work, can resist the proliferation of individuals 
for whom what matters is not personal experience, but the ability to recognize, in a world reduced to a museum, 
the objects that are placed in front of them from time to time. 
 
Riassunto – Questo saggio indaga la Bildung quale nucleo attorno al quale si sviluppa la teoresi di Theodor W. 
Adorno. Questi insiste sul nesso fra Bildung e cultura, fecondo soltanto nel momento in cui quest’ultima si esplica 
nel suo carattere inevitabilmente contraddittorio rispetto allo status quo, non nel suo carattere affermativo. Per 
questo motivo la critica adorniana all’industria culturale è legata imprescindibilmente al concetto di Halbbildung. 
Questa è, per così dire, il lato soggettivo dell’industria culturale: non Bildung immatura, ma perversa, deformata. 
La formazione dell’individuo non è più rivolta alla critica dell’esistente, ma alla sua conferma e ratificazione. So l-
tanto l’educazione, intesa come educazione alla tensione immanente all’opera culturale, può opporre una resi-
stenza al proliferare di individui per i quali ciò che conta non è l’esperienza personale, bensì la capacità di rico-
noscere, in un mondo ridotto a museo, gli oggetti che di volta in volta si pongono davanti. 
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1. Polisemia della Kultur 
 
Il vocabolario tedesco presenta almeno due, se non tre termini, i quali traducono ciò che in 

italiano viene compreso sotto il generale “cultura”, una distinzione terminologica che certa-
mente restituisce una differenza concettuale. Non che la maggiore specificità del tedesco aiuti 
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a far chiarezza circa il significato autentico da attribuire al concetto di cultura: ha però il merito 
di condurre, potenzialmente, verso un percorso che riesca a confrontarsi con quella che appa-
re ancora oggi, sempre più, come una crisi culturale. Fra le proposte di una siffatta indagine 
entra a pieno titolo, occupando una posizione nevralgica, la teoresi di Theodor W. Adorno, fi-
losofo e sociologo francofortese, il cui tentativo di sviluppare una dialettica negativa è suffi-
ciente per annoverarne l’autore fra gli epigoni di quella tradizione di pensiero nota come “filo-
sofia classica tedesca”.1 La sua attenzione nei confronti di ciò che, assieme all’amico Max 
Horkheimer, Adorno definì come Kulturindustrie, fin troppo spesso interpretata come una pre-
sa di posizione reazionaria,2 merita di essere esaminata più a fondo, al fine di salvare le po-
tenzialità ancora attuali del pensiero del maestro francofortese. In particolare, la critica 
dell’industria culturale quale meccanismo di narcosi collettiva deve essere coniugata con l’a-
nalisi, proposta al termine degli anni Cinquanta ma già pienamente operante negli scritti 
dell’esilio americano,3 della crisi della cultura intesa nei termini paradossali di una sua esalta-

 

 
1 Una interessantissima interpretazione del pensiero adorniano in questa direzione è offerta in S. Cavallini, 

Genealogia della teoria critica. Adorno tra Hegel e Kant, Firenze, Clinamen, 2017. 
2 Basti citare, una su tutti, quale paradigma di questa interpretazione, l’analisi proposta da Umberto Eco, con 

riferimento in nota proprio ad Adorno: “Sorge allora il dubbio che per il critico il criterio del valore sia la non-
diffusione e la non diffusibilità […] Allora il criterio snobistico si sostituisce al rilievo critico, la sociologia, e l’osse-
quenza alle esigenze della massa, sia pure in senso opposto, gravano sul gusto e sulle capacità di giudizio del 
critico, il quale rischia di venir condizionato proprio da quel pubblico medio che aborre: egli non amerà certo ciò 
che ama il pubblico medio, ma in compenso odierà ciò che esso ama; in un modo o nell’altro è ancora il pubblico 
medio a dettar legge, e il critico aristocratico è vittima del suo stesso gioco”. (U. Eco, Apocalittici e integrati, 
Milano, Bompiani, 2016, pp. 82-83). Circa la presunta natura elitistica e tardoromantica del pensiero di Adorno e 
dei francofortesi in generale, nel corso del secondo Novecento nette sono state le condanne mosse in Italia da 
parte comunista, come si evince chiaramente in G. Della Volpe, Dialettica dell’illuminismo, in “Rinascita”, 6, 1966, 
p. 17 e in L. Colletti, Recensione a: Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, in “Proble-
mi del socialismo”, 15, 1967, p. 237. Una lucidissima interpretazione del pensiero adorniano, lontana da stru-
mentalizzazioni ideologiche volte a denigrarlo quale romanticismo blasé o viceversa come riferimento 
intellettuale della contestazione sessantottina, è invece stata proposta da Tito Perlini, nei suoi vari lavori: fra tutti, 
T. Perlini, Tra minuscolo e illimitato. Adorno: stile e kitsch, in Scuola di Francoforte. Industria culturale e 
spettacolo, a cura di T. Perlini, “Bianco e nero”, n. 1-2, 1974, pp. 30-146; T. Perlini, Adorno: arte, spettacolo, 
cinema, televisione, in Scuola di Francoforte. Industria culturale e spettacolo, cit., pp. 148-202; T. Perlini, Infanzia 
e felicità in Adorno, in T. Perlini, Attraverso il nichilismo. Saggi di teoria critica, estetica e critica letteraria, Torino, 
Aragno, 2015, pp. 85-178: T. Perlini, Adorno. Perché ancora filosofia, in Attraverso il nichilismo, cit., pp. 436-493. 

3 Cfr. M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1997; T.W. Adorno, Minima 
moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1994. Già in queste due opere è rinvenibile il riferimento, 
sebbene ancora privo di uno sviluppo strutturale, al concetto di Halbbildung, in particolare nei frammenti 8 (Wenn 
dich die bösen Buben locken) e 41 (Drinnen und draußen) dei Minima moralia e negli Elemente des 
Antisemitismus della Dialektik der Aufklärung. Al di là di elementi sparsi di questa concettualizzazione rinvenibili 
nelle opere di Adorno, essa rappresenta a mio avviso il nucleo centrale del suo stesso pensiero. Cfr. T.W. 
Adorno, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 2004; T.W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 2009; T.W. 
Adorno, Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 2012. Per un approccio ad una versione più divulgativa del 
pensare adorniano, cfr. T.W. Adorno, Terminologia filosofica, Torino, Einaudi, 2007. Per una rassegna dei 
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zione. I presupposti adorniani, esplicitati in un saggio presentato fra le Soziologische Schriften 
e intitolato Theorie der Halbbildung, risiedono proprio in quella distinzione cui abbiamo accen-
nato in apertura: la cultura come Kultur e la cultura come Bildung. Quest’ultima non è che “la 
Cultura (Kultur) dal lato della sua appropriazione soggettiva”.4 Il rapporto fra Bildung e Kultur, 
nella cui fragilità risiede il significato da attribuire ai due termini così come la loro posizione 
all’interno della configurazione sociale entro cui si sviluppano, si complica poi introducendo un 
terzo concetto, espresso da una parola “opposta e complementare”5 a quella di Kultur, ovvero 
Zivilisation; termine, quest’ultimo, che sta ad indicare lo sviluppo in senso tecnico-scientifico 
ed è solitamente tradotto con “civiltà” o “civilizzazione”.6 

Se però per Adorno il rapporto fra Bildung e Kultur non è un rapporto di mera derivazione, 
ma di eredità, il rapporto fra la diade Bildung-Kultur e la Zivilisation non è meramente oppositi-
vo, ma dialettico: “il loro [dei Kulturgüter, dei beni culturali] proprio senso non può venir sepa-
rato dall’organizzazione (Einrichtung) delle cose umane”.7 Pur evitando metodologicamente 
qualsivoglia definizione aprioristica del concetto di cultura, in linea con la tradizione di pensie-
ro della dialettica hegeliana, Adorno non si astiene del tutto dall’indicare come “specificamente 
culturale” tutto “ciò che si sottrae al nudo bisogno della vita”,8 in “opposizione a tutto ciò che 
serve alla riproduzione della vita materiale, e in genere all’autoconservazione degli uomini in 
senso letterale, alla conservazione della pura e semplice esistenza”.9 Pertanto, più che delimi-
tare la cultura ad uno specifico ambito dell’esistente, Adorno si limita ad evidenziarne la fun-
zione, per così dire, utopica, di anticipazione di un mondo migliore rispetto a ciò che esiste sic 
et simpliciter, ad un dato di fatto. In questa sua tensione verso il meglio, però, si manifesta 
l’ambiguità della Kultur, il suo carattere ambivalente: essa oscilla fra i due poli opposti di una 
Geisteskultur, di una “Cultura dello spirito” totalmente scissa dalla prassi, dalla possibilità di un 
suo intervento effettivo ed efficace per modificare i rapporti sociali, di una cultura come valore, 
e viceversa di una Kultur come “organizzazione (Gestaltung) della vita reale”, come “momento 
dell’adattamento (Anpassung)”.10 

 
 
 

 

 
principali scritti dei membri della cosiddetta Scuola di Francoforte, fra cui anche alcuni brani adorniani, cfr. La 
Scuola di Francoforte. La storia e i testi, a cura di E. Donaggio, Torino, Einaudi, 2005. 

4 T.W. Adorno, Teoria della semicultura, in Scritti sociologici, Torino, Einaudi, 1976, p. 86. 
5 T.W. Adorno, Cultura e amministrazione, in Scritti sociologici, cit., p. 115. 
6 In Italia, una contrapposizione per alcuni versi analoga a quella fra Kultur e Zivilisation, che in Germania 

toccò l’apice con la Kulturkritik di Oswald Spengler, trovò espressione negli Scritti corsari di Pier Paolo Pasolini, 
che pubblicò all’interno della citata raccolta l’articolo inedito Sviluppo e progresso. Cfr. P.P. Pasolini, Scritti 
corsari, Milano, Garzanti, 2015. 

7 T.W. Adorno, Teoria della semicultura, cit., p. 87. 
8 T.W. Adorno, Cultura e amministrazione, cit., p. 117. 
9 Ivi, p. 116. 
10 T.W. Adorno, Teoria della semicultura, cit., p. 87. 
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2. Carattere borghese della Bildung 
 
Alla ambiguità e alla natura bifronte della Kultur corrisponde una simile ambivalenza della 

Bildung. Il concetto di Bildung nasce e si sviluppa, per Adorno, assieme ai processi di eman-
cipazione della borghesia.11 Nella stessa idea di Bildung, in cui risuona l’ideale di una società 
di liberi e uguali, ovvero di una condizione in cui individui autonomi riescano a fondare uno 
stato più giusto, si manifesta la contraddizione secondo cui la condivisione di valori e di ideali 
giusti da parte degli individui che compongono una società ingiusta possa svilupparsi come al-
ternativa, pur sempre ideale, alla società ingiusta, nella perpetuazione del cattivo esistente. 
Adorno è chiaro nel definire questa posizione nei termini di un modello pedagogico liberale, e 
certamente corrisponde al concetto di Bildung così come sviluppato dalla filosofia classica te-
desca, la quale presenta sia un momento progressivo – l’elevazione dello spirito rispetto allo 
stato di necessità e al mondo della produzione e riproduzione materiale come dimora della 
possibilità del meglio – sia un momento regressivo – l’arresa nei confronti del mondo così 
com’è, permessa proprio dal momento opposto della autonomia: “senza dubbio nell’idea della 
cultura c’è necessariamente quella di una situazione dell’umanità senza differenze sociali e 
senza imbrogli, e non appena essa si lascia indurre a rinunciare in qualche misura a tali con-
dizioni e si irretisce nella prassi degli scopi particolari retribuiti come lavoro socialmente utile, 
pecca contro se stessa. Ma non diventa meno colpevole quando vuol conservarsi pura; la sua 
purezza diventa ideologia”.12 

In quanto concetto borghese, la Bildung nasce con la borghesia stessa. A ciò si deve se-
condo Adorno – che in questo sembra seguire più uno schema weberiano che marxiano – il 
fatto che i suoi successi economici, e di conseguenza lo sviluppo dell’economia capitalista, 
sono stati possibili soltanto in virtù di quei presupposti culturali che hanno favorito il declino 
della classe feudale e perciò del feudalesimo a favore dell’ascesa della nuova classe impren-
ditoriale, ovvero il trionfo dell’individualismo borghese. Se è possibile, anzi storicamente cor-
retto, parlare per Adorno di una ascesa della borghesia, della vittoria della classe borghese 
consapevole di sé, lo stesso percorso non può essere tracciato invece in merito alle rivendi-
cazioni della classe proletaria e ai tentativi di superare l’economia borghese. Il proletariato, nel 
momento in cui ha cercato di prendere il potere, era non solo politicamente, ma intellettual-
mente immaturo, se confrontato con la maturità dimostrata dalla borghesia sin dal momento 
delle sue prime conquiste: “non per nulla i socialisti hanno derivato la tesi della sua [del prole-

 

 
11 Non è purtroppo la sede adatta per sviluppare più dettagliatamente il concetto di borghesia in Adorno. Sia 

qui sufficiente ricordare come esso venga studiato dal filosofo francofortese anche quale categoria dello spirito, 
come dimostra l’excursus su Odisseo in Dialettica dell’illuminismo, e non meramente storica. Ad ogni modo, in 
questo caso specifico pare che egli si riferisca piuttosto alle determinazioni storiche del concetto, secondo la 
linea tracciata da Marx nella sua critica dell’economia politica. 

12 T.W. Adorno, Teoria della semicultura, cit., p. 90. 
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tariato] posizione storicamente determinante dalla sua situazione economica oggettiva, e non 
dalla sua condizione intellettuale”.13 

Il presupposto storico del discorso adorniano, legato ad una impostazione indubbiamente 
marxiana, è il fallimento della rivoluzione e l’espansione del capitalismo dei monopoli e oligo-
poli. La cultura tradizionale borghese, la Bildung, fioriva nel mezzo dell’ingiustizia – lo sfrutta-
mento capitalistico – soltanto grazie al suo momento di autonomia. La sua falsità, che consi-
steva nel perpetuare quelle condizioni reali, era al contempo la sua verità, in quanto salvava la 
possibilità del meglio, pur relegandola in un regno ideale, secondo quel significato intrinseca-
mente contraddittorio che Adorno attribuiva al concetto di ideologia. Pertanto le teorie sociali-
ste sono sempre rimaste impigliate nel circolo vizioso per cui la rivoluzione era possibile solo 
come esito dello sviluppo di una coscienza di classe – il formarsi di una classe consapevole 
della propria opposizione alla borghesia quale premessa del passaggio dal capitalismo al co-
munismo, secondo le interpretazioni soggettivistiche e volontaristiche del marxismo – ma lo 
sviluppo della coscienza proletaria era a sua volta determinato dalla universalizzazione della 
cultura, della Bildung, ovvero della stessa cultura borghese indissolubilmente intrecciata con 
la situazione di sfruttamento che si voleva superare. Ma il fallimento della rivoluzione e 
l’autosuperamento del capitalismo nella forma di una elevazione delle sue contraddizioni ad 
un livello per così dire superiore, di un capitalismo che è riuscito a sopravvivere non più, come 
ai suoi albori, quale espressione della cultura borghese, ma a scapito della borghesia stessa, 
hanno favorito le condizioni per il livellamento della società su di un unico ceto medio,14 seb-
bene ciò sia avvenuto soltanto sul piano sociopsicologico, ovvero di una omologazione delle 
coscienze, e non in senso oggettivo-strutturale, vale a dire sul piano dei rapporti economici. 

 
 

3. Dalla Bildung alla Halbbildung 
 
È entro questo quadro che occorre interpretare il concetto di Halbbildung, centrale 

nell’impianto teorico adorniano. L’interpretazione in senso reazionario della critica 
dell’industria culturale si fonda infatti sull’assunto secondo cui viene riproposta in nuova veste 
l’inveterata contrapposizione fra élite e massa, fra un piccolo gruppo detentore di ciò che è 
degno di essere definito cultura e una massa ignorante, esclusa da quella partecipazione. Il 
concetto adorniano di Halbbildung aiuta al contrario a far chiarezza circa questo qui pro quo. 
Ciò che è comunemente noto sotto l’etichetta di “cultura di massa” – formula che Adorno non 
esita a considerare ridicola, giacché la massa non è il soggetto di questa cultura, ma ne è 
l’impotente e passivo prodotto – non è criticato dal filosofo come Unbildung, incultura, igno-

 

 
13 Ivi, p. 91. 
14 Per l’approfondimento di questa dinamica, cfr. S. Kracauer, Gli impiegati, Milano, Meltemi, 2020. Il 

sociologo Siegfried Kracauer, infatti, è stato, oltre che amico, maestro di Adorno, e non v’è dubbio circa la 
fecondità, dal punto di vista teorico, del legame fra i due. In merito alle vicende biografiche del filosofo 
francofortese, cfr. S. Müller-Doohm, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, Roma, Carocci, 2003. 
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ranza – etimologicamente, l’esatto opposto della Bildung, della cultura – bensì appunto come 
Halbbildung, mezza cultura, semicultura, come “spirito dell’identificazione fallita”.15 A quale 
identificazione fa riferimento Adorno? Per quanto possa apparire paradossale – e invece è in 
verità un principio portante del pensiero dialettico – la Bildung non può che fiorire come supe-
ramento del proprio contrario. Unbildung e Tradition sono i presupposti della autonomia e del-
la libertà individuale. Libertà è l’esito finale di un processo di liberazione. Bisogna saper rico-
noscere le proprie catene per liberarsene, bisogna “essere per così dire saturi della tradizione, 
per poterla negare, per poter usare la sua forza viva contro l’irrigidimento e la soddisfazione di 
sé”.16 

Sostenere che la dialettica fra cultura e società abbia condotto ad una nuova situazione di 
incultura significherebbe avvalorare una ipotesi, quella del ritorno alla barbarie come reintro-
nizzazione del vecchio principio di autorità, che per Adorno non trova riscontro nella realtà so-
ciale. La Halbbildung invece non è la negazione della Bildung, ma è Ersatzmythologie, “mito-
logia sostitutiva”,17 un succedaneo che viene ad occupare quella posizione una volta detenuta 
dai vecchi idoli. Se la Unbildung è il presupposto materiale del suo stesso superamento, la 
Halbbildung sancisce la cristallizzazione di un mancato superamento, il fallimento dello aufhe-
ben hegeliano. In tal senso siamo, secondo Adorno, di fronte ad una identificazione fallita: se, 
seguendo lo schema freudiano, soltanto attraverso l’identificazione col padre, primo modello 
autoritario, è possibile acquisire autonomia per operarne una valutazione critica, ciò vale allo 
stesso modo da un punto di vista filogenetico, ovvero nei rapporti fra cultura e tradizione, fra 
cultura e autorità: potremmo dire – e con ciò non mi esimo dall’interpretare quel rapporto ac-
cennato in apertura – fra cultura e Cultura, fra Bildung e Kultur. La Bildung, la formazione del 
singolo individuo, si può sviluppare unicamente nel conflitto, nel rapporto di identità e differen-
za rispetto alla Cultura, alla Kultur quale oggettivazione dei rapporti sociali, pur nel suo Dop-
pelcharakter di cui si è detto nel paragrafo 1. Theodor W. Adorno è stato indubbiamente tra i 
primi, se non il primo, a segnalare l’allarme di ciò che oggi viene indicato, spesso purtroppo 
come equivalente linguistico di una sconsolata alzata di spalle, nei termini di “morte del Pa-
dre”. 

Come, sotto il profilo psicologico, la mancata identificazione con un padre assente – in 
quanto privato della sua funzione dalla stessa posizione cui egli è destinato dallo sviluppo del-
la società – conduce a ciò che, in questi ultimi anni, è stato definito talvolta come un fenome-
no di “adultescenza”,18 neologismo che indica il prolungamento indefinito dell’adolescenza ol-
tre i suoi limiti biologici; come, sotto il profilo politico, la sconfitta del fascismo – che a sua vol-
ta non rappresentava un ritorno alla tradizione, ma un mimare quella tradizione, non l’autorità 

 

 
15 Ivi, p. 96. 
16 T.W. Adorno, Cultura e amministrazione, cit., p. 129. Cfr. a tal proposito anche T.W. Adorno, I selvaggi non 

sono uomini migliori, in Minima moralia, cit., pp. 51.52. 
17 T.W. Adorno, Teoria della semicultura, cit., p. 100. 
18 Cfr. M. Ammaniti, La famiglia adolescente, Roma-Bari, Laterza, 2016; M. Ammaniti, Adolescenti senza 

tempo, Milano, Raffaello Cortina, 2018. 
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ma un autoritarismo in ritardo – non ha comportato l’instaurazione di una vera democrazia, ma 
il perpetuarsi di rapporti di potere in cui l’autodeterminazione individuale e collettiva assume 
un ruolo sempre meno incisivo; così, sul piano sociale e culturale, l’assenza di una tradizione 
con cui confrontarsi conflittualmente per ereditarne gli impulsi verso una società più giusta im-
plica, secondo il tipico schema dialettico del rovesciamento, il perpetuarsi di una indefinita 
elaborazione del lutto, di una sostituzione dei vecchi simboli religiosi con nuove mitologie che 
però non hanno, rispetto alle vecchie, alcun contatto con l’effettiva realtà sociale, risultando 
pertanto così tanto più reazionarie, tanto meno premesse di un possibile cambiamento. 

Dinanzi al livellamento della coscienza, Adorno propone la tesi, a suo stesso dire certa-
mente iperbolica, della morte della cultura e della socializzazione della semicultura.19 Questa 
è legata a doppio nodo con la universalizzazione del principio di scambio, in un mondo in cui 
ogni ente ha valore solo in funzione di qualcos’altro, è sempre al posto di qualcos’altro: “La 
semicultura è lo spirito colpito dal carattere feticistico della merce”.20 Ma il mondo interamente 
dominato dalla logica della merce, che ha sostituito un cosmo sociale e spirituale perduto, ha 
bisogno di succedanei di quei simboli che una volta orientavano il pensare e l’agire umano: 
con la differenza che, mentre quei simboli rimandavano ad una ulteriorità, ad un mondo ideale 
che riscattava le ingiustizie terrene, questi surrogati hanno l’unica funzione di celebrare il 
mondo così com’è, giustificando pertanto le sue ingiustizie non più rilevandone la temporanei-
tà rispetto ad una eternità o ad una universalità diversa – che ancora riecheggia 
nell’imperativo categorico kantiano, modello della cultura e della morale borghese – bensì 
eternizzandola, sancendone l’insuperabilità. Questi nuovi Leitbilder, veicoli della Halbbildung, 
sono cristallizzazioni del successo, rappresentano ciò cui tutti aspirano nella società ma che in 
pochi possono raggiungere, e si rafforzano in virtù della loro insensatezza, data dal fatto che il 
loro contenuto coincide con la loro essenza, o meglio con la loro funzione: non rimandano ad 
alcuna ulteriorità. Al contempo, essi sono immagini di falsa democrazia e di uguaglianza re-
pressiva: chiunque può ambire a raggiungere quello specifico modello, a patto di riuscire a 
vincere una guerra fratricida con tutti gli altri. Si tratta certamente, per Adorno, di un “processo 
organizzato in malafede, ma anche obiettivamente determinato”.21 È intimamente legato, co-
me si diceva, a quella universalizzazione del principio di scambio che, rispetto alle precedenti 
fasi dello sviluppo capitalistico, presenta tratti totalitari e la tendenza verso il mondo ammini-
strato. Se è vero che la Bildung ha come suo carattere essenziale l’autonomia individuale, an-
zi si potrebbe dire senza esagerazione che Bildung e autonomia coincidono, caratteristica 
fondamentale della Halbbildung è la passività dei semicolti, l’eteronomia imposta dal sistema, 
un sistema che, per perpetuarsi, conserva l’apparenza di autonomia individuale parallelamen-
te all’impotenza reale dei singoli: “Il semicolto pratica un’autoconservazione senza soggetto 
(Selbsterhaltung ohne Selbst)”.22 

 

 
19 T.W. Adorno, Teoria della semicultura, cit., p. 95. 
20 Ivi, p. 101. 
21 Ivi, p. 93. 
22 Ivi, p 108. 
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Se la Bildung, la formazione individuale, la capacità di ereditare il passato, di prendersene 
cura e al contempo criticarlo al fine di esaudirne le buone promesse che non è riuscito a man-
tenere, ha come presupposto la continuità della coscienza, ovvero l’esperienza intesa come 
Erfahrung, come percorso di sviluppo e crescita dell’Io, la Halbbildung si espande per così di-
re in superficie, sostituendo l’esperienza con l’accumulazione di informazioni irrelate fra loro, 
così come al concetto, il risultato dell’esperienza, subentra il cliché, modello precostituito che 
non deve essere confrontato con l’esperienza viva ma passivamente assimilato. In ciò consi-
ste il carattere pseudodemocratico della cultura per tutti: che essa, nel momento stesso in cui 
viene messa a disposizione per tutti come merce e bene di consumo, cessa di essere cultura. 
Nel mondo in cui anche la cultura è totalmente ridotta a merce e a bene acquistabile fra gli al-
tri, la Bildung quale sforzo di divenire partecipi di un bene comune tramite la mediazione della 
tradizione cede il posto alla Halbbildung, ovvero la falsa immediatezza di cui vive la promessa 
non mantenuta – perché non è possibile mantenerla – di poter godere senza mediazioni del 
valore d’uso del prodotto culturale, che però, purtroppo, l’universale mercificazione trasforma 
nel suo valore di scambio. 

 
 

4. Caratteri della Halbbildung 
 
Potremmo riassumere gli esiti di questo processo in tre punti: l’abolizione della distanza 

critica, il livellamento verso il basso e il narcisismo collettivo. 
La contraddizione della cultura non è superata, ma appianata: la Bildung consiste nel farsi 

carico delle contraddizioni della Kultur, di quella sua falsità che, come si diceva, rappresenta 
al contempo la garanzia della possibilità del meglio. Ciò è possibile, ovviamente, esercitando 
la propria critica – e con critica si intende di nuovo un rapporto di identità e differenza rispetto 
alla tradizione da cui si proviene – come forma di eredità del proprio passato. La Halbbildung 
è di contro la manifestazione, sul piano della coscienza e della libertà individuale, 
dell’accettazione acritica dell’oggetto, del prodotto culturale che a sua volta non è espressione 
viva di Kultur, ma è approntato ad hoc secondo lo schema generale della produzione indu-
striale. 

A questo carattere omologante della Halbbildung sul piano soggettivo, all’incapacità dei 
soggetti di fare esperienza di cultura, di essere attivamente partecipi di una eredità culturale, 
corrisponde sul piano oggettivo la tendenza generale ad un livellamento, per così dire, verso il 
basso. La Halbbildung è il lato soggettivo dell’ideologia della assoluta comunicabilità, che 
esprime, sul piano linguistico-conoscitivo, la falsa immediatezza dei rapporti sociali e la fissa-
zione paranoica su un eterno presente. Fra cultura e mondo esiste un rapporto che Adorno 
definisce nei termini di una Dialektik des Ungleichzeitigen, “dialettica della non contempora-
neità”.23 La relazione cultura-mondo è da leggere nel senso che abbiamo anticipato in apertu-

 

 
23 T.W. Adorno, Cultura e amministrazione, cit., p. 129. 
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ra: come relazione fra Kultur e Zivilisation, cui, come è ben noto, Adorno preferisce il termine 
Verwaltung, amministrazione. La Bildung può fiorire liberamente soltanto nella misura in cui il 
nesso oggettivo fra Kultur e Verwaltung si sviluppi dialetticamente: quando questo legame si 
appiattisce, la cultura amministrata – dunque già mutilata al suo interno – diffonde la propria 
malattia sull’intera società. Essa è il presupposto oggettivo per la diffusione della Halbbildung. 
Amministrare significa ciò: che la cultura diviene oggetto di una razionalità imposta 
dall’esterno, a tutto svantaggio della propria razionalità immanente. E ciò, sul piano, per così 
dire, della diffusione culturale, significa anteporre la comunicazione alla cosa, al comunicato, il 
significante al significato. Non vi è più dialettica tra forma e contenuto, ma questo entra sic et 
simpliciter nel territorio della forma. In altre parole, non importa ciò che si dice, ma come lo si 
dice: non ci si domanda “cosa?”, ma “quanti vi accedono?”. Questo livellamento verso il basso 
esprime una concezione quantitativa della democrazia culturale, per cui tutti hanno il diritto di 
partecipare alla Cultura e, per garantire questo diritto, se ne degrada il concetto, rendendolo 
più facilmente fruibile anche a chi non ha strumenti per comprendere. Ma così “la diffusione 
(Verbreitung) cambia ampiamente, in ciò che è diffuso, proprio quel senso che ci si vanta di 
diffondere. […] La semicomprensione (Halbverstandene) e la semiesperienza (Halberfahrene) 
non sono propedeutiche alla cultura (Bildung), sono il suo mortale nemico”.24 

Al contempo, questo meccanismo mette in moto – e in qualche modo è messo in moto da 
questo suo effetto, in un infernale circolo vizioso – quella terza caratteristica della Halbbildung 
che Adorno esprime nei termini di kollektiv Narzißmus: “La semicultura è la sfera stessa del ri-
sentimento, di cui essa accusa coloro che conservano ancora un barlume di capacità critica e 
autocritica”.25 Ciò si accompagna storicamente, per Adorno, in linea con lo sviluppo 
dell’economia di mercato, con l’universalizzazione di una mentalità piccolo borghese:26 infatti, 
“la semicultura è difensiva”.27 La Halbbildung non è che “pretesa alla cultura”, Bildung-
sanspruch, in mancanza dei suoi presupposti, “desiderio di essere annoverati fra i membri di 
un ceto superiore”:28 falsa immediatezza, consumo e comunicazione, risentimento occupano il 
posto di spontaneità, critica ed esperienza, che caratterizzavano la Bildung borghese. 

 
 
 
 
 

 

 
24 T.W. Adorno, Teoria della semicultura, cit., p. 104. 
25 Ivi, p. 109. 
26 Nei saggi qui esaminati Adorno utilizza il vocabolo Kleinbürger, appunto “piccolo borghese”, anche se in 

diversi altri luoghi lo alterna con quello affine, ma non pienamente corrispondente, di Spießbürger, che in italiano 
si può rendere meglio come “filisteo”, a sottolineare la mentalità gretta e retriva, oggetto appunto delle critiche 
adorniane. 

27 T.W. Adorno, Teoria della semicultura, cit., p. 110. 
28 Ivi, p. 103. 
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5. Pedagogia e autocritica della Bildung 
 
Tali dinamiche hanno indubbiamente, per così dire, delle ricadute pedagogiche. Come so-

stiene Adorno aprendo il saggio sulla semicultura, la Bildungskrise è anche oggetto della di-
sciplina pedagogica, e sebbene le riforme pedagogiche isolate non servano a risolvere 
l’enorme questione che sono chiamate ad affrontare, esse sono inevitabili.29 La complessità 
della questione posta da Adorno risiede nel fatto che vale per la pedagogia ciò che egli stesso 
afferma circa il doppio carattere della Kultur, che è al contempo cura e malattia del cattivo esi-
stente. La crisi della pedagogia, che procede parallelamente alla crisi sia della Kultur sia della 
Bildung, è immanente allo stesso sviluppo oggettivo della società, e come è possibile leggerla 
ponendo l’attenzione sui nessi interni del concetto di cultura, altrettanto si può fare esaminan-
do il concetto stesso di pedagogia. Esso sviluppa al proprio interno quella contraddizione fra 
Kultur e Verwaltung su cui Adorno si è soffermato nell’omonimo saggio del 1960. Il concetto 
stesso di cultura, raccogliendo sotto di sé forme, appunto culturali, eterogenee, concetto che 
egli esprime quale Zusammenfassung, implica per ciò stesso l’amministrazione, l’organiz-
zazione del molteplice sotto una unità; in qualche modo, la cultura deve continuamente lottare 
contro se stessa per raggiungere il proprio fine, che è sempre, comunque, “la permanente 
protesta del particolare contro la generalità”, beninteso: “finché questa non è stata conciliata 
col particolare”.30 

Nel corso della trattazione il filosofo francofortese, memore dell’eredità hegeliana, pone 
una fondamentale distinzione fra la dialettica immanente al concetto di cultura e la cultura co-
me oggetto di controllo, manipolazione, organizzazione, quando afferma ad esempio che 
“l’amministrazione è esteriore all’amministrato, lo sussume, invece di comprenderlo”.31 La di-
stinzione qui richiamata in merito al concetto di cultura è, a dire il vero, proprio in virtù della 
matrice hegeliana, a fondamento dello stesso concetto di concetto: è la differenza fra Sub-
sumtion e Begriff. Nel primo caso, il concetto è appunto sussunzione coatta del molteplice sot-
to un’unica etichetta onnicomprensiva; nel secondo, il concetto rappresenta la sintesi finale 
dei vari elementi considerati. Il concetto di cultura, così come diffusosi nell’epoca dell’industria 
culturale, ha carattere meramente sussuntivo: pertanto, esso non vive della dialettica interna 
rispetto al proprio momento amministrativo, che rimane per Adorno comunque ineludibile, ma 
viene a coincidere tout court col concetto stesso di amministrazione. La cultura non si orga-
nizza, per così dire, autonomamente, ma viene sottoposta ad un processo di produzione e 
controllo, secondo i meccanismi tipici della produzione industriale, come una merce fra le al-
tre. Parallelamente al processo di mercificazione universale, vale a dire quel processo che ha 
condotto, secondo l’analisi dei francofortesi, alla diffusione del modello capitalistico ben al di là 
della sola e semplice sfera produttiva, l’amministrazione intesa nei termini di una eteronomia 

 

 
29 Ivi, p. 85. 
30 T.W. Adorno, Cultura e amministrazione, cit., p. 121. 
31 Ibidem. 
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imposta diventa la cifra stessa della nuova fase del capitalismo, a punto tale da aver condotto 
Adorno e Horkheimer a parlare di Verwaltete Welt, mondo amministrato, e della razionalità ir-
razionale di un sistema indifferente agli scopi, nella sola determinazione dei mezzi. 

Parlare di Halbbildung nei termini di ideologia della assoluta comunicazione significa ri-
mandare a questo stato di cose. Alla subordinazione dei contenuti alla loro amministrazione e 
organizzazione esterna corrisponde la priorità della comunicazione rispetto al comunicato. 
Una razionalità calcolante prende il posto della razionalità immanente alla cosa, determinando 
così, come unico fine, l’amministrazione e la comunicazione stesse. Di questa perversione 
soffre anche la pedagogia, non solo nei metodi attuativi, ma nel suo stesso concetto. Alcuni 
anni dopo, in una relazione tenuta allo Institut für Bildungsforschung di Berlino, Adorno asserì 
che “il problema della falsità immanente alla pedagogia è proprio questo: che il materiale (Sa-
che) che si insegna viene tagliato apposta su misura dei soggetti che devono recepirlo, men-
tre non c’è nessun lavoro puramente oggettuale-concreto (sachliche Arbeit) per amore dei 
contenuti fattuali (Sache). Questi vengono anzi pedagogizzati”.32 

Nel mondo della comunicazione, ciò che poi è divenuto, ai giorni nostri, quel che viene ri-
battezzato come mondo ipermediale, ovvero nel mondo dominato dalla Halbbildung e da tutta 
quella configurazione di fattori di cui si è finora discusso, sulla pedagogia e sull’educazione si 
ripercuotono le medesime contraddizioni e le medesime perversioni in atto nell’intera società. 
Alla cultura manipolata fa eco l’educazione come mero strumento di trasmissione di contenuti 
che, per essere compresi, devono essere, per così dire, compresi già in partenza. La scissio-
ne fra comunicazione e comunicato, che si acuisce in ogni ramo della società, soffre di questo 
circolo vizioso, per cui ciò che deve essere comunicato, ovvero ciò che il destinatario – nel 
caso specifico del rapporto educativo, il discente – deve imparare, dev’essere in qualche mo-
do già conosciuto o comunque preliminarmente confezionato ai fini di una più facile fruibilità. Il 
prezzo che la cultura deve pagare per diffondersi è di non essere più cultura. Non si pretende 
dall’allievo uno sforzo di comprensione, quantomeno il tentativo di entrare nella cosa stessa e 
di farla propria, di conoscere, appunto, nel senso pieno del termine, di pervenire filosofica-
mente al concetto – processo che richiede, peraltro, il costante confronto dell’oggetto di ap-
prendimento con la propria esperienza – ma di accumulare nozioni al solo, irrazionale, fine 
dell’accumulazione stessa. 

Una delle critiche più diffuse, e anche più scontate, mosse al pensiero adorniano nel corso 
del secondo Novecento riguardano il carattere aporetico della sua impostazione. Adorno non 
lo ha mai negato, sottolineando però il carattere oggettivo di tale aporia: “fra l’irrinunciabile de-
terminazione del culturale e l’irrinunciabile razionalità dell’amministrazione, che non è altro 
che l’intelletto scientifico, esiste un rapporto aporetico”.33 Il rovesciamento della Kultur in am-
ministrazione, la degradazione della Bildung a Halbbildung, la pedagogia come somministra-

 

 
32 T.W. Adorno, Tabù sulla professione dell’insegnante, in Parole chiave. Modelli critici, Milano, SugarCo, 

1974, pp. 102-103. 
33 T.W. Adorno, Cultura e amministrazione, cit., p. 121. 
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zione di cliché sono l’esito di un processo storico inerente all’oggettività dei rapporti sociali. 
Esso non può pertanto essere contrastato, per Adorno, semplicemente fingendo che esso sia 
una semplice momentanea distorsione del percorso rettilineo del progresso occidentale, una 
mera fase di transizione. Ma allora: che fare? Sebbene Adorno affermi apertis verbis che 
“spesso questa domanda sabota il consequenziale progresso della conoscenza, in conformità 
al quale soltanto è possibile ottenere qualche cambiamento”,34 egli non elude la domanda e 
cerca di fornire alcune risposte, seppur parziali e insufficienti, che ad ogni modo si potrebbero 
ricavare benissimo dalla sua stessa opera, in cui esse sono racchiuse spesso in forma implici-
ta. 

È possibile compendiare l’insieme di queste proposte teoriche in termini di autocoscienza e 
autocritica. Occorre però cercare di capire in che senso l’autocritica di un soggetto maturo 
possa svilupparsi all’interno di un mondo in cui vigono condizioni che non la consentono. Sul 
piano della Kultur, e quindi del suo ineliminabile rapporto con la Verwaltung, ciò significa, in-
nanzitutto, che l’autocoscienza (Selbstbewußtein) dell’antinomia fra la razionalità 
dell’amministrazione (la sua esteriorità rispetto alla cosa) e la razionalità della cosa ammini-
strata (ad essa immanente), dunque la coscienza dell’irrazionalità dell’antinomia è il presup-
posto per una “prassi amministrata maggiorenne”,35 per una aufgeklärte Verwaltungspraxis. 
Solo in tal modo – e non contrapponendo una cultura pura, autonomizzata, all’opposto del-
l’amministrazione – è possibile destrutturare quel momento amministrativo immanente alla 
Kultur, combatterlo dall’interno: “L’amministrazione che vuole svolgere il proprio compito deve 
privarsi di se stessa. Ha bisogno del denigrato personaggio dell’esperto”, poiché “una pianifi-
cazione del non pianificato dovrebbe prima stabilire in che misura essa è compatibile con il 
contenuto specifico del non pianificato, in che misura è “razionale” in questo senso”.36 

Come, nell’ambito della politica culturale, l’esperto – ovvero colui il quale conosce lo speci-
fico oggetto culturale, il suo contenuto – deve sostituire l’amministratore-manager, che invece 
pretende di gestire in maniera neutrale la cultura come se fosse un oggetto fra gli altri, suscet-
tibile di manipolazione, allo stesso modo è possibile combattere la Halbbildung nell’ambito che 
gli è più proprio, ovvero il settore educativo. Contrastare la semicultura socializzata richia-
mandosi alla Bildung, ovvero alla tradizione come valore e al valore della tradizione, impliche-
rebbe effetti opposti a quelli che ci si prefigge: trasformerebbe, cioè, inevitabilmente la Bildung 
in Halbbildung, in una carrellata di luoghi comuni proiettati sull’Olimpo della cultura; tenendo 
presente, tra l’altro, che nessuno è, nella società dei consumi, “escluso dalla tendenza alla 
semicultura socializzata”.37 L’attualità della Bildung non risiede perciò nel suo porsi assoluta-
mente, nel suo ipostatizzato carattere opposto alla Halbbildung che, come si è detto, non è in-
cultura, ma cultura perversa. La Halbbildung consiste invece proprio in quella ipostatizzazio-
ne. L’unico possibile rimedio contro la semicultura, l’eredità di ciò che un tempo era la Bildung, 

 

 
34 T.W. Adorno, Tabù sulla professione dell’insegnante, cit., p. 113. 
35 T.W. Adorno, Cultura e amministrazione, cit., p. 122. 
36 Ivi, p. 136. 
37 T.W. Adorno, Teoria della semicultura, cit., p. 113. 
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è dunque l’“autoriflessione critica sulla semicultura che essa è necessariamente diventata”.38 
La necessità della Bildung non risiede nel suo essere oggetto di cultura, ma modello di cultu-
ra: ciò risulta chiaro nel rapporto pedagogico. È nell’incontro fra insegnante e allievo che an-
cora oggi può essere salvato il meglio di ciò che può riservare la Bildung borghese. La peda-
gogia – le cui speranze possono rimanere ancora vive soltanto se agisce “fin dalle prime fasi 
evolutive”39 – si priva del suo nucleo e del suo carattere essenziale nella misura in cui, da tra-
smissione della passione per la cosa, si trasforma in pura comunicazione. Essa sopravvive in-
vece se, pur consapevole della inevitabilità della perdita cui conduce la comunicazione, non 
rinuncia a quella passione. In questo ostinato desiderio di non rinunciare e di resistere ad un 
totale livellamento, desiderio che custodisce ancora le ultime possibilità del pensiero stesso e 
che si incarna nella figura dell’insegnante, si possono conservare, per Adorno, le tracce della 
vecchia Bildung. 
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