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Abstract – A reflection on the analogy between translation and education could offer a significant contribution to 
the contemporary debate on the notion of Bildung. Translation is – as education – always an ethical-practical 
mediation. In the same way, a formative translation can indicate the latencies of the educational experience 
operating in the passages of cultural heritage and of transmission. For Humboldt, translation illuminates a double 
Bildung process at work: the educational one, which concerns values and legacy, and the formative one, which 
concerns knowledge, skills, transmission. These themes that characterized the debate of the end of the XVIII 
century, especially between Goethe, Herder and Humboldt around the Bildung and in relation to the hermeneutic 
theory of translation, are very relevant and necessary today for a pedagogical reflection as the ethics of 
educational practice. 
 
Riassunto – Una riflessione sull’analogia tra la teoria e la pratica della traduzione e quella formativa potrebbe of-
frire un contributo rilevante al dibattito contemporaneo sulla nozione di Bildung. La traduzione è – come la forma-
zione – sempre una mediazione etico-pratica. Allo stesso modo, una traduzione formativa può indicare le latenze 
dell’esperienza educativa operanti nei passaggi dell’eredità culturale, della trasmissione. Per Humboldt nella tra-
duzione si vede all’opera un doppio processo di Bildung: quello educativo, che riguarda i valori e l’eredità, e quel-
lo formativo, che riguarda le conoscenze, le competenze, la trasmissione. Questi temi che hanno caratterizzato il 
dibattito di fine XVIII secolo, soprattutto tra Goethe, Herder e Humboldt intorno alla Bildung e in rapporto alla teo-
ria ermeneutica della traduzione sono oggi attualissimi e necessari per una riflessione pedagogica intesa come 
etica della pratica formativa.  
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1. Tradizione, Illuminismo e Bildung 
 
Quando nel 1784 pubblicò sulla Berlinische Monatsschrift la sua Risposta alla domanda: 

che cos’è l’illuminismo?, il sessantenne Immanuel Kant aveva assistito a più di un trentennio 
di cammino di quello che i tedeschi a partire dalla metà del XVIII secolo avevano iniziato a 
chiamare Aufklärung, traducibile con “rischiaramento” o “illuminismo”. Lessing, il massimo 
rappresentante dell’illuminismo militante in terra di Germania si era spento tre anni prima. Fra 
i cinquantenni era rimasto Wieland, voce di un riformismo illuminato che si appellava ai gover-
nanti affinché istituissero stati fondati sulla ragione e il diritto naturale, fustigatore dell’arretra-
tezza culturale e mentale della pavida borghesia tedesca, direttore dal 1773 della rivista più 
prestigiosa di tutta quell’epoca, Il Mercurio tedesco. 

Il quarantenne Herder apparteneva già alla generazione uscita dallo Sturm und Drang ed 
attraverso esperienze afferenti a questo movimento era passato anche il venticinquenne 
Schiller. 

Nella Germania delle “trecento patrie” (314 territori sovrani e più di 1400 feudi imperiali au-
tonomi presenti sul territorio alla fine del XVIII secolo), grandioso effetto della pace di Vestfa-
lia, l’estrema frantumazione politica era lo specchio della vita e della cultura di ogni ceto socia-
le.1 Eppure proprio la cultura di questo paese politicamente in ritardo e socialmente meno 
evoluto dal punto di vista della sua borghesia, produrrà a fine secolo una serie di scritti che 
enunciarono il programma complessivo dell’illuminismo con una pregnanza e precisione 
esemplare. 

Furono molte le sfaccettature che la cultura illuminista acquisì in Germania dall’incontro 
con il movimento letterario dello Sturm und Drang, che ebbe il suo maggior impatto nel de-
cennio 1770-1780. Gli Aufklärer e gli Stürmer diedero risposte differenti ad esigenze teoriche 
e pratiche dettate da condizioni oggettive analoghe, ma anche se i primi accentuavano di più 
termini prevalentemente razionalistici e i secondi tratti provenienti dall’esperienza artistica e 
extra-razionale, entrambi convergevano in una radicale messa in discussione della pesante 
egida di una tradizione ormai asfissiante e insostenibile. L’attenzione dello Sturm und Drang 
alla prassi umana trasformatrice costituì senza dubbio un’iniezione di suggestioni rivoluziona-
rie per molti illuministi. 

Herder in questo senso è emblematico – ed è nota l’influenza che tutto il suo pensiero eb-
be sulla generazione dei suoi “discepoli” più giovani.2 La filosofia herderiana della storia non 
andò al di là di un umanesimo generoso nelle intenzioni, ma intimamente contraddittorio e im-
potente sul piano della traduzione della teoria in prassi. Sul piano degli strumenti formali del 
suo pensiero, non sempre rigorosi – questa almeno è l’opinione degli studiosi più accreditati – 
i concetti che reggono la filosofia della storia si fondano su una teoria del progresso umano 

 

 
1 Cfr. N. Merker, Introduzione, in N. Merker (a cura di), Che cos’è l’illuminismo? Riflessione filosofica e 

pratica politica, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 11 ss. 
2 Cfr. C. Taylor, The Importance of Herder, in Philosophical Arguments, Cambridge, Harvard University 

Press, 1995, pp. 79-99. 
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secondo un immaginario e metafisico ordine delle idee al quale nella stretta finale, quando si 
tratterebbe di legare teoria e prassi, la saldatura nella direzione di un progresso reale e con-
creto di trasformazione non riesce. In questo riferimento alla filosofia herderiana inizia già a 
manifestarsi quanto queste discussioni intorno all’illuminismo in modo latente indichino la rile-
vanza di un altro termine: quello di Bildung. 

Nella Germania di quel periodo emersero alcune tensioni fondamentali che per certi versi 
possono essere interpretate come vere e proprie contraddizioni. Da una parte uno scenario 
sociale frammentario, pieno di pericoli, con un alto tasso di mortalità, che esigeva uno spicca-
to conformismo: atteggiamento quest’ultimo che per molti rimaneva l’unico elemento di tran-
quillità in una vita altamente precaria, ma che per altri era ormai diventato soffocante e ben 
poco rassicurante. Per i giovani, aspiranti burocrati e i loro genitori si sentiva un vento nuovo, 
ma i cambiamenti sul piano concreto – come negli scritti herderiani sulla storia – non sembra-
vano seguire: non senza sorpresa, le antiche usanze finirono per collassare, anche simboli-
camente, proprio nel momento in cui parevano ai più assai stabili. 

Nasceva pervasivamente nel tessuto sociale l’esigenza reale di una nuova formazione del-
lo spirito e della ragione: l’illuminismo sembrava aver a che fare con quel vento, ma non molti 
riuscivano ancora a sfruttarlo per un ri-orientamento decisivo nelle acque della storia europea. 

Le risposte alla domanda che cosa fosse l’illuminismo, lanciata dalle colonne della Berlini-
sche Monatsschrift, avevano tutte, da varie prospettive, sottolineato che l’illuminismo doveva 
intendersi come “un processo dinamico”. Fu Moses Mendelssohn, sul numero di Settembre 
del 1784, che giunse, nello scritto che gli valse un premio, addirittura a identificare l’illumi-
nismo stesso con la Bildung.3 In questo scritto Aufklärung, Kultur e Bildung vengono a costrui-
re un’unica argomentazione in cui il termine Bildung determina il significato più importante del-
l’illuminismo legato profondamente “alle modificazioni della vita sociale, effetto dell’industrio-
sità e degli sforzi degli uomini di modificare le loro condizioni”.4 

La cultura in ascesa dei “circoli di lettura”, delle università, dei giovani della generazione 
nata negli anni Settanta del XVIII secolo non era una cultura di “corte”, ma nemmeno una cu l-
tura “popolare” – quella che, per intenderci, rappresentava per Mendelssohn il lettore ideale 
della sua “filosofia popolare”.5 Era la cultura “di un gruppo in ascesa che non si concepiva tan-
to come borghese, quanto piuttosto come colto, istruito e, cosa più importante, autonomo, in 
grado cioè di condursi da sé. Il suo ideale era cristallizzato dalla parola Bildung, che indicava 
un certo modo educato, raffinato e colto di rapportarsi alle cose”.6 Per acquisire Bildung non 
bastava aver ricevuto un’educazione: questa si poteva acquisirla anche in modo meramente 
passivo. Essere una persona di Bildung, per questa generazione, richiedeva la capacità di fa-
re di se stessi un uomo o una donna colti, dotati di buon gusto e intelligenza, ma soprattutto 

 

 
3 M. Mendelssohn, Über die Frage: was heißt Aufklärung?, in “Berlinische Monatsschrift”, 4, 1784, pp. 193-

200. 
4 Ivi, p. 194. 
5 Cfr. N. Merker, Introduzione, cit., p. 19. 
6 T. Pinkard, La filosofia tedesca. 1760-1860. L’eredità dell’Idealismo, Torino, Einaudi, 2014, p. 11. 
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significava sviluppare una complessiva capacità di cogliere il mondo intorno a se stessi es-
sendo capaci di “condursi” in autonomia, in contrasto con le predominanti spinte all’omolo-
gazione conformista. Questi giovani istruiti sposarono così profondamente questa idea di Bil-
dung intesa come capacità di condurre se stessi da incontrare anche l’altra grande emergen-
za che caratterizzava il loro mondo, ossia l’esigenza di esplorare e ampliare una soggettività 
pensata come riflessione intima anche in rapporto al sentimento religioso, concepito però a 
sua volta come principio di autonomia. Il rapporto con il sacro e con il metafisico era parte in-
tegrante e strutturante di questa concezione della Bildung già in quegli anni così intensi e 
questo tratto sarà ereditato anche dalla “Bildung novecentesca”, specie nella sua versione 
ebraico-tedesca.7 

Il significato della formazione per questa generazione affrontava problemi “moderni”, 
avrebbe scritto Flaubert quasi un secolo dopo nella sua Educazione sentimentale. Il loro modo 
di vivere era divenuto allo stesso tempo un dilemma pratico ed esistenziale: molti di loro non 
riuscivano più a essere persone capaci di adattarsi a quel tipo di milieu sociale e divenne qua-
si ovvio, a quel punto, porsi il problema di cosa significava per loro essere in generale una 
persona che vive il suo tempo. Il mondo sociale era mutato – anche in termini di forze e con-
dizioni economiche e di nuove pressioni di classe – ma soprattutto la sensibilità dei soggetti 
nel mondo era mutata in modo irreversibile agli occhi di molti. Non era più possibile riferirsi al 
vecchio motto dell’ideale particolaristico tedesco del “un posto per tutti e tutti al loro posto” per 
il semplice fatto che “i posti” era per sempre cambiati nella percezione e nell’esperienza quoti-
diana di quella generazione che dopo un lustro avrebbe visto saltare le mura della Bastiglia a 
Parigi. Visto, dunque, che ormai la struttura stessa dell’esperienza del Simbolico, direbbe La-
can, era crollata, ognuno, donna o uomo che fosse, aveva la sua vita come campo d’azione 
della rivoluzione incombente ed era invitato a darle una direzione. Dunque, la domanda che la 
Bildung poneva era: qual è il tipo di vita da considerarsi “propria”? 

Ognuno dovette farsi carico del dualismo profondo che questa domanda portava: da una 
parte la consapevolezza, spesso soffocante, di ciò che ci si aspettava facessero, e quindi la 
sensazione che il cammino della loro vita fosse già prestabilito; dall’altra, questa stessa sen-
sazione era associata alla consapevolezza altrettanto stringente di non essere affatto deter-
minati in tutto e per tutto da questi percorsi socialmente predefiniti e che ciò che si era chia-
mati a condurre (anche nel senso dell’ex-ducere) erano le loro proprie vite.8  

Questo dualismo ne proponeva, quasi immediatamente un altro, tipico di ogni generazione, 
ma per certi versi specifico di quelle generazioni che si trovano a dover valicare un secolo – 
alcune analogie significative si possono rinvenire rispetto agli elementi che abbiamo appena 
descritto con le generazioni nate negli anni Settanta del XIX e del XX secolo. I giovani educati 
dai tratti di questa Bildung, che leggevano le risposte date da Mendelssohn e Kant alla do-
manda che cos’è l’illuminismo, erano presi nell’atavico dualismo descritto dalla coppia tradi-

 

 
7 Vedi A. Kaiser (a cura di), La Bildung ebraico-tedesca del Novecento, Milano, Bompiani, 1999. 
8 T. Pinkard, La filosofia tedesca, cit., p. 15. 
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zione/rivoluzione. Nella Germania di quegli anni, la forza della tradizione, delle Scritture, per-
sino dell’idea di natura e di religione, che occupavano la maggior parte dei testi filosofici e po-
litici dell’epoca, aveva subito uno scossone. Qualunque fosse stato l’orientamento offerto loro 
in passato da queste cose, esso ora sembrava del tutto assente dal loro orizzonte fondamen-
tale e profondamente rimesso in gioco.  

Questo gioco di specchi e di dualismi già nel 1774 era stato letteralmente sconvolto dalla 
pubblicazione di un romanzo di un autore ventitreenne intitolato Le passioni del giovane Wer-
ther.9 Nel 1794/95 Goethe interpretava a pieno lo spirito del tempo con un romanzo di forma-
zione che rispondeva in modo eccezionale alle domande che abbiamo appena formulato: il 
Meister segnalava in modo esplicito che ciò di cui questa generazione sentiva la necessità era 
di un nuovo apprendistato.10  

Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister presentano un’opera nella quale si manifesta 
in modo compiuto il nuovo ideale di Kultur e Bildung dell’Umanità che Goethe aveva costruito 
nell’esplorazione dei saperi e nell’attraversamento di quella Erfahrung11 che sarà l’esperienza 
per antonomasia per la cultura tedesca. “L’elemento di novità del Wilhelm Meister rispetto 
all’Ifigenia, al Tasso e all’Hermann e Dorothea, e si potrebbero aggiungere altre opere, è il 
‘concetto di sviluppo’! Ed è indubbio che solo attraverso tale concetto può essere compresa 
una volta per tutte l’idea della nuova Umanità”.12 Anche se di grande fascino e di notevole im-
portanza, in questa sede non possiamo sviluppare l’intreccio fitto e rigoglioso tra la nozione di 
Bildung e l’opera di Goethe. D’altra parte, il riferimento obbligato all’importanza che il Meister 
assume nel contesto della nostra argomentazione ci è utile per indicare quanto il rapporto tra 
storia, lingua, letteratura convergano sulla teoria e la pratica della traduzione nel suo legame 
con la nozione di Kultur e Bildung. È nuovamente il saggio di Mendelssohn, ricchissimo se let-
to in modo sintomale, a proiettare la nostra argomentazione verso il nesso analogico che lega 
chiasmaticamente Bildung e traduzione: “In generale la lingua di un popolo è il miglior indizio 
della sua Bildung, riguardo sia alla Kultur e all’Aufklärung, sia all’estensione che all’intensità”. 

 
 

2. Eredità dei saperi e Bildung 
 
La cornice offerta dalla Germania della fine del XVIII secolo mette in luce il legame tra ere-

dità, tradizione, necessità di incontrare un rinnovamento pratico ed esistenziale e il modo in 
cui la filosofia e la lingua manifestavano i tratti di una nuova Bildung. Inoltre, risulta chiaro 
quanto questa nuova forma e lo sviluppo di una nuova Umanità, effetto di questo processo 

 

 
9 I Leiden di cui parla il titolo tedesco del classico goethiano non sono infatti semplicemente “dolori”, come è 

stato troppo spesso tradotto, ma sono anche sofferenze e corrispondono al termine con cui si designa in tedesco 
la Passione di Cristo. 

10 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999. 
11 Cfr. A. Tagliapietra, Esperienza. Filosofia e storia di un’idea, Milano, Cortina, 2017. 
12 H.A. Korff, L’età di Goethe. Storia, poesia, filosofia, Milano, Cortina, 2014, p. 53. 
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formativo, richiedeva una vera e propria traduzione di molteplici elementi storici, sociali e cul-
turali. L’apprendistato che il Meister rappresenta narrativamente, nel capolavoro di Goethe, 
indicava a quella generazione anche i modi in cui un soggetto poteva affrontare nella sua 
“propria vita” la formazione come traduzione di quella complessità di elementi. 

Seguendo questa linea interpretativa, cercheremo di far dialogare gli elementi del periodo 
preso in esame con quelli del discorso filosofico e pedagogico più recente. L’analisi dell’ana-
logia fra formazione e traduzione può offrire in tal senso una riflessione sui modi in cui oggi la 
Bildung si declina nella nostra esperienza. 

Nella curvatura che la metafora dell’apprendistato dà all’esperienza formativa dell’eredità 
dei saperi e della trasmissione delle conoscenze e delle competenze è implicato anche un 
aspetto importante sul piano etico, che intreccia quello esistenziale e quello professionale: è 
l’esperienza della “restituzione”. 

Cosa riguarda questa “restituzione”? 
Questa restituzione coincide con il momento in cui chi riceve riconsidera il valore di ciò che 

riceve, ma, ancor più, riconsidera il valore della trasmissione stessa. Ciò che di sostanziale 
passa, quando c’è un’eredità, quando siamo in presenza di una trasmissione di conoscenze, 
di competenze non è soltanto ciò che l’altro ci invita a custodire, ci insegna o costringe a fare, 
ma soprattutto qualcosa che è dell’ordine del simbolico, che è la posta segreta dell’eredità,13 
cioè quell’esperienza singolare che ci passa un certo sentimento dell’esistenza, di quello che 
deve sopravvivere nella trasmissione. Va ricordato che il Romanticismo è stato spesso fatto 
coincidere, e non solo dai suoi detrattori contemporanei e postumi, con una “filosofia del sen-
timento” con forti connotazioni esistenziali.14 

Questo tratto, che potremmo chiamare restituzione, è invisibile e indicibile per chi passa il 
testimone. Forse per questo sopravvive. È in questo “di più” che viene trasmesso e ereditato 
insieme alle “cose”, nello stesso momento in cui le “cose” ci raggiungono, che si svela un cer-
to modo dell’essere formati a essere umani.15 

Si rivela qualcosa e qualcosa ci è rivelato da chi ci ha generato come genitori, da chi ci ha 
insegnato come maestri, da chi ci ha incontrato anche professionalmente. Ognuno di noi, pe-
dagogicamente, è continuamente generato: non si tratta, ovviamente, solo della generazione 
biologica, ma nasciamo, non solo professionalmente, più di una volta, grazie a qualcun’altro 
che si occupa di questa generazione, che prepara e attende questo passaggio.  

Quello che si rivela nell’esperienza viva della trasmissione è un modo singolare di amare 
ciò che si fa e di amarci in quello che si fa. Per questo la relazione dell’apprendistato può es-
sere così significativa come modello, perché riguarda il valore stesso della trasmissione. Per-
ché dovremmo prendere questa eredità e trasmetterla a nostra volta, se non perché sentiamo 
la pulsazione di questo sentimento dell’esistenza, che riguarda qualcosa che non è coinciden-

 

 
13 Cfr. F. Stoppa, La restituzione. Perché si è rotto il patto tra le generazioni, Milano, Feltrinelli, 2011. 
14 Cfr. G. Lacchin, Romanticismo e avanguardia, Milano, Cortina, 2015. 
15 Cfr. P. Rabinow, Pensare cose umane, Roma, Meltemi 2006. 
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te con l’altro, che riguarda qualcos’altro e che potremmo chiamare oggetto d’amore (formati-
vo)? 

In fondo le vicende di Wilhelm Meister sono, anche, l’intreccio fra due storie d’amore, quel-
la della scoperta del mondo e quella dello svelamento della “propria vita”, che muovono il mo-
tore essenziale del romanzo di formazione. 

Da un punto di vista pedagogico, credo che un modo di comprendere questa eredità dei 
saperi riguardi la possibilità di riannodare il mondo della vita e il mondo della formazione. Il 
mondo della vita e il mondo della formazione indicano un chiasmo essenziale della nostra 
esperienza che va tematizzato da un punto di vista pedagogico, elaborato in modo che faccia 
segno di qualcosa che è “proprio”. 

Quindi si tratterà di comprendere quel nodo che dice quel “di più” che distingue, che rende 
accessibile e più contattabile il chiasmo – termine introdotto in modo molto originale da Angelo 
Franza nel discorso pedagogico italiano16 – che mette in figura i modi in cui siamo stati formati 
e quelli che stanno alla base di come formiamo. Se non mettiamo in relazione queste due di-
mensioni dell’esperienza, difficilmente potremo capire come abitiamo l’evento dell’incontro che 
ogni situazione formativa genera, e ancor meno potremo comprendere cosa e come ereditia-
mo.  

La comprensione di come si annodano queste due dimensioni, il mondo della vita e il 
mondo della formazione, può diventare un punto di comprensione trasformatrice irreversibile 
nell’esperienza di ognuno se lo si vede nella sua autenticità, nella sua unicità, come una fonte 
da cui il nostro gesto formativo, il nostro gesto di trasmissione, non potrà che ripartire, perché 
fa segno di qualcosa che è singolarmente nostro. Un punto che esprime come il sapere si è 
singolarizzato e soggettivato in noi e attraverso di noi. In questi termini la domanda: cosa si-
gnifica essere una persona e, quella connessa, su cosa significa vivere la vita in modo “pro-
prio” trovano una loro attualizzazione pedagogica significativa. 

Come si può interpretare, dunque, la questione dell’eredità, della trasmissione di cono-
scenze e competenze, della traduzione in una prospettiva specificamente pedagogica, con-
nessa ai significati che oggi assume quella complessità di fenomeni che afferivano e afferi-
scono al termine Bildung?  

Riccardo Massa intitolava “La fine della pedagogia nella cultura contemporanea” un ciclo di 
incontri organizzato tra il 1986 e il 1987 presso la Casa della Cultura di Milano, in cui si mette-
va a tema la squalifica di questo campo antichissimo, che era la Pedagogia, e del suo sape-
re.17 Già allora Massa sosteneva che questo sapere era completamente svalutato da una mol-
teplicità di discorsi sull’educazione, sulla formazione, sull’istruzione. Non si può che partire da 
questo, scriveva Massa nelle conclusioni del testo che raccoglieva gli esiti di quegli incontri 
pubblici: “occorre affrontare congiuntamente almeno tre questioni (quelle che sostanzialmente 

 

 
16 Cfr. A.M. Franza, Teoria della pratica formativa, Milano, FrancoAngeli, 2018, e anche R. Massa (a cura di), 

La Clinica della formazione. Un’esperienza di ricerca, Milano, FrancoAngeli, 1992. 
17 R. Massa (a cura di), La fine della pedagogia nella cultura contemporanea, Milano, Unicopli, 1987. 
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non hanno permesso alla pedagogia tradizionale di avere buon conto nella cultura): qual è il 
luogo, qual è il pubblico e quindi qual è il linguaggio di una nuova possibile pedagogia?”. Il te-
sto che raccolse quelle conferenze finiva con questa domanda. Dal tentativo di trovare questo 
“nuovo linguaggio”, potremo tentare, credo, di demitizzare anche i falsi discorsi della pedago-
gia e della formazione. Solo così il discorso pedagogico può divenire un discorso demitizzan-
te, non ideologico. Chi lo sostiene, il soggetto che se ne fa portatore allora dovrebbe compiere 
il gesto del genealogista rispetto al quadro di valori che si impongono nella vita diffusa. Tale 
gesto genealogico, in senso foucaultiano, deve cercare di generare nel tessuto 
dell’esperienza occasioni etiche affinché nei processi formativi, educativi, di insegnamento e 
di cura emergano nuove soggettivazioni.18 

Per questo, in nome di questa “fine” della pedagogia come sintomo dell’esperienza con-
temporanea, credo sia importante mettere in atto un gesto generativo che tradisce l’eredità, 
come quello operato dalla Bildung tedesca di fine Settecento. Non c’è eredità senza tradimen-
to. Un tradimento, però, come quello operato nella traduzione. 

 
 

3. La traduzione come incontro formativo 
 
Una riflessione sull’analogia tra la teoria e la pratica della traduzione e quella formativa19 

può, in quest’ottica, offrire un contributo rilevante al dibattito contemporaneo sulla nozione di 
Bildung. 

Non è esagerato affermare che il concetto di Bildung riassume la concezione che la cultura 
tedesca della fine del XVIII secolo si fa di se stessa, “la maniera in cui essa interpreta il suo 
modo di dispiegamento. Tenteremo di mostrare che la traduzione […] è strutturalmente iscritta 
nella Bildung”.20  

La Bildung presenta, di norma, un processo ma anche il suo risultato, soprattutto nell’uso 
che facevano di questo termine Herder, Goethe, Humboldt, Hegel, i fratelli Schlegel e i Ro-
mantici. La Bildung indica sempre un movimento verso una forma, e precisamente verso una 
forma propria. La Bildung presenta anche sempre una sorta di autoprocesso in cui si tratta di 
seguire “il romanzo” (di questo parlava Hegel quando si riferiva alla sua fenomenologia dello 
spirito, per esempio) in cui uno “stesso” si dispiega fino ad acquisire la sua piena dimensione 
essendo stato presso di sé e fuori di sé. Questo movimento di “gettarsi” in una traslazione di 
sé, di vivere una trasformazione che fa incontrare la radicale estraneità per poter tornare 
presso di sé come “rigenerati”, questa l’espressione che Goethe amava spesso utilizzare al 

 

 
18 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1978, pp. 23-52; 

vedi anche A. Mariani, Attraversare Foucault. La soggettività, il potere, l’educazione, Milano, Unicopli, 1997; S.J. 
Ball (ed.), Foucault and Education. Disciplines and Knowledge, London-New York, Routledge, 1990; G. Mac-
Naughton, Doing Foucault in Early Childhood Studies, London-New York, Routledge, 2005. 

19 Cfr. M. Baker (ed.), Critical Readings in Translation Studies, London-New York, Routledge, 2010. 
20 A. Berman, La prova dell’estraneo, Macerata, Quodlibet, 1997, p. 57. 
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proposito, è qualcosa che connota sia il processo della Bildung sia quello della traduzione, 
così come era intesa in quell’epoca da quella generazione di filosofi, critici, artisti, letterati. 

Esiste una analogia strutturale tra l’esperienza pratica del tradurre i testi e l’esperienza 
formativa che va ancora dispiegata nel discorso pedagogico, anche se ad oggi gli studi speci-
fici rimangono molto esigui al proposito.21 Proviamo ora a descrivere alcuni tratti salienti di 
questa analogia. 

Innanzitutto, si tratta di rinunciare al sogno di una traduzione perfetta, in cui il sapere non 
viene “toccato”, in cui si perpetua il sogno di tradurre perfettamente il messaggio iniziale in 
un’altra lingua. La traduzione è – come la formazione – sempre una mediazione etico-pratica: 
si tratta di rinunciare al sogno della traduzione perfetta anche nel senso di purificare il deside-
rio di dominazione e assimilazione che vede l’altro, l’estraneo, chi deve essere “comunicato” 
come ‘qualcosa’ che deve essere tradotto nel “proprio” sogno-desiderio di riproduzione, di ri-
petizione (fantasia di eternità tipica dell’esperienza dell’eredità e della figura fantasmatica del 
formatore-creatore onnipotente).22 

Si tratta invece di prendersi la responsabilità di questa traduzione, con le ombre che porta 
in seno; di dare corpo a questa traduzione, e quindi di assumere come tratto propositivo la 
sua infedeltà. Nella traduzione si rende evidente il problema della fedeltà e del tradimento.  

Dare corpo al desiderio di tradurre significa anche tradursi nella relazione formativa attra-
verso un lavoro di ritraduzione, che mentre presuppone il carattere finito e imperfetto del no-
stro tradurre, del nostro formare, ne mette alla prova grazie all’altro la fedeltà, l’adeguatezza e 
la possibilità del nuovo, dell’inaspettato. Poiché il solo rimedio a una cattiva traduzione è una 
nuova traduzione. 

Ogni traduzione è già sempre quindi una ritraduzione. Anche per questo nel passaggio 
dall’orale allo scritto, come ci ha insegnato Platone, la questione è che lo scritto non dà la ver-
sione di ciò che si pensa, ma semplicemente fornisce una forma di stabilizzazione del pensie-
ro, una sua possibile e transitoria traduzione.23 

In questo senso la traduzione è vicina all’ordine dell’esperienza della testimonianza perché 
per tradurre bisogna avere fiducia in qualcosa: fiducia nel testo di partenza, fiducia nel lettore 
futuro, lettore “non prevenuto” scriveva Humboldt, che in qualche modo deve abbeverarsi a 
questa traduzione. Walter Benjamin ha affermato che senza traduzione non c’è sopravviven-
za.24 Se i testi sacri non fossero stati tradotti e quindi desacralizzati non sarebbe sopravvissu-
to quasi nulla della nostra cultura. In Walter Benjamin la traduzione è intesa come “forma”, ha 
una funzione critica discendente dalle teorie romantiche del linguaggio25 e diviene prossima 

 

 
21 Cfr. C. Celaia, Pedagogia come traduzione, Roma, Armando, 2013. 
22 Cfr. D. Anzieu, R. Käes (a cura di), Desiderio e fantasma in psicoanalisi e in pedagogia, Roma, Armando, 

1980. 
23 Vedi L. Robin, Platone, Milano, Cisalpino, 1988. 
24 Vedi W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Il concetto di critica nel Romanticismo tedesco, Torino, 

Einaudi, 1982, pp. 157-170.  
25 Cfr. L. Formigari, La linguistica romantica, Torino, Loescher, 1977. 
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all’esperienza della testimonianza: la traduzione arricchisce la vita dell’opera, la porta a “matu-
razione”, ne mostra l’ora della sua conoscibilità. 

Cosa può significare, dunque, pensare il rapporto tra formazione e traduzione? Cosa può 
significare l’espressione “traduzione formativa” alla luce di queste considerazioni? 

La traduzione formativa è una figura dell’incontro. È la figura dell’incontro con lo straniero, 
con l’altro che non capisce la mia lingua, con chi deve imparare quello che io so. E ogni tradu-
zione non può che generare un sapere aperto, perché ogni traduzione costruisce una varia-
zione, ricerca il significato, non parte da un significato già istituito. È in questo senso che si 
rafforza l’analogia tra traduzione e formazione: perché la traduzione è squisitamente una me-
diazione etico-pratica. Chi forma è un mediatore e il suo operare non può che passare attra-
verso questa mediazione, come sosteneva molti anni fa Andrea Canevaro nel suo testo intito-
lato Pietre che affiorano,26 in cui tematizzava proprio il significato e la funzione cruciale dei 
mediatori nei processi educativi come dispositivi per contrastare le logiche di dominio che si 
annidano dentro le relazioni.  

La traduzione e la formazione di ciò che sta al cuore della trasmissione, non solo di sape-
re, è consentita da questo tradimento del testo iniziale, dalla trasformazione mediata del sape-
re di partenza e di ciò che io credo di sapere. In questo senso un buon processo formativo 
dovrebbe sempre concorrere alla co-costruzione di un sapere che nasce dall’esperienza 
dell’incontro. È stato soprattutto Schleiermacher – uno dei principali interlocutori di von Hum-
boldt rispetto alla linguistica – a insistere sull’importanza della funzione mediatrice27 della tra-
duzione nei processi formativi.  

Solo se io sono disposto, come avviene nella traduzione, a scoprire mentre traduco qual-
cosa che non conoscevo anche della mia lingua di provenienza, se sono capace di tollerare 
l’estraneo che c’è nel mio sapere, quindi capace di abitare un modo differente di relazionarmi 
con ciò che credo di sapere, può passare qualcosa nella formazione, perché lì si crea lo spa-
zio per l’altro, “lo spazio dell’ospite”, come scriveva Paul Ricœur.28 La traduzione formativa in 
questo senso è anche un’etica dell’ospitalità radicata nella materialità storica della propria 
esperienza, esistenziale e formativa.  

Se l’esperienza e la pratica della traduzione diviene un modo per comprendere a fondo la 
sfida formativa della cultura contemporanea, chi vuole accostarsi a questa pratica deve tener 
presente quale istanza metodologica porta con sé la traduzione formativa. 

È necessario vivere fino in fondo il nostro compito di traduzione, affrontare la prova che la 
trasmissione ci impone poiché la funzione di mediazione – propria della pratica formativa – da 
una parte desacralizzi l’eredità per renderla viva, dall’altra accetti la resistenza, propria e 
dell’altro, interiore ed esteriore, che il gesto pedagogico determina ogni volta che si accetta 

 

 
26 Cfr. A. Canevaro, Pietre che affiorano, Trento, Erikson, 2008. 
27 F. Schleiermacher, Sui diversi modi del tradurre, in Etica ed ermeneutica, Napoli, Bibliopolis, 1985, pp. 

119-121. 
28 P. Ricœur, La traduzione. Una sfida etica, Brescia, Morcelliana, 2001, p. 28. 
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l’impossibilità di rimanere “lo stesso” nella traduzione formativa, ossia la necessità di “divenire 
altro” nei processi formativi. 
 
 
4. La prova formativa dell’estraneo 

 
Nella tradizione letteraria il sogno della traduzione perfetta non è solo un inganno, questo 

sogno ha permesso, storicamente, a ogni pratica di traduzione (e di formazione) di portare alla 
luce il lato nascosto della lingua di partenza dell’opera da tradurre.29 Allo stesso modo la tra-
duzione formativa opera sulle latenze del sapere e dell’esperienza che viene chiamata in cau-
sa nell’eredità, nella trasmissione, nell’esperienza pedagogica in senso ampio. 

Nel fervente dibattito culturale che ha caratterizzato la Germania nel passaggio dal XVIII al 
XIX secolo, il tema della Bildung era, come emerso già dalle parole di Mendelssohn citate po-
co fa, legato alla discussione sul linguaggio, sulla sua origine e sulle differenze fra le lingue. 
Anche rispetto a questi aspetti l’influenza di Herder fu notevole e, fra gli altri, Humboldt ne 
diede la “versione” più originale rispetto al rapporto tra Bildung, linguaggio ed esperienza di 
traduzione. 

Herder è stato determinante nel formare una visione dell’agire inteso non più come mec-
canico, ma come “espressivo”. Ciò che distingue l’agire umano è la sua capacità di significare, 
per la quale è fondamentale l’uso del linguaggio: nessuna spiegazione meccanicistica e natu-
ralistica del linguaggio è adeguata a cogliere questo aspetto. Quando adoperiamo le parole la 
costruzione del significato dipende da un irriducibile senso di normatività presente nel loro 
uso, e la nostra capacità di cogliere tale normatività dipende dal fatto che siamo immersi in un 
certo modo di vivere, in una cultura, in una specifica esperienza di Bildung, che costituisce lo 
sfondo di tutti gli usi più concreti del linguaggio. Nella traduzione significato, espressione del 
significato ed espressione sono cruciali per la comprensione dell’agire30 e dunque per com-
prendere in modo autentico le possibilità, del singolo e della collettività nel compito di far pro-
gredire la società e l’Umanità, come scriveva Goethe.31 

Wilhelm von Humboldt sosteneva che nella traduzione si vede all’opera la convergenza del 
doppio processo della Bildung: quello educativo, che riguarda i valori e l’eredità, e quello for-
mativo, che riguarda le conoscenze, le competenze, la trasmissione.32 Questo doppio movi-
mento, che riguarda strutturalmente la Bildung e che la traduzione mette a nudo, indica un 
problema cruciale: il rapporto complesso con l’estraneo e con l’estraneità. 

In una lettera a Schiller così Humboldt definiva la natura del linguaggio: “Il linguaggio è co-
sì il mezzo, se non assoluto, almeno sensibile, per il quale l’uomo dà forma allo stesso tempo 

 

 
29 Cfr. S. Bassenett, A. Lefevre (eds.), Translation, History and Culture, London, Pinter, 1990. 
30 Vedi J.G. Herder, Frammenti sulla letteratura tedesca più recente, in L. Formigari, La linguistica romantica, 

cit., pp. 249-252. 
31 J.W. von Goethe, Divan occidentale-orientale, Torino, Einaudi, 1975, pp. 703-705. 
32 Cfr. W. von Humboldt, La diversità delle lingue, Roma-Bari, Laterza, 2004.  
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a se stesso e al mondo, o, piuttosto, diviene cosciente di se stesso proiettando un mondo fuori 
di sé”.33 Nel rapporto strettissimo che il linguaggio assume nell’esperienza del tradurre, l’uomo 
incontra una pratica in cui la Bildung si apre al suo massimo dispiegamento e per questo 
stesso motivo affronta la prova più radicale, la prova dell’estraneo. 

 
Ma se il tradurre deve rendere proprio della lingua e dello spirito della nazione quello che questa non possie-
de o possiede in modo diverso, la prima esigenza è quella della fedeltà. Questa fedeltà deve essere indiriz-
zata al vero carattere dell’originale e non, trascurandone il carattere, alle accidentalità di quest’ultimo, così 
come, in generale, ogni buona traduzione deve provenire dall’amore e deve ritornare all’amore semplice e 
privo di interesse per l’originale e dallo studio che ne deriva. A tale visione è però necessariamente collegato 
il fatto che la traduzione porti in sé un certo colore di estraneità, e però il limite dove ciò diventa un innegabile 
errore è qui facile da tracciare. Fintantoché è sentita non l’estraneità ma l’estraneo, la traduzione ha raggiun-
to il suo più alto scopo; dove però l’estraneità appare in sé e magari offusca addirittura l’estraneo, il traduttore 
tradisce il fatto che egli non è all’altezza dell’originale. Il sentimento del lettore non prevenuto non sbaglierà 
facilmente la vera linea di separazione.34 

 
È stato, a mio parere, Antoine Berman ha offrirci l’interpretazione più interessante di que-

sto celebre passo, ai fini del nostro discorso sull’analogia tra traduzione e formazione. Questo 
linguista, scrittore e traduttore francese sembra avere in mente molto bene le implicazioni 
formative del suo discorso sulla natura della traduzione. Egli sostiene che la traduzione, se si 
leggono con attenzione le parole di Humboldt, si colloca proprio in quella regione oscura e pe-
ricolosa dove “l’estraneità smisurata dell’opera straniera e della sua lingua rischia di abbattersi 
con tutta la sua forza sul testo e la lingua del traduttore, rovinando così la sua impresa e non 
lasciando al lettore che una Fremdheit [estraneità] inautentica. Ma, se non si corre questo pe-
ricolo, si rischia di cadere immediatamente in quello opposto: di uccidere la dimensione 
dell’estraneo”.35 

Il compito del traduttore, e quindi il compito del formatore, consiste nel trovare un proprio 
modo singolare, direbbe Lacan, nell’affrontare questo doppio pericolo. “Humboldt, esigendo 
dalla traduzione che ci faccia sentire l’estraneo, ma non l’estraneità, ha tracciato i limiti di tutta 
la traduzione classica. Ha tracciato anche i limiti di ciò che, nella concezione classica della 
cultura e del rapporto fra le lingue, deve essere l’essenziale: promuovere l’equilibrio del mo-
vimento della Bildung”.36  

Che cosa ci si aspetta, dunque, da questo desiderio di tradurre che viene a intrecciarsi 
strutturalmente con il movimento della Bildung? 

L’allargamento dell’orizzonte della propria lingua, della propria esperienza, del proprio sa-
pere, della propria competenza. In altre parole, l’allargamento delle possibilità della propria 

 

 
33 W. von Humboldt, Lettera a Schiller, 1816, cit. in A. Berman, La prova dell’estraneo, cit., p. 183. 
34 W. von Humboldt, Introduzione alla traduzione dell’“Agamennone” di Eschilo, in Scritti filosofici, Torino, 

UTET, 2004, p. 709. 
35 A. Berman, La prova dell’estraneo, cit., p. 198. 
36 Ivi, pp. 198-199. 
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Bildung, se con questo termine intendiamo l’intreccio tra configurazione e educazione.37 Que-
sto desiderio di tradurre/formare porta a una riscoperta della propria lingua, del proprio sapere 
dimenticato, della propria esperienza sedimentata38 (Erfahrung). Un’esperienza formativa che 
ci ha attraversati, cambiati, soggettivati, grazie a questa traduzione, mobilita le sue risorse la-
tenti, ancora inoperanti. Michel Foucault parlerebbe di “estetica dell’esistenza”.39 

Sotto questa luce l’analogia tra formazione e traduzione si fa più profonda.  
Come nella traduzione anche nella formazione – come suggeriva Massa già molti anni fa, 

ma direi soprattutto oggi – si tratta di trovare un nuovo linguaggio, il quale può nascere solo se 
comprendiamo le ragioni profonde, latenti che guidano ogni pratica formativa e, a partire da 
questa traduzione, ne leggiamo gli effetti nella trama della realtà. 

La formazione come traduzione è efficace solo se incontra l’effettività e la materialità 
dell’esperienza che l’altro è fuori dai modi in cui cerco di reificarlo, di non riconoscerlo.40 Cer-
chiamo di imparare forsennatamente nuove procedure, nuovi modi di comprendere 
l’esperienza, ma non tanto facendo conto di tutto quello che abbiamo alle spalle, di quello che 
ha significato nella storia, passata e recente, in termini di valore e di esperienza dell’umano 
quel sapere che noi stessi portiamo e quel sapere e quella “lingua” che incontriamo in chi vie-
ne. 

Se si è disposti a vedere ciò che ancora non si è visto nel proprio sapere e nella propria 
lingua, ossia se si è disposti a consentire la traduzione, a mettere cioè in luce la latenza di 
quello che noi sappiamo, le risorse ancora inoperanti nel nostro modo di fare che solo 
l’incontro con l’altro per cui devo tradurre mobilita, allora può darsi un autentico incon-
tro/evento formativo e non un’estraneità inautentica. Perché è solo il desiderio di tradurre che 
può rendere operante ciò che è latente o dorme dentro il nostro sapere e nelle nostre azioni. Il 
desiderio di tradurlo può trasformare il nostro sapere e ampliare le nostre capacità formative; 
può permetterci di accettare quel sapere anche se cambiato e può permetterci di riconoscerci 
in quello che l’altro ci porta come un suo oggetto d’amore diverso dal nostro: perché cosa do-
vrebbe essere la cultura di ognuno se non un oggetto d’amore che prima crediamo già di pos-
sedere e che dopo dobbiamo imparare a riconquistare? 

Se si è disposti a tutto ciò, allora io credo che il nostro compito di educatori, di formatori, di 
mediatori sia assicurarci che gli effetti di queste traduzioni siano degli effetti visibili dentro le 
nostre professioni, dando vita a nuove figure della soggettivazione, anche figure professionali, 
che non possono che passare dall’esperienza etica della traduzione formativa.  

Julia Kristeva, in un saggio intitolato L’altra lingua o tradurre il sensibile, ha scritto che ogni 
straniero è essenzialmente un traduttore.41 Sono pronto a scommettere che sia questo oggi il 

 

 
37 Cfr. M. Gennari, Filosofia della formazione dell’uomo, Milano, Bompiani, 1997.  
38 Cfr. W. Dilthey, Introduzione alle scienze dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1974. 
39 M. Foucault, Archivio Foucault 3. Estetica dell’esistenza, etica, politica, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 275-

294. 
40 Cfr. A. Honneth, Reificazione. Sulla teoria del riconoscimento, Roma, Meltemi, 2019. 
41 J. Kristeva, L’Autre langue, ou traduire le sensible, in “L’infini”, 47, 1997, pp. 42-56. 
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“rischio meraviglioso”42 da affrontare se si vuole educare. Ogni formatore dovrebbe essere 
capace di tradurre l’esperienza in una Bildung che trasforma la realtà. 
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